Rodica Fercana
Tn Siberii de gheati






Rodica Fercana

in Siberii de gheati

Editura SOLON
Bistrita 2023



Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei
FERCANA, RODICA

in siberii de gheati / Rodica Fercana. - Bistrita :
Editura Solon, 2023

ISBN 978-606-9069-78-3

821.135.1

Editura SOLON - Bistrita
E-mail: editsolon@gmail.com
Telefon: 0756 315 821

Director editura: Dorin Radu Barna

oL
i o
‘Y‘

7.

Q

s

o >
5

@ &%

»



mailto:editsolon@gmail.com

wImi sunt dragi oamenii locului, dealurile telcene,
muntii Tiblesului si Rodnei, doi strdjeri dinspre care
vantul suiera ca o simfonie peste Telciu”.



Dedic acest roman familiei mele telcene, chiar
daca unii ma privesc dintre astre. Tatdlui meu, loan (cu
povestire in lucru), ranit in 4 sept. 1944 la Sfantu
Gheorghe si mamei mele, Ana, atdt de dedicatd celor
cinci fii ai sai si familiilor lor. Bunicilor: Ilie-bunic de
nume, personajul din carte, decedat Tn Siberia,
Sevestean-bunic sangvin, participant la Primul Razboi
Mondial si loan, tatdl mamei, venit Tmpuscat in cotul
mainii drepte de care nu s-a mai putut folosi.

Fratilor mei iubiti: Viorica, Floricel, Nelu, Danut
si verisoara Ica, coniderata sora mea mai mare.

Verisorilor: Dumitru din Romuli al carui nume de
botez l-am dat personajului principal -rudenie prin
aliantd, nemaistiind dupd atata timp cum il chema pe
prizonier; Luca din Telciu si Vica (Viky) din Bucuresti,
precum si ceilalti si tuturor nepotilor de frati: Mona si
Paul, Cristi si Marius, Lucian si Marius, Aida si Ema sau
de-ai verisorilor.

Dar si voua, cititorilor mei dragi; eu cred ca
povestirea o sd va aducd in memorie rudenii care si-au
adus prinosul pentru acest padmant prin participare la
razboi, chiar suprema jertfa sau cazuti prizonieri la rusi,
dusi in lagare de munca in Siberia, de unde, putini au
ajuns acasa, chiar la batranete.

Dumnezeu sa le dea binemeritata pace si odihna,
iar noi, cei vii, mereu sa le aducem recunostinta noastra!



Lacrimi si sperante in galeriile de mine siberiene.

Ilie Lacatis - o mind de aur, dintr-o galerie de mina,
plind de lacrimi si sperante

Consateanca noastrd Rodica
Fercana Moldovan nu se dezminte.
Are o fortda creatoare si de
imaginatie, deosebita, cautind sa
descifreze evenimente petrecute n
cele Doud Razboaie Mondiale
(1914-1918, 1919; 1941-1945), cu
urme adanci in viata multor familii
care si-au pierdut sotii pe campurile
de lupta, familii rdmase vaduve si cu copii orfani, care
nu au mai vazut niciodatd tatii plecati la razboi pentru
a-si apara pamanturile si gospodariile 1dsate mostenire de
la mosii si strdmosii lor.

Tn Primul Rizboi Mondial, comuna Telciu din
actualul judet Bistrita-Nasaud a incorporat 576 de feciori
si barbati pentru armata Imperiului austro-ungar, imperiu
care in 1918 s-a destramat, fiind o adevarata inchisoare a
popoarelor: albanezi, sloveni, croati, cehi, slovaci,
polonezi, roméni, sarbi, bosniaci, muntenegreni etc.
Aceste popoare, etnii au fost folosite ,,carne de tun”
pentru interesele Imperiului austro-ungar, condus din
doua capitale despotice: Viena si Budapesta.

Din cei 576 de feciori si barbati trimisi pe front,
intre care 40% casatoriti, 111 telceni nu au revenit
ACASA niciodati, fiind ucisi ori disparuti. O parte au
cazut In prizonierat, unde au trait zilnic cu frica in san de
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a fi sau a nu fi impuscati, ori trimisi in lagdre de munca
fortata.

La fel s-a intamplat si in cel de-al Doilea Razboi
Mondial, cand in Telciu au fost dislocate 2 companii de
jandarmi honvezi, cu pene de cocos la palarie ori cu
bonete impanate.

Acestia faceau incorporari fortate pentru Armata
2 Ungara, trimisa la Cotul Donului, n care din cei circa
125.000 de militari, cam 80% erau romani soldati si
gradati.

Din datele estimative, autoritatile militare
horthyste instalate in Ardealul de Nord, in cele 11 judete
nu au reusit sa-si atinga obiectivele, decat partial. Peste
430.000 de romani ardeleni au trecut la sud de frontiera
impusa la Viena, in 30 august 1940 prin dictat, forta si
santaj, de cdtre Italia fascista a lui Mussolini si Germania
hitlerista.

Telcenii, cosbucenii (hordouanii), bichigenii,
romulenii s-au opus incorporarilor. Foarte multi au stat,
intre 1940-1944, fugiti prin munti si paduri. Astfel, de la
comuna Telciu, armata ungarda nu a mai reusit sa
incorporeze decat circa 300 de telceni. Datele noastre
sunt incomplete. Autoritatile de la Budapesta nu ne-a dat
nici azi arhivele. A procedat la fel si in 1920-1921, cand
in baza art. 77 Ungaria era obligata sa predea Romaniei
Arhiva Principatului Transilvaniei. Nu a pus in aplicare
aceastd obligatie, nici pana azi, in 2022. Deci, dupa 102
ani, Ungaria se comportd ca un stat autocratic, si nu ca
un stat democratic. Nu aducem niciun fel de acuzd
natiunii maghiare, poporului ungar in ansamblul sdu, ci
acelor indivizi nesabuiti, parte dintre ei urmasi de grofi



feudali, cu o gandire si mentalitate, specifice secolelor
XVII-XVIII.

In acest cadru se regdsesc si personajele noastre,
[lie Lacatis din Telciu si Dumitru Pripon de langa
Bistrita, care au cazut prizonieri la rusi; Ilie In 1915, iar
Dumitru in 1942, ei fiind nevoiti sa treaca prin multe
drame sufletesti in lagarele din Siberia de Gheata.

Pornind de la povestea ,,ghiocului”, adicd cum iti
este norocul dupa ce ti-l ofera 0 roma (tigancd) numita
antologic ,, piranda”, apoi printr-0 documentare
temeinicd de ani si ani de zile, de informatii adunate,
chiar povesti la gura sobei, scriitoarea si poeta noastra
Rodica Fercana telceanca la origine, ea insasi refugiata
dupd 1940 la Féagaras, ne oferd o lectie valoroasa de
istorie, de pregatire psihologica.

n partea intdi ,,Macelul”, Rodica Fercana ni-I
prezintd pe ardeleanul Dumitru Pripon in plin razboi:
participarea la lupte pentru eliberarea Basarabieli,
Bucovinei si Tinutului Herta, drumul lung spre stepa
rusd, ca un peregrin, cazut apoi prizonier si dus In
,»Siberia de gheata”; Tncepand cu partea a ll-a, in lagare
de munca fortata, initial o carierd de piatra, pe urma la
bazinul carbonifer Kuznetsk (azi Kuzbass), de aici,
desfasurand actiunea in partea a IlI-a, la mina de carbuni
la suprafata, dupa un timp, trecand la cea in subteran,
unde Tn 1956 1l intdlneste pe Vitea (llie), telceanul.
Casatoria acestuia cu Nadejda, cu care are un copil
iubitor. Amnezia lui Ilie si lipsurile prin care trece, dorul
de satul lui care-i apasa sufletul cdnd memoria ii revine,
dar prea tarziu, toate acestea i-au grabit sfarsitul, fiind
inmormantat In pamant strain.



Tn Partea a I1V-a il gdsim pe Dumitru in Republica
Sovietica (rusd) Altai (1964), iar in anul 1965 este prins
de chinezi, ’plimbat” cu elicopterul, soseste in sfarsit la
Ambasada Romaniei din Pekin (azi Beijing), reusind sa
ajungd ACASA, in satul lui de langa Bistrita, si-si sarute
pamantul si sa fie in Romania, acum, printre ardelenii sai
dragi. Cele patru parti ale romanului, destul de
echilibrate ca intindere lamuresc cu lux de amanunte
viata grea din prizonierat: lipsa de hrana, foamea,
»paduchii rusesti”’, haine zdrentuite cu asa numita
,fubasca”, suferintele Tndurate, urmare a gerurilor mari
(-30-50 grade C), ne ofera un tablou lugubru, iar ,,coasa
mortii” il pandeste la tot pasul. Dar scapa sanatos si este
aproape tot timpul teafar, lucid si supus jandarmilor rusi.
Il intereseaza sa scape cu viatd, aceasta-i era grija lui
zilnica. Subliniem rolul emotional al fotografiilor care ne
introduc in atmosfera Siberiei inghetate si a vietii dure 1n
prizonierat. Fotografiile respective alese cu grija fac ca
lucrarea sa fie mai consistenta si interesanta.

Pentru a reda viata asprd, Rodica Fercana
foloseste un limbaj adecvat razboiului, prizonieratului
in care zilnic il gasim pe Dumitru Pripon gata sd evadeze
pentru a ajunge la satul lui drag, care 1l va primi cu
emotie si dragoste. De asemena, redd cu naturalete
trairile sufletesti al telceanului Ilie Lacatis in popasul
scurt din America, plecat la inceputul sec. XX cu un
grup din Salva, in vederea incropirii unui cheag pentru
gospodaria lui, fapt nerealizat din cauza accidentului prin
surparea unei galerii, pe urma calvarul indurat in multii
ani de prizonierat in Siberia. Aici, Dumitru, ferit de ochii
comunistilor atei, ii va pune o cruce la mormant.

Rodica Fercana merita laude si aprecieri pentru
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aceastd proza-roman, care combinatd cu fotografii va
produce multe impresii, atitudini si pozitii In randul
cititorilor. Felicitari si ganduri frumoase pentru aceasta
stralucitd scriere! pentru documentare combinata cu
imaginatia si fictiunea necesard. Ea a reusit sa
evidentieze din nou numele Telciului nostru scump si
drag pentru care Ilie Lacatis si-a facut datoria de ostas,
datoria de bun roman.

Prof. dr. in istorie, colonel (r) Vasile St. Tutula
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O marturie pretioasa

Doamna Rodica Fercana e un
nume de rezonantd al literaturii
meleagurilor noastre. Are in
palmares valoroase volume de
prozad si versuri, dar si premii
primite cu felurite ocazii pe-
ntreg cuprinsul lumii. O parte
din opera dansei e tradusa in mai
multe limbi, devenind astfel
accesibila cititorilor de
pe-ntinsul mapamondului. Astfel, s-ar putea afirma cé a
beneficiat de recunoasterea meritelor si cd e un scriitor
Tmplinit.

De-aceastd data, prin intermediul volumului
document /n Siberii de gheatd, dansa oferi o mirturie
pretioasd. Una ce vine sa vorbeasca despre vremuri
intunecate, dar si despre eroism, valori, supravietuire si
principii. Povestea bunicului dansei e plasatd in
contextul mai larg al evenimentelor care au condus la un
anume deznoddmant. Autoarea reuseste sa reconstituie,
ntr-o maniera literaturizata, pe baza marturiilor acestuia,
un episod dureros din istoria noastra recentd. Descrierile
detaliate, care vin sd vorbeascd despre amplul efort de
documentare ce a stat la baza Tintocmirii cartii,
acompaniate de fotografii de familie, sau cele ale
locurilor prezentate, vin sd invite la o reiterare in chip
realist a celor petrecute si sd descrie cu maximum de
acribie trecutul unui om drag sufletului scriitoarei.

I
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Ca cercetator ce s-a preocupat indeaproape de
investigarea autobiografiilor spirituale, am fost pus in
situatia de a intelege cat de dificila poate fi intdlnirea cu
sine. Cand aceasta e mediatd de sondarea amintirilor
dureroase a celor ce nu mai sunt, tensiunea e amplificata
si durerea sporeste. De aceea, nu pot decat sa admir
curajul doamnei Fercana de a realiza un astfel de demers
si sd apreciez profesionalismul cu care a facut-o.

Din acelasi motiv, recomand cu caldura demersul
dansei, unul cu valoare multipla (istorica, literara,
memorialistica, filosofica, antropologica si psihologica)
si felicit autoarea deopotriva pentru frumusetea scriiturii
(textul fiind o adevaratd broderie in care naratiunea,
brazdata de metafore, epitete si alte procedee stilistice, se
intrepatrunde cu dialogul intr-un frumos pandant si
creeazd cititorului o senzatie extrem de placuta), cat si
pentru volumul de informatie ineditd oferit si
dimensiunea testimoniala. Ca istoric, iImi rasuna adesea
cu putere in timpane vorbele celui mai mare istoric
roman, Nicolae Iorga, care spunea cu durere si
seriozitate deopotriva: Istoria isi bate joc de cei care nu
0 cunosc repetandu-se! Felicitari si la cat mai multe
astfel de realizari!

Protos. Dr. Maxim (luliu-Marius) Morariu Eclesiarhul
Catedralei Episcopale ,,Sf. Mare Mc. Gheorghe” din
SaintHubert,Quebec si exarhul manastirilor din
Episcopia Ortodoxa Romana a Canadei Saint-Hubert,
Quebec, CA
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Protosinghel Maxim Morariu

Protosinghelul Maxim (luliu-Marius) Morariu (n.
1991, Salva) este doctor in teologie al Facultatii de
Teologie Ortodoxa din cadrul Universitatii Babes-Bolyai
(UBB) din Cluj-Napoca (Summa cum laude) si doctor in
stiinte sociale al Universitatii Pontificale Angelicum din
Roma (Summa cum laude). A absolvit Facultatea de
Teologie Ortodoxad clujeand (ca sef de promotie), un
masterat in ,Consiliere Pastoralda i Asistentd
Psihosociala”, in cadrul facultatii mentionate, Facultatea
de Istorie si Filosofie, nivel licenta (2014), si masteratul
in ,Istoria Europei de Sud-est” (2016), Institutul
Ecumenic de la Bossey (Universitatea din Geneva,
2018), si un masterat in stiinte sociale la mai
sus-pomenita universitate pontificala (2020) si a studiat
la  Universitatile din Kosice, Graz si1 Belgrad.

Tncepand cu anul 2022 este eclesiarhul Catedralei
,Sfantul Mare Mucenic Gheorghe” din Saint-Hubert
(Quebec) a Episcopiei Ortodoxe Roméane a Canadei.

A publicat, editat, coordonat sau tradus nu mai
putin de 34 de volume si peste 300 de studii si articole de
specialitate 1n tard si strdinatate. Este membru editorial a
8 reviste de specialitate (3 indexate Web of Science),
membru fondator si redactor-sef al Revistei ,,Astra
Salvensis”, recunoscuta la nivel international (revista
este indexata in Scopus, Doaj, EBSCO, CEEOL, Index
Copernicus, Ulrichsweb si Repec, avand colaboratori din
Roménia, Republica Moldova, Statele Unite ale
Americii, Grecia, Germania, Slovacia, Polonia, Franta,
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Austria, Ucraina, Rusia, Germania si Elvetia), secretar
stiintific al Despartamantului ,,Vasile Moga” al ASTREI
Sebes si al Centrului de Studii ,,Joan Lupas” din cadrul
Facultatii de Teologie Ortodoxd din Cluj-Napoca,
membru al Centrului de Studii Ecumenice (Cluj-
Napoca), al Academiei Modelelor, Elitelor si Valorilor
(Cluj-Napoca) si cercetator asociat al Universitatii din
Pretoria (Africa de Sud). Ca om de radio realizeaza
emisiuni si rubrici pentru Radio Renasterea (Cluj-
Napoca), Radio Trinitas (Bucuresti) si Radio Somes
(Bistrita). La Festivalul literar din Cluj-Napoca-25 dec.
2022-organizat de Casa de Cultura a Studentilor
,2Dumitru Farcas”, Ministerul Tineretului si Festivalul
International Napocensis, parintele ieromonah Maxim
luliu-Marius Morariu a primit Marele premiu ,,Petru
Poanta”.

Curriculum vitae preluat de la
Radio Renasterea Cluj-Napoca
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PROLOG
Ghiocul

Era sambata dimineata, la inceputul verii. Natura se
inviora sub imbratisarea razelor de soare ce-si sorbeau
stropii de roua, parcad pentru a-si potoli dogoarea. Eu, n
prima saptamana de vacanta scolara, dupa ce intrasem la
liceu, ieseam cu galeata sa aduc apa de la fantana vecinei,
cea mai buna din acest capat de sat. Pe noi, copiii, mama
nu ne lasa sa aducem apa cu galeata mare de vreo 6 kg, Ci
cu una mai mica, de 4 kg, si nici pe aceea nu 0 puneam
plina de tot.

Prin curte, ma jucam cu gileata invartind-o n jurul
meu de la o mana la alta, mergand spre portitd si nu prea
atentd la cine trecea pe drumul din fata casei, in mintea
mea fiind ocupatd sa numar de cate ori aud cucul
cantand, care si-a pornit trilurile tocmai atunci. Se spune
ca atatia ani de bucurii vei avea de cate ori auzi cucul
cantand.

Cand sa ies pe portita, Se apropie o tiganca nu
prea tanara, cu chipul putin tuciuriu, pastrand inca urmele
unei femei frumoase. Tn ziua anterioara, trei carute de
tigani sosisera si-si desfasurasera satra pe un prund- zona
cu pietris- de langa rau, la capatul nostru de sat. Caii Ti
priponeau pe portiunile de iarba de langa apa, iar ei au
pornit pe la sateni: barbatii, cu tingiri din arama, sa le
ofere pe lei sau pe méancare, unele femei, cu ghiocul la
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ghicit si copiii nu prea mari, la cersit. Stiu de anul trecut
cand a poposit altd satrd de tigani ca noi, copiii, curiosi
nevoie-mare, mergeam cu una dintre mame si le duceam
lapte, faind de malai, oud, branza, cine avea, cocorada — 0
paine din fdind de malai cu lapte, ou, smantana si ceva
branza deasupra, care noua ne placea mult si o duceam
special pentru copiii lor. Abia asteptam sd ne faca
mamele cocorada si sa mergem la ei, sa-i vedem in jurul
focului. Totodata, puneau cositor pe oalele gaurite pe
care le duceam. Mai tarziu am stiut sa apreciez bunul
simt al lor, deoarece cat staiteam acolo nu vorbeau intre ei
decat in romana, doar daca strigau la copii foloseau
graiul tiganesc.

Piranda, asa le spuneam noi la toate, fiind nume
destul de raspandit la tiganci, avea o ndframd (batic)
infloratd cu galben si maroniu, legata la ceafd, de sub
care se iveau la tample firele argintii de par. imi lua ochii
fusta de matase in tot felul de culori, plisatd marunt-
marunt si lunga pana la glezne. Din buzunarul unei veste
inchise la culoare a scos ghiocul care arata ca o cochilie
de melc, dar mult, mult mai mare, si m-a oprit sa-mi
ghiceasca, bineinteles, pe ceva de-ale mancarii. Tocmai
atunci bunica venea de la cuibarul géinilor cu oud in surt
(sort purtat la tara, de femei, in fata, incins la bréu, peste
imbracamintea de casa) si Piranda i-a cerut niste oud sa-i
ghiceasca ,,da noroc”.

Bunica Saveta, mama tatilui, avea 71 de ani.
Parca si acum vad chipul ei bland; ai casei spuneau ca
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seman cu dumneaei la fire. Era de statura mijlocie, ochi
caprui, cu riduri putine pe fatd, dar intotdeauna cu batic
negru prins la spate cand lucra si mereu gasea ceva de
facut.

— Haide, mata, sa-ti zac da noroc, 1i spuse
Piranda Tn timbrul vocii specific lor, iar noi, copiii,
Tncercam sa imitam aceasta vorbire si chiar ne reusea.

— Norocul meu e-n grija Domnului, zise bunica.
Femeile mai in varstd erau mai tematoare, fiindcd in
religia noastra crestina ghicitul nu era acceptat, dar cele
tinere erau mult prea curioase. Na (ia, tine) patru oua si
du-te cu Dumnezeu, iar bunica a dat sa plece. Eu am
ramas in curte, deoarece Piranda stitea in portita si bloca
iesirea; nu ma grabeam si din pricina curiozitatii.

— Multam, da’ nu vrei sa stii de barbatul matale
ramas in tara straind? Bunica S-a oprit, apoi s-a intors
catre tiganca cu fata ingalbenindu-i-se. Ma speriasem sa
nu-i fie rau. Stiam ca bunicul Ferchi (neamul fercanilor)
este al doilea sot, celalalt, nu s-a mai intors din primul
razboi mondial cu rusii.

— Spune ce ai de zis, i-am auzit vocea bunicii
mai mult ca o soaptd. Eu, curioasd, am ramas uitatd cu
gdleata Tn mana.

— Barbatul matale, primul, crezi ca-i mort, da’
el traieste in tara straina; o fost prins si dus daparte da tat,
la lucru, une-i mult frig. Multa vreme el n-0 avut minte
(memorie), da’ de-acolo n-avea cum sa vie ca este tanut
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fortat. Sa ganeste mult la mata, la copii, da’ I-o Tnsurat cu
una dusa ca si el, p-acolo.

Bunica, clatinandu-se, s-a prins de usorul

portii, cu fata si mai palida:

— Mai ia doua oua; du-te Piranda, si nu-mi mai

spune nimic, ca nu vreau sa stiu.

— Mai da, matale, ceva si pentru tinerica asta
sa-ti spun cum s-o duce la scoli inalte.

Mi-am zis ca aici a nimerit-0, eu tocmai ce
intrasem la liceul din Nasaud, deci, pentru mine, fata de
la tard, liceul era scoala inalta.

Soarele, parca vazand fata fara culoare a
bunicii, incet, incet i-a facut tenul rozaliu, pe urma
de-un rosu feciorelnic. Eu am tasnit cu galeata pe langa
Piranda, iar bunica i-a inchis portita in nas si s-a dus
spre treptele casei cu mers sovaielnic, cu oudle ramase
in surt, ciocnindu-se usor intre ele. Si cucul a incetat sa
mai cante.

Cuc (aproape cét un porumbel)

Puiul de cuc crescut de alta pasare.
Femela-cuc depune un ou in cuibul
altei pasari, inlaturand un ou de
acolo. Pasarea depune efort pt. a
hrani un pui mai mare decat puii ei




PARTEA INTAI

Macelul

Inainte de acea saptimana fatidica, cerul si-a
cernut, zile de-a randul, stelute argintii ce se prindeau
intr-un dans de iele, apoi, asezandu-se intr-un covor alb
ca laptele, ce acoperea pamantul.

Soldatii romani, aliatii Germaniei hitleriste, in
acea perioada de noiembrie, decembrie 1942, nu erau
inzestrati cu mantale groase sa reziste acelui ger care s-a
pornit mai devreme si mai naprasnic ca in alte ierni. Ai
nostri erau mereu folositi de ,armata aliatd” ca o
avangarda in lupta cu rusii.

Biata Roménie, intotdeauna asezatd in calea
urgiei; pe cine sa se sprijine? Pe sovietici care, hulpavi,
stapaneau o parte din pdmantul tarii sau pe Germania
care l-a sprijinit pe maresalul Antonescu- conducatorul
statului In acea perioadd sa indbuse rebeliunea legionara?
Dacd acestia manifestau la inceput un puternic crez
patriotic, s-au transformat in trupa de criminali fata de cei
care luau atitudine impotriva gandirii lor si care de fapt
nu mai corespundea idealurilor cu care ei au pornit
miscarea. Asa, printre altele, |-au asasinat pe patriotul si
istoricul Nicolae lorga — geniu de renume mondial.
Maresalul Antonescu, in bucuria recuceririi Basarabiei, a
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devenit aliatul Germaniei si a hotarat s-0 urmeze peste
Nistru.

Dupa victoria rusilor la Stalingrad, armata
germana, in care era incorporata din 1941, Armata a II-a
ungard, unde erau multi romani ardeleni, folositi mereu
in prima linie si decimati masiv de catre rusi, se retragea
treptat dincoace de Don, la fel si cele doua armate din
Romania, insa cu incercari de a se opune tavalugului rus,
dar la Cotul Donului, Hitler a ordonat roménilor si
diviziei germane cu ungurii, in majoritate romani, sa
reziste pe pozitie ,,cu orice pret’! Si au rezistat bietii
ostasi pana i-a dovedit iuresul armatei sovietice in acel
camp de dincoace de Don.

In primele zile de rezistentd, nemtii nu au trimis
batalionului roman de infanterie mijloace anticar,
batalionul german dispunea de 30 tunuri anticar si, fard
sprijin de aviatie, romanii nu au rezistat mult in teren
descoperit. La fel au procedat si cu ce a mai ramas din
Armata ungara, formatd din multi romani, care trebuia sa
respecte ordinul lui Hitler. Superioritatea numerica in
tancuri a rusilor i-a coplesit, peste 250 de mii de piepturi
romane (150 de mii din Roménia si cca 100 de mii,
romani ardeleni) si-au varsat sangele facand din stratul
gros de zapada un terci cleios din care norocosii ce-au
mai ramas in viatd abia-si desprindeau bocancii, iar
ostasii au devenit prada partizanilor care aveau ordin de a
lua prizonieri ca méana de lucru, inlocuitori ai celor
inrolati in marea oaste sovietica.
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Dumitru Pripon avea 36 de ani cand a fost inrolat
in oastea ungard; stia cd Romania era aliata germanilor.
Toti ostasii ardeleni din armata ungara: romani, unguri si
sasi laolaltd erau sub comanda germana. Pe sotia lui,
cam firava, tare-i era draga loana, a lasat-o cu parintii si,
in casa carora traiau de cand s-au cununat; el era singurul
lor sprijin, iar nora o ducea bine cu socrii, cameni de
omenie, care au tratat-o, devenita intre timp orfana, ca pe
o adevdrata fiica. Batranii aveau totusi un ,,0of” la suflet,
ca nu aparuse niciun nepotel care sa le intregeasca tihna
in care traiau. Satul lui, sat de campie ardeleana, cu
dealuri domoale era din apropiere de Bistrita, tinut cu
multi sasi colonizati de catre germani cu secole in urma,
acum si ei sub stdpanirea ungara.

— Noi Incercam sa facem fatd atacului navalnic al
rusilor, isi aminteste cu durere Dumitru, acum intors
acasd, stergandu-si totodatd lacrimile ce-i curgeau pe
obrazul neras: Tnainte de a se cripa de ziud a inceput
urgia tunurilor. Ca frunzele toamnei ce se-nvart in
caderea lor, asa, trupurile camarazilor se roteau ametitor
prin aer, atinsi de exploziile bombelor care cadeau facand
gropi adanci, aruncand pamant si oameni laolalta, ce se
contorsionau nefiresc in aer, apoi cazand sfartecati de
srapnele si nu mai stiai capul de care trup tinea Sau
picioarele ale cui erau. Pe multi ne potopea si ploaia
infernald de gloante de la multimea de infanteristi rusi, de
cadeau bietii ostasi unii peste altii ca-ntr-o imbratisare;
asta a fost salvarea mea, ca m-au trantit la pamant niste
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soldati care au primit sarutul mortii, acoperindu-ma cu
trupurile lor. Prin tumultul de vaiete razbateau strigate de
ruga catre Dumnezeu si cuvantul ,mamuca”, invocat
sfasietor de mii de glasuri care-mi sunau si mie dureros
in urechi; acestea disparusera insa, ca prin farmec,
mirdndu-ma ca nu mai auzeam nicio voce, deoarece
exploziile Tn mugete monstruoase ma asurzisera, pe
moment.

Cat am stat sub acele trupuri, crezand ca voi putea
pleca catre casa in urma rusilor, mi s-au perindat prin fata
ochilor: frumosul meu sat ardelean, campurile domoale
cu porumb ori grau si secara, livezile cu mere si pere
parguite, dar mai ales casa parinteasca, amintind de
vorbele intelepte ale tatei, de vocea calmad a mamei si de
acei ochi verzi, minunati ai sotiei, care intotdeauna ma
priveau cu drag; de Béltata mereu cu vitel, ce-si intorcea
capul dupa mine cand ma auzea, de cei doi boi voinici,
bine hraniti sa nu le fie povara prea mare greul casei; de
oile atat de blande cu mantalele lor lanoase, care
primavara urcau la munte cu turmele satului. Mi-am
amintit si de anii de elev de la o scoala de meserii din
Bistrita, unde, la unele ore, tare-mi placea sa citesc carti
pe sub banca pana proful (limbajul elevilor) asculta pe
altii.

Nu am mai terminat ultimul an, deoarece tata
urcat Tntr-un nuc, nu stiu cum de s-a rupt creanga cu el,
dar si piciorul stang, iar lucrarile de primavara trebuiau
facute. NU-mi pare rau ca am intrerupt, pentru cd noi am
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fost o familie tare unita. De la scoald am ramas insa cu
patima cititului.

Astfel, memoria lui Dumitru ne reda in continuare
odiseea vietii lui, prins impreuna cu alti supravietuitori de
catre o ceatd de partizani rusi, impingandu-i cu armele,
cu lovituri n spate, spre o padurice de unde au tasnit ei
dupa acel in ingrozitor macel.




Conf.dr. Vasile Soimaru din Chisinau a vizitat Cotul
Donului in 2012 si negésind nici urma de simbol in onoarea
celor peste 150 de mii de ostasi din Romania, ucisi aici in
iarna lui 1942, a incropit pentru comemorarea lor, o cruce
din doua bete de crengi, le-a lipit cu scoci, atagdnd o pagina
cu tricolorul, dintr-un album. Tn 2013, a revenit cu preotul
Viorel Cojocaru, montand acolo cele doud buciti de lemn
pregdtite de acasd, atagsand o coroanad cu flori, péarintele
facand parastasul intru odihna miilor de osteni. Mai tarziu, in
anul 2018 a vizitat locul din stinga Armatei Romane, unde
Armata a 2-a maghiard avea cca 80% romani din Ardeal
(cam 100 de mii), care au inrosit si ei paimantul rusesc.
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PARTEA A DOUA
Calvarul drumului spre Siberia
Peregrin prin stepa rusa

Grupul de prizonieri era destul de mare, unii chiar
raniti; langa mine era un sas din zona mea, impuscat in
piciorul stang, ce abia-l1 punea in pamant, mai mult
tarandu-1. I-am pus méana dupa gatul meu si, tinandu-l, Tl
trageam cu mine, insd, dupa un mars fortat pe un drum cu
ogas catre o padure ai carei copaci golasi iti dadeau
impresia cd sunt soldati In pozitie teapana de drepti,
dintr-odata sasul a cazut. Cand sd ma aplec sa-l ridic,
rusul de langad noi i-a tras un glont in cap. Se
descotoroseau rapid de cei pe care-i vedeau raniti.
Ceilalti a trebuit sda ne continuam drumul sub
amenintarea armelor, tarsdindu-ne picioarele destul de
intepenite de la gerul aspru si cu grija sa nu cadem. Eu
eram mai la urma convoiului si inaintdnd, drumul era
presarat cu trupurile celor impuscati, de te durea sufletul
cand 7i vedeai, gandind ca cineva i asteapta acasa si nici
n-or sti pe unde au cazut.

In adancul padurii am ajuns la un fel de lagar si
ne-au inghesuit in doua baraci mari, reci, dar istoviti cum
eram ne-am asezat pe jos. Cativa intelegeau rusa si,
auzindu-i, credeau ci ne vor da mancare. Intr-adevar,
ne-au scos primii din baraca, impingandu-ne in sir Spre o
sala unde fiecare a primit pesmeti si o cand cu cafea de
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cicoare destul de calda, obligdndu-ne sa mancam repede
si sd 1asam canile de tabla acolo pentru ceilalti.Faptul ca
ne-au dat un pic de mancare a inmugurit speranta in noi
ca ne vor lasa in viata si ca ne duc undeva ca sa muncim.
Padurea am lasat-o in urma si am ajuns din nou la malul
Donului pe care I-am trecut dincolo. Era un du-te-vino de
slepuri cu motor care aduceau de acolo soldati, cai,
tunuri, saci cu provizii si se intorceau goale, numai noi ce
am ocupat doud din ele. Rusilor de acolo le zicea cazaci,
niste oameni iuti, mai mult pe cai. Cei care carmeau
slepul peste apa involburata erau tot cazaci. Erau tare
mandri ca Stalin, un gruzin, seful Uniunii de state rusesti,
era un om hotarat, tot din sud, ca si ei. Am plecat dintr-un
loc de pe malul drept si am trecut raul de-a curmezisul,
dincolo.Vaierul luptei se auzea tot mai indepartat, iar pe
noi ne-au tinut mai multd vreme la diferite munci. larna
incepea sa se 1mblanzeascd si, ca un facut, cerul se
albastrea, iar soarele, parca fiindu-i milda de noi, ne
invdluia cu caldura lui.

Ne-am bucurat ca furtunile reci, hibernale, s-au
terminat si ne mai invioram lucrand la decojirea si taierea
la anumite lungimi a unor copaci adusi cu camioanele si
stivuiti 1anga o hala-depozit. Feluritele munci ne mai
intareau muschii, insa gandurile mele, de altfel ca la toti,
lancezeau in dorul de cei de acasa: oare ce stiu de noi,
astia care nu ne-am intors? Ce-i si viata asta: ¢ ca o
minge care nu se rostogoleste intotdeauna in directia
unde mana vrea s-0 trimita, iar razboiul nu alege pe cine
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sa ia. Dupa 0 vreme, ne-au urcat in camioane cu prelata si
ne-au dus, drum Tintins, ajungand langa un rau tare lat,
parca Volga 1i zicea. Din camioane nu au coborat toti cati
au urcat; unii mai bolnavi au trecut poarta vesniciei, o fi
asta aici altfel decat la noi? Acolo ne-au inghesuit pe un
feribot care arunca dintr-un cos inalt aburi, ostenit de
atatea opinteli prin apa cea latd. Pe malul celalalt erau
alte grupuri de prizonieri care pe noi ne asteptau. Aceste
drumuri, cu camioane sau pe apa, ne bucurau, deoarece
reuseam sa prindem mai multd odihnd pentru trupurile
noastre obosite. Am inceput sa deprindem tot mai multe
cuvinte rusesti, in primul rand cele de comanda la care,
daca nu te miscai rapid, te izbeau loviturile cu arma de la
cei care ne pazeau.

Dumitru, Dumi il strigau toti, prescurtandu-i
numele, deveni un automat in masa de prizonieri:
mancare si somn putine, munca multd, oboseald cat
incape si iar de la inceput. Noroc cu deplasdrile in
camioane cand 1si mai revenea. Lumea din care venise nu
mai exista, sperantele si visele erau nimicite, dar ce conta
acum era sa faca tot posibilul sd reziste, sd rdmana in
viata si maine, cine stie ce va fi?
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Prizonierii erau transportati cu slepuri pe Don si Volga,
de la un mal la altul.
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Padurea si primul lagar de munca

Au adus camioane Tn care i-au urcat si au calatorit
spre nord-est. S-au oprit langa o padure cu copaci mari,
care trebuiau taiati, decojiti, iar cativa cai costelivi erau
inhamati la trasul lor, chiar si unii dintre ei erau pusi sa le
tarasca pana la camioanele cu remorci, unde alt grup le
incdrca cu bustenii adusi si-i fixau cu lanturi. Crengile,
cojile erau adunate pentru foc, puse si ele in remorci, de
ramanea totul curat, ivindu-se privirii, din loc n loc,
petice sinistre de copaci retezati. In clipe de rigaz se
intrebau unii pe altii: care o fi cursul bataliei? Faptul ca
se trimiteau mereu provizii nu era greu de ghicit,armata
rosie se mai lupta incd, dar si pe unde trecea devasta ca
lacustele.

Seara se incalzeau langd focuri ce-si intretdiau
limbile fierbinti, contorsiondndu-se ca Tntr-un macabru
joc. Dumi se pricepea sa cante din frunza diferite melodii
invatate de la el din sat:

In fiecare seard scotea din buzunar crengute cu
anumite frunze. Cineva il intreba de ce nu aduce numai
frunzele?

— Pentru ca, asa, se ofilesc repede si nu le mai pot
folosi, raspunse Dumitru. Cénta, punénd in melodie tot
dorul de casa din Ardeal, de tara, de care sufletul lui era
plin. Ceilalti, chiar si paza, il ascultau in liniste, fiecare
cu dorul lui. Multi 1si stergeau cu dosul mainii obrazul
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scofalcit si tepos, la fel si Dumi, si canta, i canta pana
rupea toate frunzisoarele ce le avea.

Cantand 1si aminti cum, pe front, stitea mereu
lipit de el un ungur, Imre, tanar de pe langa Cluj, iar el il
proteja cat putea, ca prea era cu cas la gura si din cate
povestea avea dragutd o romanca dintr-un sat vecin, pe
care parintii o cunosteau. Erau, atunci, intr-o transee in
forma de ,,L”, iar Imre s-a dus spre colt, rezemandu-se de
el si aprinzandu-si un muc de tigara. Tunurile dusmane
bubuiau Tncontinuu. Una detund destul de aproape si
zbura cotul transeii din directia cealalta, transformandu-I
intr-o masa de moloz, ingropand trupul tinerel al lui Imre.

Astea le povesti Dumi celor de langa el, dupa ce
isi termind ultima frunza la fluierat din ea. Cand au reusit
sd ajunga acolo, sd indeparteze pdmantul insadngerat si
sa-1 scoatd de sub el, Imre avea o gaurd mare in piept, de
unde, printre bucati de carne si sange se iteau zdrobituri
de coaste. Cei ramasi vii au trebuit sa alerge mai departe
spre rusi, poate sanitarii vor reusi sa-l1 recupereze si sa-i
inregistreze matricola ca sa stie cei de acasa de soarta lui.
Dumi ramase ca-ntr-o visare, cu ochii tinta la para
focului.

Primavara se instala treptat. Verdele campurilor si
al padurilor dddea un aer curat care le curata plamanii
ce-au inhalat fum si praf de la explozii. Fagii, in partea de
jos, erau deposedati de frunzisoarele lor crude, acrisoare
pe care detinutii le mestecau ca In vremea copildriei; erau
tonicul lor de sdnatate.
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— Rusii ne-au impartit in grupe de cate 10 cu un
responsabil. Cand ne stabileau anumite munci, strigau:
desati (10-desati) Dimitri, desati Grigori... cu ,,i”-ul de la
sfarsitul numelor pronuntat prelung, dupa numele de
botez al responsabililor, iar cei care nu aveau
corespondent in rusa le strigau stalcite ca sa le pronunte
mai usor. Ca de exemplu, unui ungur, Orban, responsabil,
ei 1i ziceau: ,,desati Orb”, iar intre noi ziceam: desiatina
(asa i-am zis noi grupei de zece, pentru noi, mai usor de
pronuntat) lu’Orbu si ungurul se infuria numai pe noi, ca
pe rus nu indraznea. Cind vorbeam despre aceste
grupuri, noi le spuneam ,,desiatina Iu’...” si nu desati cum
ziceau ei, chiar daca ea, fara sef, avea noua oameni. Si
uite asa, considerat mai scolit, ajunsesem sef peste noua
prizonieri: trei romani, doi unguri, trei nemti si un ceh.
Au adus prizonieri si din Romania care intrase in razboi
cu Rusia Tn 1941.

Un roméan era Matei de pe langa lasi, uscativ, de
te Intrebai de unde scoate puterea sa reziste la munca. Se
pricepea la plante si cand eram iesiti in ,,naturd” si ne
lasau sa mancam, el culegea de ici, de colo, felurite
ierburi si ne punea sa le mancam ori, seara, le punea in
apa fierbinte, pe urma o beam cu frunze cu tot. Era
fnvatator la sat si cunostea puterea plantelor de la bunica
lui.

Paza era mai ingaduitoare, nimeni nu mai dezerta,
frontul era departe in vest si unde sd fugi? Sa ne atace
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animalele sdlbatice? De asezari nu aveai ce te apropia, ca
ne-ar fi Tnjunghiat localnicii.

Alt roman, Tonut, era un oltean ,,dat dracului”, dar
in sens de descurcaret si mucalit totodata. Si-a facut
prastie din coaja subtire, verde, desprinsa fasii de pe niste
tulpinite. Cand vazu doua urechi miscandu-se in iarba
‘ndltuta, a scos prastia din buzunar si, imediat ce tsni un
iepure, a reusit sa-i trimitd piatra drept in burta. I-am dat
de inteles soldatului ce ne pazea sa vina seara la focul
nostru sa guste si el iepure fript. Pana seara, lonut mai
prinse un iepure si doi porumbei, ce-i drept, cam
slabanogi. Cata vreme am lucrat la acea padure, de multe
ori seara aveam friptura din vanat, dupa care beam céte o
cand din ceaiul tdmaduitor al lui Matei.

Tn astfel de momente, olteanul striga la mine: Hei,
Sefu, ce dichisit te prezinti in fata subalternilor: haine,
zdrente ,,a-ntdia”, tunsoare, moda ,,plete slinoase”, macar
barba-i taiata scurt, da une-ai varuit-o? si trupa se pornea
pe un ras inabusit.

Dumitru chiar avea alurd de sef: statura lui inalta,
cu parul si barba taiate mai scurt Tn ultimul timp, dar
albite prea devreme, ochii de limpezimea cerului senin a
caror privire parca trecea prin tine, cantarindu-te de cate
parale esti; cu voce hotdrata, care nu lasa loc de
comentarii nepotrivite, iar tinuta lui, mai ordonata decat a
celorlalti, atat cat se putea in conditiile date si mai citit
decat majoritatea lor. Cand lucra fara camasa, sub pielea
bronzatd se zareau muschii ca niste odgoane de corabie,
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caliti in greul luptelor, dar mai ales in aceastd munca de
butinar. Au trecut multe zile. Soarele stralucind printre
ramurile copacilor inalti si lucrdnd in echipa i dadea
iluzia libertatii, dar o libertate cu pericole. Au fost si zile
cu nori sumbri, ce atdrnau aproape de pamant, adancind
aleanul Tn inima lui. Amintirile, acele perle pe suflet, Ti
curgeau mai departe, precum nisipul clepsidrei.

1"} ‘ “ 5 "
‘P \lv'. ¥

Prizonieri intrand in lagar.
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Molima

— Cand ne simteam mai binisor, a venit molima
peste noi: tifosul. Unul din prizonierii nemti, de fapt sas
de la noi, Tim ii ziceam, de la Zimmer, sanitarul nostru, a
cerut pazei sa stropeasca cu var toate incaperile, iar
lemnul paturilor, cu apd cu petrol, dacd nu vor si ne
molipsim toti, iar noi sa ne dezbracam, fara nici o jena, sa
ne despaduchiem hainele pe la incheieturi, sa le fierbem
si sd ne tdiem parul cat mai scurt. Tim a facut rost de
ceva petrol in amestec bine cu apa, sa ne dam pe cap
dupa ce ne-am imbaiat in rauletul din apropiere. Matei a
cerut invoire pazei sa-l1 lase cu doi oameni sd culeaga
plante de care stie el si s faca ceai pentru oameni. Toate
aceste masuri si DDT-ul primit au restrans imbolnavirile.

Olteanul nostru iar striga: hai, neamule, am
paduchi de véanzare pentru cine nu da jos chica, S-0
imbogatim cu niscaiva miscatori si iar ne pornirdm pe ras
si cu alte glume, ca intre barbati. De la noi au luat
exemplu si celelalte ,,desiatine”, astfel ca o parte din
bolnavi s-au vindecat si putini au fost cei care au primit
sarutul mortii. In aceste imprejuriri a murit si un rus, iar
Matei si Tim, sanitarul nostru, erau mereu chemati si
pentru ei.
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Molima de tifos; preventie: fierberea rufelor.
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Cariera de piatra- al doilea lagar de munca

— Intr-0 zi, depana Dumitru amintirile, Tim veni
cu stirea c¢a ne vor duce la o linie ferata. Atunci a cerut
pazei sa-1 lase cu Matei si inca pe doi sa culeaga plante,
sd le usuce ca sd le luam cu noi, sa le avem 1n caz de
imbolnaviri. I-au lasat, doar si ei erau interesati sa le aiba
la nevoie.

Multele nu mi le mai amintesc, ca si zile au fost
destule, dar de acolo ne-au urcat in camioane cu prelata si
dupd doua zile am trecut de o gard nu prea mare.
Credeam ca ne urca in tren, dar nu; ne-au transportat
intr-un alt lagér, de unde se zarea un versant alburiu. Ne
astepta o cariera de piatrd. Ce-mi amintesc este cd n-am
stat prea mult pe-acolo. La amiaza ne aduceau mancarea
care ne mai limpezea grumazul de praful inghitit. Nu stiu
ce ordine au primit, dar mancarea deveni mai hranitoare,
probabil sd putem munci mai cu spor si sa fim apti pentru
mai mult timp.

In prima zi cand ne-au dus la carierd, inainte de a
iesi din lagar, la capdtul ultimei bardci se vedeau capete
carunte cu fete scofalcite, printre zdbrelele unei
ferestruici. Pe drum, ne-au informat ca aceea era ,,celula”
lagarului unde sunt inchisi cei pedepsiti cu carcerd; zece
detinuti au Incercat o evadare; amadratii, unde credeau ca
se pot ascunde Tn imensitatea aia rusa? Normal ca, in
scurt timp, i-au prins si i-au inghesuit in acea celuld de
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patru persoane, de stateau toti zece in pozitie de drepti, ca
sardelele Tn cutie.

Soarele era de mult trecut de creasta carierei cand
se sund incetarea lucrului, dar caldura ramase la fel de
intensd, acumulata de piatra alburie pe care o rasfrangea
asupra lor ca o razbunare, cd i-au ciuntit bogatia.
Ultimele vagonete incarcate cu roca sfaramata erau duse
la o rampa de linie secundard si golite Intr-un vagon.
Roca era pentru infrastructura drumurilor si cailor ferate
in constructie. Prizonierii garboviti de atita munca
stateau la apel in grupuri de cate zece, unele ,,desiatine”
fiind descompletate de cand sosisera, dupa care porneau
spre lagar.

Douad zile i-au tinut pe evadati 1n celula fara apa,
fara mancare. In acea imbulzeala, cildura deveni si mai
sufocanta, unii suferind de claustrofobie. Patru dintre ei
nu se mai puteau tine pe picioare, dar nici de cdzut nu
cadeau ca trupurile lor erau atat de presate, cd stateau ca
aracii in vie. Se auzeau voci slabe, chemandu-I pe Isus n
ajutor. Agonizand, trageau aerul cu gurile deschise ca
pestele pe uscat, dupa care, capul le cadea in piept. Seful
de lagar a hotarat sa-i scoatd, mai bine sa lucreze decat
sa-si micsoreze efectivul, trimitdndu-i pe lumea cealalt;
a trimis doi paznici cu galeti cu apa pentru ei si sa
deschida usa. Cand au auzit ca se ridica drugul de fier de
pe usa, bietii credeau ca 11 duc sa-1 impuste si pe moment
au inhalat aer, stdnd intepeniti cu niste priviri de parcd au
vazut iadul:
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— Ia te uita, zici ca le place mai mult inlauntru, de
nu ies, ranji un rus. Hai, toatd lumea afara pana nu pun
arma pe voi!

Treziti din cosmar, au iesit evadatii, unii chiar
pravalindu-se la pamant, ca nu-i mai tineau genunchii,
dar au iesit numai sase, auzindu-se niste bufnituri
induntru, pe masurd ce se iesea afard. Paznicii strigau la
ei din usd, acoperindu-si nasurile din cauza mirosului
emanat de dejectiile ajunse pe jos, altfel ar fi intrat sa le
mai dea niste lovituri. Cei sase au apucat sd bea apa
direct din galeti, cand li s-a poruncit sa intre $i sa-i scoata
afard; si au scos patru cadavre.

in acea seara, la intoarcerea de la cariera, la un pic
distanta de lagar, se vedeau trei detinuti sdpand 0 groapa
ceva mai largd, paziti de trei rusi cu armele indreptate
spre ei, iar pe iarba erau patru trupuri. La intrare in curte,
in fata ,,celulei”erau alti trei prizonieri, cu maturi si galeti
cu apd, curatau podeaua incdperii.

Inainte de cina, iar apelul in curte. Cei sase
evadati rdmasi au completat numarul lipsa la ,,desiatine”,
facandu-se grupele de cate 10, era mai usor de strigat
apelul asa si a rdmas doar una descompletata, cu sapte
oameni.

Dupa apel, mergand la spdldtor, inchipuiti-va ca
era asa ceva, olteanul nu se putu abtine si zise tare: oare
la care ,,desiatine’or completa cei sapte si cand? Pe toti i
trecura fiori, niciunul nu si-ar da locul.
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— Ehei, locuri vacante mereu o sa fie..., zise seful
Dumi.

Paza era formata din partizani, oameni in varsta
care nu mai erau trimisi pe front, dar deprinsi sd poarte
arma. Seful de lagar era unul din acei militari scosi din
armata pe baza vreunui betesug: fard o mana ori un picior
sau alte pricini medicale. Se stia ca isi lasase bunatate de
picior stang, sprijin pentru poarta Moscovei, asa cum au
lasat si altii, dar mandru, deoarece capitala nu a putut fi
cucerita.

Au incércat sute de vagonete cu rocd, au inhalat
mult praf de la sfaramaturile de piatrd si au inceput a
slabi. Aici nu mai erau serile in jurul unui foc si cu
friptura la protap. Cand erau tot mai deznadajduiti, veni
ordin sa fie dusi in camioane la o alta gard. Se bucurau ca
pleacd de la carierd. Dogoarea, duhoarea emanata in
spatiul acela inghesuit, praful ce-si gasise culcus in
plamanii lor le dadeau manifestari de astmatici,
chinuindu-se sa respire de parca cineva i tinea intr-0 prea
stransd Tmbrdtisare, ca si cum un tipat ar fi ramas
prizonier inlauntrul piepturilor lor.

Se trezeau noaptea scaldati in sudoarea urat
mirositoare, instalatd farda parcimonie in toate
dormitoarele.
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Lungul drum pe calea ferata spre
Siberia se-ndreapta

Alt ordin, altd plecare; bine ca vremea s-a mai
racorit. Pe cer, nori sumbri se inghesuiau intr-0 alergare
de maraton cat mai aproape de pamant, apoi, atarnand, de
zicl ca acusi-acusi o sa cada.

— Toti a trebuit sa iesim cu gamelele proprii, le
primisem de cand am venit si le pazeam ca pe moaste de
sfant, altfel ramaneai fard mancare si fard apa la lucru.
Pentru primirea mancarii fiecare responsabil avea
»desiatina” langd el si soldatul care supraveghea
impartirea hranei bifa doar numele sefului. La doua grupe
era cate un prizonier care nu avea gamela: un roman si un
neamt; le-a fost furatd. Imediat s-a stopat distribuirea
hranei si s-a anuntat: daca intr-o ora nu apar gamelele la
»desiati” respectiv, aplicam pedepse.

Doi responsabili care terminasera de mancat au
venit cu vasul lor si au cerut permisiunea sa li se dea
celor doi méncarea n ele; asa nu au rimas flaimanzi. In
aceastd situatie, spune mai departe Dumitru, ne-am
adunat responsabilii si am hotdrat sa anunte fiecare in
grupul lui, sa fie pus vasul intr-un anume loc ca sa nu fie
in pericol viata niciunuia. Suntem destul de osanditi, sa
nu ne mai pedepsim intre noi de data asta. Si gamelele au
aparut.
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Au venit camioane in care am fost urcati si dusi
spre rasarit la o gard, unde ne-au transbordat in vagoane
de vite, trase pe o linie secundara, langd o portiune de
pasune. Unele erau deja ocupate. Se discuta ca armata
rosie avea nevoie de si mai multi ostasi, prospaturd
pentru front, si de cat mai multi prizonieri sau ostatici
pentru munca luati de pe teritoriile pe unde treceau.

Jos, s-a facut apelul tuturor si repartizarea pe
vagoane. Cui i-a venit ideea cu ,,desiati” a avut cap
destept, asa fiecare responsabil se prezenta cu grupa lui si
durata apelului era mult scurtatd. Grupati, am fost lasati
sd ne gasim loc pe portiunea de iarba de langa sine, sub
paza, bineinteles.

Tn scurt timp ne-au adus mancare: un coltuc de
paine cam uscata, o ciorba de varza mai densa, cu gust de
carne, dar fard ea. Aceasta a fost scoasa de pe oase, sigur
pentru paznici, noi mai gasind ,ici-colo, cate un oscior;
cred cd oasele au fost sfarmate si puse din nou in ciorba
sa ne bucuram si noi de cate o bucata. Unii, mai norocosi,
gdseau si putind carne pe el. Primiram si pesmeti, cu
atentionare cd sunt pentru 2 zile, iar pe niste carucioare
ne-au adus butoaie de 200 litri cu apa de baut. A trebuit
sd urcam 1n fiecare vagon cate un butoi si pus in coltul
Opus unei trape pentru nevoi. Se vede ca aceste vagoane
erau adaptate pentru transport frecvent de prizonieri in
interiorul Rusiei, chiar de ostasi pe lungul drum cétre
front.
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Dintre respnsabili a fost ales un sef la fiecare
vagon care a primit anumite ordine. Dumitru a fost numit
responsabil sef la ultimul vagon, el cu grupa urcau
ultimii. Toti paznicii aveau vagonul lor, unde era
depozitata si hrana rece, inclusiv a prizonierilor, pentru
mai mult timp.

Putina odihnd le-a fost intreruptd de sunetul
ascutit al unor fluiere; a venit un rus langa fiecare vagon
si, pe rand, a inceput chemarea responsabilului cu grupa
sa, pentru urcarea in el. Cu Dumitru si ,,desiatina” lui mai
erau trei grupe cu responsabilii lor. Mucalitul de oltean
nu s-a putut abtine sa nu strige:

— Asa, mieluseilor, respectati ordinea: primii urca
in bou-vagon cei cu bilete de clasa a treia si ocupa loc
privat langd privatd; urmeaza cei cu bilete de clasa a
doua, desiatinele doi si trei, la mijloc unde vor primi
imbratisare de la ocupantii celor doud clase, a treia si
a-ntaia, in sfarsit, acestia din urma, norocosii, langa usa si
langd butoiul cu apa.

Dumitru a urcat ultimul cu grupa lui. Rusul, pe
urma, a culisat usa, punand peste ea un drug de metal.
Usile erau taiate in partea de sus, cat de un cap de om,
pentru a circula aerul. Totusi S-au gandit sd nu ajunga la
capdt de drum cu niste epave, inapte de munca.

Intr-un scartait de roti si scrisnet pe sine, trenul se
urni si precum un fumator pufai, dar zgomotos, prin
supapele sale, jeturi de aburi densi, albi, aflati sub
presiune. Astfel incepu lungul drum spre Siberia. Fiecare

44



se gandea la ce-i asteapta acolo, cum va fi viata lor,
daca-si vor mai vedea tara, locurile de bastind. Dumitru a
anuntat prizonierii, camarazi intru suferinta, ca fiecare
grupd, din cele patru, va veni prin rotatie 1anga usa sa se
bucure de aerul curat si de privelistea stepei ce ,,alerga”
pe langa tren, iar camarazii l-au aplaudat indelung. Cert
este cad Dumi, prin tot ce initia, atat cit se putea ca sa le
usureze traiul, era respectat in toata colectivitatea.

Stepa isi desfasura privirilor bietilor ndpastuiti, in
buna parte, virginitatea ei: smocuri de iarba, alternand
ici-colo cu ochiuri de apa, mai ncolo dropii alergand,
speriate de zgomotul trenului, iar, din loc n loc, turme de
vite sau de oi, semn ca undeva, in apropiere, sunt si sate.

Au calatorit cele doua zile, destul de inghesuiti,
dar cu regulile impuse de Dumitru: de rotirea grupelor,
de pastrare cat de cat a unei igiene la trapa, de
repartizarea rationala a apei. Dupa acest timp, au oprit pe
o linie secundara la un punct-depozit, unde au fost lasati
afard pe o intindere de smocuri de iarbd. Butoaile au fost
duse si aduse cu apd; li s-a dat pdine neagra, veche si
peste afumat pentru alte doud zile. Au adus cazane cu
ciorba de varza acra, de data asta farda oase. Au reusit sa
se odihneasca putin pand a mers sd manance si schimbul
de paza, desigur, nu la fel ca mancarea prizonierilor.

Si, iar urcati in vagoane; tinta: Siberia, cum
auzisera ei de la discutiile dintre rusi. Incepuse si se
perinde un amestec de camp si paduri mai mici sau mai
intinse. La un punct de popas, aproape de o padurice, de
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la imaginea arida au avut parte de adierea unui vanticel,
de zboruri incrucisate de pasari, apoi se lasa o liniste intre
ei, deoarece se porni cucul sa-si prezinte trilul. Fiecare
numara de cate ori l-a auzit, amintindu-le de anii de
acasa, celor care locuiau in zone impadurite.

Au urmat alte sute de km si trenul opri intr-0
statie destul de mare; fu garat iar pe o linie secundara, de
unde, mult mai tarziu, legat de altd locomotiva, a urmat
drumul acelei linii, spre sud, paraleld cu un rau cu traseu
anapoda: raul curgea de la sud spre nord. Treptat au intrat
n bazinul de mine Kuznetsk, pe urma i-au coborat in fata
unui lagar mare.

— Ati ajuns ,acasd”, le-au spus in zeflemea
paznicii.

Bazinul era in centrul depresiunii Kemerovo
alungita spre sud, de cca 320 km si cu latime variabila de
100-200 km, care se situa intre trei lanturi muntoase: la
est, vest si sud.

Stepa euroasiatica Siberia

Kuznetsk




PARTEA A TREIA

Bazinul carbonifer Kuznetsk (azi, Kuzbass)
Al treilea lagar de munca

Mina de carbune de suprafata, in nord

Suprafata minei era imensa. Prima zi de munca
era mohorata si rece, parca prefigurand timpul ce-l vor
petrece prizonierii de-aici incolo. Un vant aspru sufla
dinspre crestele muntilor. Se muncea cate 14-15 ore pe
zi. Uneori erau atdt de extenuati ca, in loc sa se
odihnesca, deveneau irascibili si din te miri ce ridicau
vocea. Dumi si inca doi-trei Ti potoleau:

— Tn astfel de momente si fiti mai atenti, ci
ceilalti ortaci nu sunt sacul vostru de bataie.

E drept, despre adevaratul ,,sac” nici nu Se putea
pune problema la fel, decat mormaind.

Aici se intretdiau In miscdri bezmetice roiuri de
tantari, din apropierea unui rau. Deoarece munca se
desfdsura anevoios din cauza lor, ocnasilor li s-au facut
masti cu plase dese, li s-au dat manusi, constatdndu-se
astfel sporul in munca.

Toamna, prindeau castori si 1si faceau cdciuli din
blana, sa-i apere de frigul naprasnic siberian. Anii au fost
aspri si lungi si lor mereu li se spunea ca vor pleca atunci
cand vor fi schimburi de prizonieri, iar ei, bietii, tot
asteptau.
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Ganduri negre, de deznadejde se zbateau in capul lui
Dumitru; 1si facea curaj sd nu alunece 1n nisipurile lor
miscatoare, sa reziste acestui calvar.

— Doamne, nu ma pedepsi asa de rdu. Dacd am
ucis oameni, asa e legea razboiului. Asculta-mi ruga,
Dumnezeul meu, si intareste-ma sa fac fatd acestor
incercari; era cererea lui Dumitru seard de seara dupa ce
isi spunea ocinasele cum le invatase acasa de cand era
mic.

Numele locurilor nu avea nici o semnificatie
pentru ei, pe care oricum nu vor ajunge sa le cunoasca;
stiau doar de lagar si de mina. Se zvonea ca vor fi dusi
mai Tn sud, la o0 mind de carbune in subteran. Dumitru s-a
inalnit cu responsabilii cu care a venit si le-a cerut sa
intrebe care s-a ocupat de stupi acasa. S-au prezentat trei,
fiecare din alta desiatina.

— Uite de ce v-am chemat, ati auzit ce discuta
paznicii. M-am interesat si acolo unde ne duc sunt si
paduri mai intinse aproape de un rau si unde, se gisesc si
cuiburi de albine silbatice. De aceea, trebuie sa facem
cumva sa luam cu noi mastile de tantari, ca fara ele nu
ne putem apropia de albine.

Si s-a adeverit ca, dupa aproape 10 ani, majoritatea
celor cu care a venit Dumitru au fost transferati la mina
respectiva. La plecare, mastile trebuiau predate, dar
Dumitru si cei trei au reusit sa le pastreze, deoarece s-au
inteles cu rusul care ii pazea ca va fi partas la mierea ce o
vor culege de la albinele sdlbatice. S-au bucurat ca
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pleaca, gandind cd n-o fi mai rdu ca aici, sub minus 20
grade C.

Anii au fost aspri si lungi. La orice necaz,
Dumitru isi zicea: toate se schimba, nu rdman vesnice;
era felul lui de a se consola.

Mina de ;uprafa'gé Kuzbass (Kuznetsk)
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Mina de carbune Kuznetsk, in subteran,
nsud

Tmbarcarea In vagoane s-a ficut intr-0 zi
mohorata si innorata. Un vant aspru sufla dinspre crestele
muntilor. Norii de furtund acopereau tot cerul,
transformandu-l intr-un vinetiu profund. Dupa circa cinci
ore au ajuns la lagarul minei, urmand alt apel nominal
care a durat destul de mult. Aici nu s-au gandit sa faca
grupe de cate zece. Nici paznicilor nu le convenea sa stea
atdta timp afard, de aceea, la recomandarea
responabililor, au discutat cu administratia, explicandu-i
avantajul Tinscrierii Tn grupe de cate zece cu un
responsabil si la apel se bifeaza acesta care are grupa
langa el.

In minele din subteran se deruld lungul sir al
anilor din viata lui Dumitru. Cand a ajuns in aceastd
zond, prin anul 1955, conditiile infernale de munca, care
erau Tnainte, au fost Tmbunatatite prin echiparea cu
mijloace mecanizate. S-a Tnlocuit in cea mai mare parte
trasul vagonetilor cu carbune de niste cai costelivi sau
chiar de catre mineri, cu locomotive Diesel etc. Totusi,
lucrul in mina era de cate 14 ore pe zi.

Inauntru, muncitorii erau grupati pe diferite
activitati: unii sdpau gauri pentru dinamita, altii
extrageau carbunele, altii faceau transportul ori reparatii

50



si altele. Tn cei aproape 11 ani petrecuti aici, Dumitru a
trecut prin toate tipurile de munca.

Tn apropierea bazinului, raul Tom cu paraiasele
lui era o adevarata binefacere, ale caror resurse de apa
erau utilizate pentru nevoile industriale, dar si interne ale
regiunii; asa, vara, lucratorii, din cand in cand erau dusi
la rdu, bucurandu-se de o reala primenire.

Dumitru si-a sfatuit grupa sa lucreze cat sa-si faca
norma pentru a primi intreaga portie de mancare, dar sa
nu o depdseascd, asa poate vor fi rotiti si vor ajunge sa
lucreze si la ,,gura” minei, sa inspire mai mult aer curat,
sa-si curete plamanii de praful carbunilor. Un miner i-a
zis lui Dumitru:

— Dacd depasim norma, primim mai multd
mancare.

— Este adevarat, i-a raspuns Dumitru, dar atunci
aici ramaneti, nu va mai roteste nimeni, fiind considerati
buni sd scoateti cat mai mult carbune.

Se stia ca in aproprierea lagarului sunt anexe de
bardci cu familii de rusi, detinuti adusi de pe teritoriul
sovietic pentru a-si ispasi pedeapsa concomitent CU UnN
proces de reeducare a lor initiat de singurul partid ce
conducea Uniunea Sovietica.

Intr-o zi, un paznic 1i spuse lui Dumitru ca la
bardci este o familie in care barbatul nu este rus, Ci
prizonier ungur ca tine. il cheami Vitea, noi i-am pus
nume, ca si-a pierut mintea in luptd si nu stie nimic
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despre el din trecut. Tndatd o sa lucrati la suprafata si
atunci o sa te las sa-I cauti.

Sa stii ca eu sunt roman, nu ungur, dar tinutul
meu romanesc a fost multi ani sub stapanire ungara si la
primul rdzboi mondial si in al doilea. Doar Tn perioada
1918—1940, teritoriul romanesc, Ardealul, a revenit la
Roménia.
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Tntalnirea cu Vitea (llie), prizonier din 1915,
din Primul Réazboi Mondial

Tntalnirea: Dimitri (Dumitru) - Vitea (llie), 1956

Era vard si zi de duminica. Zorile aparurda cu o
repeziciune surprinzatoare. Orizontul, desi ingustat de
crestele muntilor de pe cele trei laturi ale depresiunii
Kemerovo, ce tinea bazinul carbonifer Kuznetsk ca pe un
fiu la san, parea tot mai vizibil pe masura ce Intunericul
se retragea.

Minerii si paznicii au primit invoire sd mearga la
rau pentru primenire. De un timp, Dumitru lucra la
suprafata, dar cei doi romani din grupa au fost trimisi la
alte mine si nu mai stia nimic de ei. Noroc ca cei trei care
aveau mastile de protectie impotriva tantarilor au fost
ceruti in grupa lui, pentru cd Dumitru era simpatizat de
rusul ce-i pazea. Acesta a incercat s se apropie de Dumi,
dar privirea lui i-a stopat pornirile: si paznicul nu voia sa
riste un scandal si sa fie trimis cine stie unde, insa nu s-a
razbunat pe miner, dimpotriva 11 placea sa fie in preajma
lui.

Bazinul carbonifer era strabatut de o retea de
afluenti ai raurilor Tom si Inya, ape necesare mineritului
si celorlalte activitati. Dumitru, n pantaloni, ldsase
camasa spalata pe o tufa la uscat.

— Dimitri, vino 14ngad mine pand se usucd hainele
sd-t1 spun ceva. Stii ca familiile mai Tn varsta din anexe
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au fost mutate 1n satucul format langd mina. Acolo este
insurat cu o rusoaica unul de-al vostru, cred, un ungur
ramas aici din celalalt razboi mondial. Dumi facu ochii
mari cat cepele: asta da surpriza.

— Cum asa? Stiam ca numai rusilor le da voie sa
faca familie.

Paznicul 1i povesti lui Dumi tot ce stia: cum
secretarul de partid cu sotia l-au scos din mind, i-au
casatorit la o luna dupa ce Nadejda ramase vaduva; lui
i-au dat lucrari de intretinere, unde era nevoie la
suprafatd, inclusiv gradina, si i-au fost un fel de nasi,
intocmind certificatul de casatorie. El si-a pierdut
definitiv. memoria in rdzboi, iar aici i-a facut act pe
numele Vitea Smirnov.

— Secretarul de acum este acelasi? intreba
Dumitru.

— Da. Si el cu nevasta, neavand copii, au
indragit-o pe fetita lor, facandu-i fel de fel de atentii,
sustinand-o la scoli. Acum este asistentd medicald in
ordselul Kemerovo, capitala regiunii, care devine oras tot
mai mare si mai frumos.

— Cum de n-a plecat de aici secretarul?

— O avut ceva ,,belele” de 1-o trimis si 1-0 uitat
aici, dar el nici nu mai vrea si plece. In lagir nu are atata
bataie de cap. Cei mai buni prieteni ai lui si ai sotiei nu
sunt rusii din pavilion, ci Vitea cu Nadejda. Ei i s-a
terminat pedeapsa prin gratiere, dar nu a vrut sa plece de
aici, unde totusi are un rost si este aproape de fiica lor.
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Mai sunt trei ore pana la apel, pana in sat faci cam o
jumatate de ora, te las sa te duci sd vezi daca-l cunosti.
Nu te uita urat la mine, ca nu-ti pretind nimic.

Dumitru se apleca dupd cdmasa, iar rusul, oftind
in sinea lui, ii privi spatele cu muschii bine dezvoltati,
ce-si schimbau forma de cate ori misca bratele. Se
imbraca si o lud la mers rapid in jos, spre sat. Gasi repede
casuta lor. Era numai Vitea, Nadejda era la bucatarie in
lagar si acum, la 66 de ani, era tot bucitireasi-sefd. 1i
deschise usa un barbat suplu, carunt, putin chel.

— Dumneata esti Vitea din prizonierii austro-
ungari? intreba Dumitru in maghiara. Eu sunt din Ardeal,
de langa Bistrita. Ardelenii, atatia ani sub cdlcdiul ungar,
erau obisnuiti sd vorbeasca maghiara.

— Gavarite paruski (vorbeste in rusd) si Vitea,
tremurénd, 1l trase repede induntru. Sotia a fost chemata
sa pregdteascd cu echipa masa pentru aniversarea sefului
mare.

Vitea, cdruia ii revenise memoria si nu i-a Spus
nici sotiel, se temea de spioni si de urmari neplacute. Cel
mai mult voia s-0 protejeze pe fiica lor, Vetusca, acum
casatorita cu un profesor tare de omenie.

— Spune-mi cine esti? intreba Vitea.

— Am cazut prizonier la Cotul Donului in iarna
lui 1942. Nu-s ungur, ci roméan, Dumitru Pripon, dintr-un
sat de langa Bistrita.

— Si tu esti de multi ani prizonier ca si mine, eu
din toamna lu’1915. Te rog nu te da de gol ca nu am spus
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la nimeni de revenirea memoriei; m-am temut de urmari.
Eu s Ilie Lacatis din Telciu, tinutul Nasaudului. llie se
arunca in bratele lui Dumitru intr-un hohot de lacrimi.
Dumitru, mai tanar, mai voinic si ceva mai inalt, asa-l
stranse de tare, ei contopindu-se intr-un singur trup
romanesc si-n amestec de lacrimi, iar graiul ardelenesc,
cu acel ,,0” in loc de ,,a” la inceput de verb, nepronuntat
de atatia ani, prima datd, curse usor poticnit, pe urma
deveni un suvoi nestavilit, dulce ca un fagure cu miere.

— Am aflat cum ti-au pus nume: Vitea Smirnov

— Vitea mi l-au pus cand m-o inregistrat aici,
cand eu nu stiam cine is, iar Smirnov, cand secretarul de
partid o facut acte de cununie cu Nadejda, nadejdea mea
de aici. Am avut parte de doud sotii bune, numai prima
nu 0 avut parte de mine si cei trei copii.

— A1 zis cd esti din Telciu, pai o rudenie de-a
mea prin aliantd si-o luat barbat din Telciu, care zicea ca
bunicul lui 0 murit in rdzboiul cu rusii si dupa ce o primit
certificatul de deces, s-o maritat ca avea copii de crescut
si pdmant de lucrat.

— Doamne, stii cumva cum o chema pe buni-
ca-sa?

— Nu-s sigur, da’ parca o zis ceva de Saveta.

— Doamne-Dumnezeule, precis era nevastd-mea.
Numele ei mi-o readus mintea. Avem o fata, Vetuska,
acum asistentd medicala la Kemerovo, casatoritd cu un
profesor. Nadejda o vrut sd-i puna numele mamei ei,
Lisaveta. Intr-o duminicd, ne-am dus la cules de hribe.
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Dupa ce ne-am umplut cosul, ne-am asezat pe o
buturuga, Vetuska avea deja 7 ani, era in fata noastra si
se tot ascundea dupa copaci, itindu-si capul si razand
catre noi. La un moment dat, n-am mai vazut-o, Nadejda
S-0 speriat si a scos un strigdt ca un urlet:Lisavetaa!
Atunci, in capul meu suna Saveta, Saveta... si m-o luat o
durere de cap si de ochi prin fata carora se perindau, ca
intr-un film, imagini din satul meu si am stiut cine era
Saveta, sotia de acolo, mama celor trei copii lasati de
izbeliste. Nici nu stii ce greutate duc eu pe suflet de
atunci, ca Nadejdei nu i-am spus nici azi, dar de acuma,
gata; cand vine Ti spun ca tu mi-ai grait ungureste si cand
ai zis ca esti din Ardeal, de langa Bistrita, am inceput
sd-mi amintesc cdte putin. Acum, n-are de ce sd se teama,
doar am imbatranit 1anga ea si ne-am inteles tare bine.
I-0i povesti ca duminicd mergem la pescuit ca sa-mi mai
spui despre tinutul meu, despre tara mea, Romania, care
in 1918, la sfarsitul razboiului o luat Ardealul meu drag
de sub stapanire ungara, la sanul ei de tara-mama, asa
cum mi-ai spus.

Cand a venit acasd Nadejda, Vitea ii povesti de
Vizita primitd si cum a Iinceput sa-si aminteascd ca
numele lui era llie si cd vrea sa mearga duminica la
pescuit cu Dimitri pentru a avea mai mult timp sa discute.
Surprinzatoare a fost reactia ei: 1-a strans pe Vitea- llie in
brate la pieptul ei bogat, leganandu-I ca pe un copil:

— Dragul meu, ma bucur si stiu cine este de fapt
barbatul meu bun si duminica o sd mai ajut fetele la
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bucatarie; oi vorbi cu nasul sd-i dea liber lui Dimitri si
voi face o budincd care stiu ca le place mult si le-oi
duce-o.

Ilie nu mai putu tine lacrimile care parca-i ardeau
ochii si Nadejda vazu, pentru prima datd, suvoiul lor
curgandu-i pe obraz.

S-a inteles cu nasii ca duminica sa-l cheme la ei,
sa-i dea liber, dar si pe ea, ca sa-l stie.

La locuinta secretarului de partid, Dimitri Ti
cunoscu sotia si pe Nadejda, cdrora le multumi pentru
bundvointd. Duminica, Ilie il asteptd cu doud undite si
plecara la rau.

Ziua Incepu cu cer senin, soarele trimitindu-si
primele raze peste creasta muntelui din est. La un cot al
raului au adus doua buturugi pe care sa stea, si-au fixat
bine unditele langa ei sd nu le smuceascad vreun peste mai
mare, au pus in fatd pe pietris cosul plin cu placinte cu
branza in amestec cu marar, facute de Nadejda, sa le
ajunga toatd ziua. Amandoi au dormit putin noaptea,
firescul sau nefirescul situatiei i-a coplesit. Si Ilie, din
cufarul cu amintiri, incepu sa le scoata, rand pe rand, iar
Dumitru le percepu ca pe imaginile unor filme ce se
derulau pe ecranul ochilor.
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La pescuit, depanand aminitiri

59



Visul american; 1908

Ilie, ardelean din tinutul Nasaudului, satul Telciu,
luat la oaste de catre Austro-Ungaria care stapanea
Ardealul si aliata Germaniei, lasase acasd sotia cu doua
fete si-un baiat; fata cea mica, Doce, avea doar un un an
in 1915 cand, alaturi de multi ardeleni, a fost dus sa lupte
impotriva Rusiei tariste.

In scurtele perioade de rigaz, gandul il ducea la
sotia Saveta, mama tatalui meu din a doua casnicie, la
copilasii lui, la cum se va descurca nevasta cu lucrul
pamantului care le asigura traiul, dar si la odiseea lui din
America unde era mai sd moara si uite, a venit acasa sa
fie dus pe front si cine stie daca s-0 mai intoarce.

Acel bunic avea doar primul copil cénd, in
intelegere cu cativa barbati din Salva, a hotdrat sa plece
la lucru in America (SUA). El facea carausii scurte cu 0
pereche de boi, dar mirajul unui castig mai rapid si, dupa
cum au scris acasa si altii plecati dinainte, 1-a determinat
sd accepte plecarea. Valea Salautei strabdtea sate prinse
intre dealuri, ca si Telciu, cu putin teren arabil. Multe
case se vedeau cocotate pe coline, cu cldi de fan pe langa
ele, hrand de iarnd pentru animalele lor. Barbatii mai
castigau lucrand la defrisari de padure - Tn butin - si din
cresterea animalelor. Toti isi asigurau traiul, Tn primul
rand din prelucrarea loturilor de pamant, mai multe sau
mai putine. Unele femei plecau
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la secerat de grau, la tard, adica la sesul din jurul Bistritei
si veneau acasa cu saci de grau drept plata.

Ilie a strans bani din castigul carausiei si cu trei
barbati din Salva a luat ,,drumul” Americii, prin anul
1908. Vaporul pleca din portul Trieste-Italia, striabatea
Mediterana si stramtoarea Gibraltar, pe urma largul
oceanului Atlantic spre New York. Drumul a fost lung si
obositor. Acolo, la adresa ce 0 aveau de la cunoscuti, au
ajuns la o mind de carbune, altii, la exploatare de
minereuri neferoase. Lucrau de dimineata pana seara in
galeriile sufocante si nu prea bine intarite, astfel cd o
galerie se prabusi intr-0 zi, prinzandu-1 si pe Ilie. Au
reusit sd-1 scoatd viu, dar cu doud coaste rupte, nu prea
tare. 1l tiia niste junghiuri ascutite la orice miscare mai
iute a corpului, la orice respiratie. In aceastd situatie nu
mai putea sa lucreze, iar vindecarea ar fi durat vreo doua
luni, cum se stia de la alti ghinionisti trecuti prin acelasi
calvar.

Mereu era un du-te-vino de romani; isi faceau
socotelie sa-si acopere cheltuielile de drum dus-intors, sa
le ramand si un castig pentru a avea o gospodarie mai
acatarii. Pentru asta, stiteau cam un an, un an jumate.
Atunci, tocmai se intorceau in tara trei din zona
nasaudeana, dupa ce s-au chivernisit, ziceau ei. Salaoanii
i-au spus lui llie ca 1i asigura suma necesara intoarcerii
acasa daca are din ce o acoperi. Cum, la acel transport nu
mai erau locuri pe vas, a trimis scrisoare nevestei sa
vanda boii si sa duca banii imprumutati la familiile celor
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trei din Salva, explicAndu-i situatia. La taranul roman din
zona noastra, cuvantul era cuvant, adica, respectat.

Nevasta s-a tocmit negustoreste, a vandut boii, a
dus datoria si i-au mai ramas si ei ceva parale. Acolo, lui
Ilie i s-a risipit visul american de a castiga, precum un
fum Tmprastiat de vant.

SUA- mini de carbune
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Din nou pe vapor

Ilie s-a inscris la capitania portului celui mai
aproape pentru drumul spre Europa si dupa doua
saptamani era imbarcat pe vaporul Carpathia. La venirea
catre America, amintirile traversarii oceanului au fost
neclare, dominate de raul de mare mai tot timpul, de
aproape patru saptamani. La imbarcare, se ferea cat putea
de inghiontelile pasagerilor care isi cdrau valizele; el
avea doar un saculet cu ceva schimburi, niste conserve,
pesmeti, un sapun si un prosop, briciul, pamatuful si alte
maruntisuri; al!, si cutitasul ce-1 avea de acasd necesar
pentru taiatul hranei, pereche cu lingura de alpaca.
Camarazii i-au facut rost de o sticluta cu tarie sa ia cate o
inghitiurd cand o avea dureri mai mari.

Soarele era de trei sulite pe cer, cum spune taranul
roman, cand vaporul s-a retras din port, luand in piept
imensitatea oceanului. Ilie stitea pe punte sa simta aerul,
deoarece fiind la clasa a Ill-a, cabinele erau de fapt
incaperi cu 40 de paturi suprapuse. Aerul devenea
sufocant din cauza caldurii, dar si a atator trupuri mai
putin primenite. S-a bucurat ca, tot asteptand sa-i fie rau,
acesta nu s-a mai lipit de el. La un moment dat, urechea
I-a prins vorba romaneasca, osaneasca; s-a apropiat de cei
doi care vorbeau si a apucat sd zica doar un cuvant in
graiul ardeleanului, ca romanasii I-au si strans in brate de
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bucurie asa de tare, ca bietului Ilie i-au dat lacrimile si a
urlat de durere. Osenii nu stiau ce sa creada.

— Ma intorc acasa doar dupa o luna de zile de
lucru, le spuse. S-0 surpat pe mine galeria minei une
lucram si mi-o rupt doua coaste, da nu de tat.

S-au bucurat toti de intdlnire, iar osenii l-au
considerat pe Ilie ca pe un frate mai mic.

— lo-s Vasl, zise cel mai Tnalt,un barbat voinic
totusi, desi lasase vreo 10 kile cadou padurii unde a lucrat
la defrisdri. Era cel mai in varstd si avea o uitatura
directd, la care nu puteai decat sa raspunzi Sincer
intrebarilor.

— lo-s Ghio, se recomanda celalalt; era ceva mai
scund, mai tanar, cu fata mereu zambitoare si cu o
mustata scurtd. Voia s-0 impresioneze pe Marea (Mare,
de la Maria) lui, la sosire. Ilie stia ca osenii, morosenii
prescurtau numele de botez: Vasi, de la Vasile; Ghio, de
la Gheorghe; Ste, de la Stefan etc. Ilie era mai tanar decat
ei, mai brunetel, cu un par negru ondulat, usor inspicat si
n-a avut timp sa piarddi mai multe kilograme. Unii
oraseni, veniti si ei din tara sa lucreze peste ocean, 1i mai
ziceau in bascalie: ma Ilie, ti-o pus nevasta parul pe drod
(sarmd 1n forma de spirald)? satenii si nevestele lor nu
stiau pe atunci ce legaturd are drodul-sarma cu parul,
precum cei din orase.

Toate discutiile lor se Invarteau in jurul dorului de
casd, de cum s-au descurcat cei ramasi. Ilie era intristat
ca nu avea ce duce acasd, dar multumea Domnului ca 1-a
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lasat in viatd. Acum, neavand rdu de mare, admira
privelistea intinderii de apa, sa aiba ce povesti copiilor.
Cand soarele rasarea, se mira cum razele lui coborau sub
suprafata apei formand trepte aurii-verzui ce se miscau
unduit.

Intr-o zi, tot senina, vizu, nu foarte departe cum
se ridica o tromba de apd. Semana cu tasnitoarea din
gradina lui, facutd pentru a uda legumele, dar asta era
mare cat o casa. Osenii l-au lamurit ca niste pesti mari de
tot, de le zice balene, arunca ele asa apa pe nari. Nu stiau
ca aceste creaturi nu sunt de fapt pesti, ci animale marine
care nasc pui. l-au spus sa fie atent la ele, ca in mersul lor
fac niste salturi mari deasupra apei si atunci le vezi cét
sunt de uriase.

Tn zare, Incepura si creascd niste stanci, puse
fatd-n fatd ca doud bare de poartd, stancile stramtorii
Gibraltar. Cand au ajuns acolo, nu mai erau asa de inalte,
ele se pierdeau in masa celorlalte stanci, a constructiilor
ce se iveau de pe cele doua parti de continente: Europa si
Africa. Norocul lui Ilie a fost cd nu trebuia sa-si mai bata
capul cu drumul, osenii cunosteau bine traseul.

Cei trei din Oas s-au inteles sa-1 ajute cu cativa
dolarei, la despartire, macar sd ia ceva pentru copil.
Bunatatea ardelenilor nu se dezminte, asa ca Ilie le
multumi cu voce gatuita de emotie si-i invita sa-1 caute in
satul lui, daca vor avea drum prin Tara Nasaudului, cum
era cunoscuta aceasta parte de Ardeal.
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Ajuns in tard, se bucura de mirosul aerului, de
caldura soarelui, de ciripitul pasarilor, parca mai altfel
aici.

Acasa, nevasta si copilul s-au bucurat ca este viu:

— Lasa, barbate, zise Saveta, ca o si te faci bine si
iar ne-om randui. Tncet, incet, durerile s-au retras, iar
treburile in gospodrie au intrat pe fagasul lor. Familia s-a
marit cu Inca doi copii: un fecior, Ilie, si o fata, Doce.

Nava Carpathia, in perioada 1905-1914 ficea curse regulate
Europa- SUA. Acest vapor a ajuns la S.0.S-ul Titanicului si a
salvat din apele reci, cca 700 de supravietuitorii, Tn anul 1912.
A fost torpilat in anul 1918 de un submarin german.
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Luat la oaste

La declansarea Primului Razboi Mondial, in
1914, Austro-Ungaria sustinutda de Germania si cativa
acoliti lupta Tmpotriva Rusiei tariste si ea cu acolitii sal.
Austro-Ungaria, care stapanea Ardealul, unde calcéiul
ungur apasa natia romand majoritard, facu mobilizarea
barbatilor apti de luptd din tot imperiul. Cei de sub
dominatia ungara au fost nevoiti sa vorbeasca maghiara.

Ilie, din tinutul Nasaudului, satul Telciu, s-a
vazut chemat la oaste alaturi de multimea de barbati
ardeleni de sub aceastd Tmpilatd stdpanire. Romanii din
armata austro-ungara au fost primii trimisi- carne de tun-
impotriva rusilor.

Tn conflictele precedente, ardelenii romani au
dovedit reale calitati de luptatori. De exemplu, impotriva
lui Napoleon la Arcole, cand acesta si-a exprimat cuvinte
de admiratie la adresa lor, ramasi Tn istorie sub
denumirea de ,,Catancle negre” din cauza sumanelor
negre ale taranilor romdni, graniceri nasaudeni Sau
romanii lui Avram lancu, care au repurtat victorie
impotriva ungurilor lui Kossuth. Ce pacat ca Napoleon
i-a crezut austrieci pe granicerii nasaudeni, datoritd
ofiterului austriac care 1i comanda.

A intrat in razboi, in 1916 si Regatul Romaniei
alaturi de Antantd (Rusia, Franta, Anglia...), Sperand sa
recastige Ardealul, Basarabia si Bucovina. Ani grei au
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trecut peste romanii de dincoace si de dincolo de Carpati
in acel razboi.

Pe zone intinse, in Galitia, teritoriu slav,
confruntarea a fost cruntd. Era iarna lui 1914. Artileria
rusd i-a lovit in plin pe austro-ungari; Soldatii nostri
trageau pe cat puteau de repede, dar erau inghetati pana-n
maduva oaselor; in stralucirea soarelui de amiaza, tevile
armelor deveneau atat de fierbinti, Tncat ardea pielea care
le atingea. La un moment dat, llie vazu un cap
rostogolindu-se in fata lui si un jet de sange il improsca,
lasand o dara purpurie. El incremeni; tocmai atunci
salvele de tun incetard, atacatorii fiind acum atat de
aproape, incat lupta fu dusa corp la corp. Rusul din fata
lui Tlie 1l vazu incremenit si nu in pozitie de a trage, nu-I
impusca, doar 1i trase o lovitura zdravand cu patul armei
peste capul cu cdciula mitoasa, iar el cazu cu fata in
zapada bdtucitd de multimea picioarelor in alergare.
Soldatii ajunsera la capatul puterilor, multi cdzusera dar
st multi au fost luati prizonieri. Trecu ceva timp si Ilie isi
reveni, se ridica incet, dar capul il durea ingrozitor. Nu
stia unde se afla, vedea doar multimea de soldati cazuti.
Cerul albastru, peste ploaia de gloante, privea lungile
cardri de trupuri Intepenite. Auzi in spate glasuri aspre,
rusesti, care inghionteau cu arma un grup de prizonieri.
Norocul lui c¢a nu avea arma in mana, astfel ca 1-au luat
intre ceilalti, mergand, calcand peste trupurile
camarazilor si ale celorlalti. Cand a fost intrebat cine-i,
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nu iIsi stia numele si de unde este. Un rus i-a Spus
celuilalt: e bun de munca, nume i vom pune noi.

Roman in trangeele din Galitia (-I-Razb.Mondial) rugandu-se in
fata unui altar improvizat.

Austro-ungari, prizonieri de razboi in Rusia pe
parcursul Primului Razboi Mondial, 1915. O fi si llie,
ardeleanul din Telciu, printre ei?

70


https://wikicro.icu/wiki/File:Gorskii._Austrian_prisoners_of_war_in_Olonets_province.jpg

Amnezia.
Facut pachet pentru Siberia

Multimea de prizonieri de toate natiile: austrieci,
unguri, romani, croati, polonezi, sloveni, italieni au
marsaluit zile intregi prin troienele de zapada pana la o
linie secundara dintr-o gara, indurand foame si frig, de
»Crapau pietrele”. Se porneau vanturi din imensitatea
rusd, care le sufla zdpada in fata cu asa mare putere, ncat
abia mai vedeau pe unde merg. Rafalele taioase de vant
le patrundeau mantaua subtire pana la os. Ajunsi acolo,
au primit putina mancare si apa; i-au urcat in vagoane de
vite si trenul se urni, Tndreptandu-se spre est.

Dupa multi ani, in 1956, cand Dumitru 1-a intalnit
pe Ilie, acum batran, in bazinul carbonifer Kuznetsk si cu
memoria revenita, i le povesti toate astea, dar lungul
drum péana acolo, opririle si diversele munci prestate
ieseau din memoria lui, multe, voalate. Se stie ca pand in
1915, rusii au luat peste 200 000 prizonieri austro-ungari
din care cca jumatate nu a rezistat conditiilor mai sus
amintite pe traseu si din care o alta buna parte nu a facut
fata conditiilor vitrege din lagare.

La un apel, rusii ii Inscriau in liste cu nume si tot
tacamul legat de armata lor invinsa, luandu-le matricolul.
Cand veni randul lui llie, era gata sa fie batut, crezand
ca-si bate joc de ei, nespunind cum il cheama, dar il salva
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paznicul care stia ca austro-ungarul isi pierduse memoria
si pand in momentul prinderii lui nu-si amintea nimic.

— Atunci sa-i punem noi nume si i-au spus Vitea.
Ai Inteles? Cand te strigdm Vitea, sa stii ca tu esti si llie
repeta cu varful limbii de mai multe ori Vitea, pentru el.
Mai tarziu, cei din Ardeal se intrebau de unde stiau rusii
ca acest roman era crescator de ,vite” de i-au legat
numele de preocuparea de acasa. In Ardeal, nume cu ,,V”
erau: Vasile, Victor, Visarion, Vitez, dar nicidecum
»Vitea”. Asa a ramas ,botezat” pentru tot restul vietii
bietul Ilie: Vitea Amneziak.
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Final de drum: bazinul carbonifer Kuznetsk

Dupa zile intregi de privatiuni: foame, ger
cumplit, dizenterie, ceva mai bine de jumatate din cati
erau la inceput in tren coborard. Vitea (Ilie), desi
malnutrit, la fel ca ceilalti, i-a multumit lui Dumnezeu ca
nu a fost printre cei care s-au imbolnavit si sa fie aruncat
din tren, prada fiarelor salbatice.

Aproape patru ani a lucrat Ilie la mina cu carbuni
de suprafata, invatand tot mai bine rusa, pe urma cu alti
prizonieri, dar si cu lucratori rusi au fost transferati in sud
la una din minele de carbune, in subteran. Rusii ajunsi si
ei din diferite pricini, din inchisori sau politic, adusi la
munca pentru reeducare si, totusi, erau mai bine hraniti
decét prizonierii. llie avea doar 36 de ani cand a ajuns
aici, In 1919. Munca in subteran era si mai grea, dar
Vitea, cum era cunoscut acum, era calit de la coarnele
plugului de acasa. Langd baracile prizonierilor era si o
anexa pentru femei aduse din prizonierat sau rusoaice,
condamnate pentru diferite pricini, care munceau la
bucatarie, spalatorie, Intretineau gradina de zarzavat. Era
st o anexd de familii, dar de rusi, compensatie de buna
purtare, parte a programului de reeducare. Sefimea
lagarului, inclusiv paza, avea pavilion aparte.

Dupa wun an, Vitea, prin harnicia si
comportamentul sdu, cdpatd increderea sefilor si era
mereu trimis la anexe sau la pavilion sa repare cate ceva,
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cd era priceput. Naivul credea cd la un schimb de
prizonieri va fi trimis in tard, dar mereu li se spunea ca nu
au primit rusi pentru schimb. Intr-una din zile, a fost
trimis cu drept de a-si lua un ajutor, sa faca un cotet
pentru porci, in apropierea familiilor de osanditi rusi. La
un moment dat, s-au auzit tipete si bufnituri la o baraca,
din care a iesit familia, el cardndu-1 pumni si picioare, ea
strigand dupd ajutor. Vitea si celalalt au alergat sa-i
despartd, tinandu-l pe rus si vorbindu-i bland, cum sa
loveasca o femeie care, oricum, este mai slaba in putere
decat un barbat? Si au reusit sa-l1 linisteascd. Rusul
traznea a bautura. Femeia, stergandu-si sangele curs din
nas pe barba, pe haine, le-a zis ca mereu 0 bate cand se
imbata; le-a multumit ca 1-au molcomit.

— Nadejda, iartd-ma si hai in casd ca nu te mai
lovesc! 11 zise barbatul.

Nadejda, mai tandra decat rusul, era o femeie
trupesa si frumoasa.

La Tntoarcere paza ii zise lui Vitea: am auzit ca ai
avut spectacol. Partidul i-a casatorit. De fapt el a ales-o si
ea a trebuit sa se supunda. De aproape doi ani sunt
impreuna, un an a fost bine, dar el s-a imprietenit cu un
betiv de la paza si de un an se imbatd mereu si o bate si-i
spune ca pe el n-o sa-1 omoare. Se stie ca ea a primit 30
de ani pentru omor, cu toate ca femeia s-a aparat cand a
vrut s-o violeze, dar tipul era un stab de la Partid.
Lucreaza la bucatdrie si e foarte harnica. Toti vad ca
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barbatul ei, Igor, e un om brutal, iar Nadejda aparea la
munca numai vanatai, dar cui sa se planga?

Dupa o lund, l-au trimis iar pe Vitea si repare
acoperisuri, asa mai scapa de lucrul In mina. Deodata,
sirena minei incepu sd sune; era accident in mind. Se
surpase 0 galerie; au scos sase morti printre care si
barbatul Nadejdei.

O grinda cazuse peste ei, zdobindu-i. Ea i-a
multumit Domnului cd o scapase de betiv, dar in fata
multimii isi ardta mahnirea; se ferea de barfe. Era vaduva
si avea doar 30 de ani.
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Insurat cu Nadejda. Copilul iubitor

Intr-o zi, Ilie a fost trimis si sape straturi la
gradina. Nadejda, intr-o scurtd pauza, veni la baraca si-I
vazu pe Vitea Intorcand pamantul cu harletul si
zdrobindu-I. S-a dus la el sa-i multumeasca; atunci, cand
a sc0s-0 din mainile lui Igor, nu a facut-o cum ar fi vrut.
Tn scurtul timp de cand i-a murit barbatul, inchidea bine
usa ca o incercau unii paznici s vina la ea noaptea, dar
nu raspundea i ei nu puteau intra.

— Vitea, tot am vrut sa-ti multumesc ca l-ai potolit
pe lgor, dar nu te-am intalnit pand acum. Eu te vad om
asezat si imi place de tine; dintre toti, as vrea ca tu sa fii
barbatul meu, dacd ma vrei si tu, deoarece nu vreau sa ma
pricopsesc cu alt rus impus.

— Nadejda, stii ca eu sunt prizonier si numai voi,
rusil, puteti face familii.

— Aflu eu o cale daca ma vrei; n-as vrea sa fiu iar
cerutd de careva si obligata si-l iau de barbat.

— Bine, daca tu crezi ca se poate...

— Vitea, am auzit cd nu stii nimic despre viata ta,
doar ca esti prizonier din grupul austro-ungarilor, spun
paznicii.

— Mi-au spus ca am fost lovit la cap si se mai
inampla din astea.

Nadejda pleca cu un gand al ei. Paznicii tocmai
impuscasera un caprior cu o zi In urma. La bucatarie I-au
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transat 1n bucati de friptura, le-au sarat si presarat cu praf
de ardei rosu, dulce; le-au acoperit cu zdrobitura de ardei
iute si usturoi, apoi stropite cu bere cerutd de la sefi, totul
pus Tn doua ligheane mari. La bucataric Nadejda pregati
fripturd cu garniturd de cartofi copti, separat pentru
familia secretarului de Partid si inainte de cind merse cu
mancarea la pavilion, la locuinta sefului.

— Tovardsa, stim ca tu gatesti foarte bine si daca
ne-ai adus noud asa o bunatate, sigur vrei ceva.

— Buna seara! Tovarase secretar, stiti cd am ramas
singura si nu vreau sa fiu barfita, de aceea, respectuos va
rog sd-mi aprobati sd ma casatoresc.

— Te-ai gandit la cineva anume? ca prima data te-a
ales Igor.

— Da, dar nu este rus, este Vitea, prizonier austro-
ungar, un om destoinic, stiti ca si la dv. v-a reparat in
casd si ati fost multumit de el. De dv. depinde daca
aprobati, iar eu va rog respectuos.

— Asa este, spuse sotia; este priceput la tot felul de
lucrari si harnic si dacd 1-ai scoate din mind de tot, are ce
lucra in zona: reparatii, gradina; ai vazut cd stie si sa
prinda pesti cu plasa aceea mesterita de el.

— Atunci, asa sd fie! Maine 1l scot din mind si
poimaine va casdtoresc.

— Va multumesc din suflet amandurora! Si
Nadejda era asa de bucuroasa ca nevasta sefului i-a luat-o
nainte cu a doua rugaminte, Ce voia S-o spund, care nu a
mai trebuit rostita de catre ea.
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A doua zi, Vitea veni la ea trimis de secretarul de
partid.

— Asaza-te s mananca si eu iti povestesc.

— Ce bine gétesti, femeie, no, spune cum ai reusit.
Mi-o spus ca m-0 scos din mina de tot.

— Zici ca-ti place mancarea; din asta i-am dus
acasa aseard, doud portii zdravene, mai ales cad nevasta
secretarului nu-i grozava la gatit; ea a zis sa te scoatd din
mina.

A doua zi s-au prezentat secretarului de partid ca
sa le faca actele, el se ocupa acolo cu asa ceva.

— Vitea, mai trebuie sa-ti trec un nume de familie;
Nu-ti amintesti cine esti?

El 1asd capul in jos si ridica umerii.

— Te voi scrie Vitea Smirnov (cel tacut), cd n-o sa
scriu nume de famile: Amneziak cum esti trecut in actele
dinainte, iar sotia va fi: Nadejda Smirnova. Certificatul
ramane la mine si sa auzim numai de bine, sa nu-mi para
rau mie si sotiei ca te-am scos din mina.

Vestea cd Vitea a fost insurat cu Nadejda se
raspandi repede in lagar.Ce noroc pe el si sd nu mai
lucreze in mina, ziceau cu invidie ortacii.

In baraca femeii nu se vedea si fi fost mana de
barbat, asa cd Vitea, cand 1si termina lucrdrile date,
incepu sa faca acolo tot felul de imbunatatiri. Colegele de
la bucatarie o vedeau pe Nadejda devenind, parca, mai
frumoasa.
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— Uite ce bine arati daca ai barbat bun. Ea le
spuse cd se Tmpaca foarte bine, nu cautd bautura si este
foarte harnic si ca asteapta un copil.

— Asta da veste, spusera ele, dar cu mintea tot asa
este?

— Pe mine nu ma deranjeaza, noi traim prezentul,
zise Nadejda.

La timpul sorocit, ea nascu o frumusete de fetita:
voinica, cu ochi albastri precum ai ei si par negru ca al lui
Vitea.

— Vrei sa-i spunem Lisaveta, ca mamei mele? 1l
intreba Nadejda pe sot.

— Cum sa nu, este un nume frumos, Tmi place.

Amandoi 0 iubeau, insa dupa ce crescu, Vetuska,
asa o alintau, mereu il cauta pe taicd-sdu si la masa,
numai de la el din brate vroia s manance pana deveni
mai mare. Fetita ajunse alintata lagarului. Secretarul de
partid si sotia sa, Nadia, nu aveau copii, spunandu-i
fetitei ca ei 1i sunt nasi si mereu gaseau ocazii de a-i face
mici atentii. Vitea 0 lua mereu cu el la pescuit pe
Vetuska, iar Nadejda 1i repeta de nenumadrate ori inainte
de plecare: ochii si fetita, sa nu o lasi singura deloc.
Numai cand veneau acasa, ea se linistea.

Tntr-o zi de vara, cu cer senin, s-au dus toti trei
dupd ciuperci intr-o padurice din apropiere. Au gasit
hribe si s-au oprit sd se aseze pe o buturuga, iar Vetuska
era cam la 4m 1in fata lor si cand a vrut sa mearga mai
incolo, dintr-o data, Vitea auzi un strigat puternic:

79



ELISAVETA, nu ai voie mai departe! Vitea incremeni; Ti
reverbara in minte doar o parte de nume, mai altfel:
SAVETA, SAVETA... Atunci, in fata ochilor, parca s-a
deschis o cortind si pe scend aparu O casa de la sat, cu
geamuri mici-asa se ficeau atunci, acoperita cu sindrila.
Si-a recunoscut familia pe care a lasat-0 cand a fost luat
la oaste: Pe Saveta, sotia, baiatul ce-i purta numele si cele
doua fete, cea mica avea aproape un an cand l-au luat la
razboi. Avu viziunea dealurilor unde copilarise.

Si-a prins capul intre palme si s-a fortat sa nu
izbucneasca 1n plans; nu vroia sd-si necdjeascad sotia CuU
amintirile. Nu trebuie sa stie nimeni, iar in grupul cu care
a venit nu erau romani, erau prizonieri unguri si nu din
zona lui. Senzatia de pace si liniste a disparut din
gandurile lui. Dupa atatia ani, trecuserd 12 ani de cand a
plecat din satul lui, era sigur cd l-au declarat mort, cd
Saveta s-o fi maritat, copiii lui trebuiau sa fie sub
ascultare de barbat, ca asa se cade.

— Ce ai, barbate, de ti-ai prins capul in palme, nu
ti-i bine?

— Hai sa mergem, ca m-0 luat o durere de cap...
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Flori si candela pentru Ilie

Cu aceste nenumarate ganduri, i dezvalui Ilie lui
Dumitru calvarul celor 43 de ani in prizonierat, totusi, cu
cateva multumiri: familia de acasd de care si-a amintit,
familia de aici pe care o pretuieste, de faptul ca Cel de
Sus l-a tinut in viata si i-a redat memoria pentru a se
bucura de intalnirea cu un ardelean chiar din tinutul lui.

— Dumitre, zise Ilie, cred cd te-am uluit cu
intamplarile din viata mea si, fiindcad noi am venit aici in
aceastd minunatd zi de duminicd, acum, Sa ne pregatim
de mers acasa. Sigur, nerabdatoare, ne asteaptda Nadejda
cu de-ale mancarii.

Ziua de pescuit s-a incheiat, au pus in cosul golit
de placinte cei doi pestisori pringi, cat sa nu spuna ca se
intorc cu mana goald, insa sufletele lor erau pline de
amdraciune. Se indreptard spre casa tdcuti ca o umbra,
lumina accentuandu-i lui llie ridurile gravate pe chip.
Avea 73 de ani si, parcd, batranetea ii apasa mersul ca o
haina din ce 1n ce mai grea.

Aproape doi ani zilele se derulara cu puteri tot
mai scazute pentru Ilie, iar amintirile 1 se invarteau intre
ganduri precum roiurile de albine sédlbatice zgandarite, ca
atunci cand a mers de doua ori cu Dumitru dupa miere, in
padure.

Fiind slabit, Vetuska ii aducea tot felul de
vitamine, dar se pare, ca zilele lui erau numarate. De cate
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ori se putea, Dumitru mergea la Ilie pe care-l vedea tot
mai innegurat, cu sufletul plin de doruri impartite si de
aici si de drag de satul sau.

— Draga mea, ma simt tot mai obosit si, dupa ce
discut cu tine si cu Vetusca, vreau sd am o vorba si cu
Dumitru.

— Dragad Vitea, tu mi-ai fost un sot de nadejde,
bun, harnic, nu mi-ai vorbit niciodata urat, asa cum li se
intampld colegelor mele, si nu te-as fi schimbat cu
altcineva, deloc.

— Iti multumesc, dragi sotie, tu ai fost nidejdea
mea aici. Stii ce Inseamnd numele tdu in limba mea?
Nadejda = nadejde = sperantd. Tu si Vetuska mi-ati
bucurat zilele traite cu voi.

— Bunul si dragul meu tatd, stii cand mi-ai daruit
un lantisor la majorat?

I-am facut un medalion in care pastrez o poza
dragd mie. Si Vetuska desprinse de la gat lantisorul,
deschise medalionul si privirda poza cu domnisoara
frumoasa intre Nadejda si Vitea, iar Ilie nu-si mai putu
retine lacrimile intre gene.

— Frumoasa mea fiica, te-ai nascut intr-0 zodie
norocoasd; imi pare bine cd ai un sot bun, sd-ti fie viata
cu intelegere, asa cum a fost si a mea cu mama ta.

— Blanda si buna mea Nadejda, fata de tine nu mai
am secrete, am 1nsa o ultimd rugdminte, sper sa fii de
acord cu ea. Vreau ca Dumitru sd-mi faca o cruce din
lemn, asa cum este obiceiul la noi in sat si s-o pund dupa
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ce pleacd oamenii din cimitir. Stiu ca la voi comunistii nu
mai sunt credinciosi. Sa scrie pe ea Vitea Smirnov- llie
din Ardeal — 75 ani, 1883- 1958

Nu vei scrie tara, poate nu cade bine dupa atatia
ani, asa, cine va citi va crede ca-i o anume localitate. Esti
de acord?

— Cum sa nu, draga Vitea, dar de ce si 1958? 1l
intreba Nadejda, abia tindndu-si lacrimile.

— Deoarece eu simt ca zilele mi-s numarate,
raspunse Vitea.

Dumitru a iesit din schimb, si-a luat alte haine in
locul salopetei si s-a indreptat spre casa lui llie, cu durere
n suflet.

— Buna, Ilie, ai trimis dupa mine, dar eu, oricum,
veneam.

— Dumitre, eu simt ca nu mai vad ziua de maine,
iti spun si tie ce am vorbit cu sotia. Si-i explica cum sa
procedeze cu crucea, apoi, prinzandu-l1 de maini il ruga
sa-1 barbiereasca: vreau sa ajung in fata Domnului asa
cum mergeam odatd la biserica din satul meu si sa zicem
impreuna Tatal nostru si Nascdtoarea, ca slujba de
fnmormantare n-are cine face. Stia ca nu este admis preot
n sat.

A doua zi era sfarsit de septembrie 1958 si o
toamna minunata, cAnd deasupra crestelor muntoase cerul
devenea auriu de la razele de soare trimise ca mesager ca
urmeaza discul de foc; treptat, ele s-au infiltrat prin
geamul camerei pana la patul lui Ilie, s-au oprit pe
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chipu-i adormit, ca sa-i dea o ultima imbratisare,
continuandu-si drumul spre vest si, cine stie, poate
sufletul 1i priveste celalalt mormant de acolo, tot al lui,
dar fara ,,Vitea”, doar Ilie.

Vitea-llie se stinse ca o lumanare, inconjurat cu
dragoste de familia sa. Cimitirul era pe o colina, nu
departe de sat. L-au condus acolo, intr-o liniste ciudata:
familia, Dumitru, nasii si cativa vecini rusi. L-au pus in
pamantul reavdn si Dumitru ceru voie sd spund cateva
cuvinte:

A inceput: —Vitea, dar restul vorbelor i se Tnnodau
in gat; dupa o scurta pauza a zis:

— Vitea a fost un om deosebit, harnic, bun si
iubitor sot si tatd. M-am bucurat ca intalnirea noastra i-a
readus memoria. Poate nu stiati, dar am descoperit ca
suntem din aceeasi zona, chiar rudenii prin aliantd;
suntem romani, nu unguri. Noi vorbeam maghiara, pentru
ca treimea nordicd de Romanie a fost sub dominatie
maghiara, adicd a ungurilor, multi, multi ani. Dumnezeu
sad-1 odihneasca!

Rusii se uitau unul la altul, fiind educati sa fie
atei, dar nu au comentat.

— Nadejda, mergi acasa cu oamenii si ocupa-te de
ei, zise Dumitru. Eu vin mai tarziu, dupa ce asamblez si
pun crucea. Mi-am luat ciocan si cuie s-0 termin aici.
Rusii se tot uitau de ce am in mand doud bucéti de lemn
lacuite. Placa scrisa o scoase de sub bluzon prinsa de
curea.
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— E scrisa asa cum am vorbit.

Soarele de septembrie isi plimba carul de foc pe
cer, doar un norisor alburiu trecu prin fata lui, lasdnd o
umbri trecatoare pe mormantul proaspat acoperit, unde
Dumitru lasa un buchetel de flori culese de la marginea
padurii, pe langa cele aduse de Vetuska de la Kemerovo;
mai aprinse o lumanare pe care o infipse in tarand. Drum
lin catre Cel de Sus, dragul meu ardelean! si a spus Tatal
nostru, incheind rugiciunea, apoi a plecat catre casa
Nadejdei. Si llie-Vitea isi cauti odihna, daca si-o va
gasi, In pamant striin!

Nadejdei, ,,reeducata”, primind gratierea mai de
mult, i-au permis sa-si faca acte de pensie si la un an de
la moartea lui Vitea-Ilie a plecat la fiica ei, Vetuska, in
Kemerovo.
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Biserica ortodoxa din Telciu-centru si interiorul, renovate,
actualmente, jud. BN, parohie pastoritd de catre doi preoti cu suflet
mare, parintii: Danut Parascan-paroh si drd. Anton Viorel Pop.
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Pr. Sarmag T.-pensionar

Pr. paroh Parascan D.si drd. Anton Pop

Pe acest loc, Tn biserica dinainte de aceasta a fost
botezat si cununat taranul Ilie Lacatis, primul sot al
bunicii Saveta si care, luat prizonier in Galitia (azi, 0
parte din Ucraina) de catre rusi in 1915, dus in Siberia
unde a murit in 1958. Nu a fost repatriat, fiind amnezic
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aproape toata viata si nestiind cine este. De aceea, bunica
a primit dupd patru ani certificat de deces. Dumitru I-a
intalnit Tn ultimii doi ani de viatd cdnd memoria fi
revenise. Este 1inscris in tablele eroilor cazuti sau
disparuti in primul razboi mondial, table existente, numai
unele, in subsolul bisericii.
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PARTEA A PATRA
Schimbari de domicilii

Noul ,,domiciliu”: Republica Altai, in 1964
-exploatarea de minereuri neferoase-

Clepsidra si-a cernut timpul urmatorilor sase ani,
ceva mai usori datoritd mecanizarii multor lucrari. De la
moartea lui Ilie, Dumitru deveni insensibil la rutina
zilica. Va ajunge si el sa fie Ingropat In pdmant strain?

Inspre primdvara lui 1964, primii ghiocei isi
semetird cupele albe deasupra zapezii ce se topea vazand
cu ochii, pe urma, aprilie aduse miros de verdeata
proaspata; natura isi etala covorul floral pe care gazulite,
viespi, dar mai ales albine il cdutau pentru hrana lor
zilnicd, cand veni paznicul cu stirea cd noul secretar de
partid va trimite 30 de mineri in sudul Rusiei, in
Republica Altai, la o exploatare de minereuri neferoase.
Acum nu se mai vorbea de prizonieri, toti erau mineri
rusi. Aici, urma sa vina o trupa de mineri angajati.

— Celalalt tovaras secretar a fost transferat la
Kemerovo si pleacd cu sotia Nadia in zilele urmatoare, ii
spuse ,,dintr-o suflare” Iui Dimitri. Si zi-mi lvan, cand nu
suntem cu stabii, doar am trecut impreund prin atétia ani.
Intr-o ord suntem chemati la sefu si, daca esti pe listd, ma
cer sd vin cu voi.
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— Bine, Ivan, vezi daca 1i poti pune pe lista pe
stupari, sa culegem ceva miere si pe acolo, dar nu-i
pomeni de ea sefului, ca atunci ne retine sa culegem aici
pentru el; as vrea sa mai schimbam nitel aerul.

Dupa un timp, veni Ivan bucuros ca Dimitri si
Marek, cehul-stupar, sunt pe lista, iar la cererea lui este
paznic cu inca unul, dar seful nu a vrut sa-i treaca si pe
ceilalti doi stupari; nu putea sa-i spuna de ce insista sa ii
la, doar motiva ca sunt harnici si au lucrat mult timp
impreuna.

— Trebuie sa mergem toti la cantind pentru
instructiuni.

— Nu uita sa-ti Impachetezi masca, manusile si
fularul, ca afumatoare ne-om face acolo, dacd nu reusim
s-0 ducem pe asta de aici, zise Dimitri.

Paznicii, obisnuiti cu ,,desati”, le-au zis in cantina
sa faca grupe de cate 10 persoane. Cehul era cu Dimitri,
langd care se oferira sa fie mai multi decat era
»desiatina”, tocmai datoritd prestantei castigate de-a
lungul anilor ca responsabil. Sosi tov-ul secretar si facu
apelul; de la inaltimea functiei sale i instrui ca pe copii,
ii trimise sa-si facd bagajul, apoi paznicii, care primira
actele, sd-i duca in trenul ce-i astepta In mica gara. Toti
stiau de afumadtoare, i-au lasat s-o ia, ca se vor bucura si
el de miere. Dimi si Marek au pus in bagaj si
echipamentul pentru albine, au gésit un cearceaf mai rau
pe care l-au strans in jurul tevii din doud bucati ca pe un
sac si ,directia”’- gara. Dumitru regreta ca nu a stiut de
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plecare cu o zi buna dinainte, ca sa mearga la mormantul
lui Ilie, s@ puna o candela pentru ultima data.

La gara au fost urcati intr-un vagon de persoane
cu banci de lemn si nu in vagon de marfa, cum se
asteptau prizonierii; trei din acestea erau atasate dupa
vagonul lor, poate le trimitea cdrbune neprelucrat sau
cocs pentru nevoile celor de acolo.

— Dimitri, n-ai luat niste frunze cu tine sa ne canti,
ca drumu-i lung.

— D-am avut timp sda merg la padure? Mai bine,
povesteste-ne, Ivane, tot ce stii despre aceasta republica:
bogatii, munti, ape, locuitori...

Si Ivan incepu sa depene ce asimilase de cand
trdia in vecindtatea ei, din povestirile ce se purtau intre
sefii rusi, 1l mai completa si celdlalt paznic cu ce
cunostea:

— Republica Altai are zone intinse de podis intre
doua rauri importante: Katun si Bija (Biia) izvorate din
muntii Altai, care, dupa ce ajung de unde am plecat noi,
curgand spre nord, se unesc formand fluviul Ob sau Obi,
cum 1i spun unii,care se varsd In marea Kara din nordul
Siberiei. Dinspre munti vin multe paraiase, iar la podis,
raurile au o panza deasa de raulete care ajutd o economie
agrard si care dezvoltd o industrie alimentard. Cresterea
animalelor conduce si la prelucrarea pieilor, foarte
cautate si in celelalte republici, iar bogatia de paduri sta
la baza prelucrarii lemnului. Aici este situat cel mai inalt
munte din toata Siberia: muntele Beluha (Belucha) de
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4506 m si tot aici are un depozit uriag de materii prime:
minereuri de grafit, aur, argint, molibden, litiu, dar si fier,
magneziu, wolfram, bauxita.

Iernile sunt destul de lungi si friguroase, cu
temperaturi pana-n minus 30 de grade C, iar verile,
relativ scurte: iunie-august, sunt calde. Am auzit ca sus
pe munte existd un lac care, desi este inconjurat tot anul
de zapada, nu ingheata, fiind geotermal.

Pe noi ne duc la o exploatare de minereuri
neferoase, deschisd recent si au nevoie, momentan, de
mai multi mineri.

Oamenii de aici sunt inalti, bine facuti, cu ochii
usor oblici, majoritatea, crescatori de animale.

Padurile dinspre podis sunt de foioase: fag, stejar,
mesteceni, artari, chiar tei, unde trdiesc mistreti, ursi,
rasi, vulpi, iar pe munte, un fel de capra cu coarne mari,
numita Ibexul siberian, si o rasa de oi, numita Argali.

Aici, toamna picteaza copacii in cele mai
stralucitoare nuante de auriu spre ruginiu, zise mandru
Ivan, ca i-a venit pe limbd o propozitie cititd undeva,
ardtand ca si el a mai pus mana pe carti, nu numai
Dimitri.

Dumitru asculta, dar privirea 7i pendula de la
privelistea unui raulet din imediata apropiere, In care se
zareau pestii alergdndu-se, de la covorase de flori in
culori atat de vii, de la aburul dens ce-1 trimitea cosul
locomotivei in mersul ei sinuos, pana departe spre muntii
cei Tnalti, unde se vedea Beluha cu cele doua capete. Era
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o alternantd de podis, ca in Ardeal, si cu munti de
inaltime mijlocie, cédrora le stiteau in spate, ca niste
strajeri, muntii Tnalti acoperiti de zdpada.

Spre seara au ajuns la sectorul administrativ al
minei, fara gard de sarma si paznici inarmati, de se mira
trupa de mineri.

— Aici nu-i lagar? intreba un miner. Noi de ce
suntem cu paza inarmata?

— Pentru ca nu vi s-a incheiat stagiul de
»reeducare”, inca nu aveti statut de oameni liberi, zise
paznicul Ivan.

— Dupa atata amar de vreme..., oftd un miner.

Au fost cazati in conditii mai bune si mancarea de
cind a fost hranitoare, cu carne din belsug, iar minerilor
nu le-a parut rau ca au fost trimisi aici, chiar daca nu
aveau ,,statut de oameni liberi”.

Dimineatd, au fost dati asa grupati 1In
responsabilitatea a trei maistri mineri si toti lucratorii
dusi cu camioane la mind. Aici, galeriile erau mai largi;
aveau mijloace mecanizate pentru tot felul de lucrari, iar
el au primit echipament cu mascd, pentru cd induntru se
facea mult praf de la dinamitari, de la punerea minereului
in vagonete sau pe banda transportoare. Nu le venea sa
creadd cd au fost hraniti Indestuldtor, ca au primit pachet
de o gustarica, cd lucrau in doua schimburi, de 7 ore,
primul, si 6 ore, al doilea, cu o pauza de jumatate de ora
pentru gustarea adusa cu ei. Mesele servite, toate erau
hranitoare.
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Pe la sfarsitul lui iulie, Ti zise Dumitru lui lvan sa
vorbeasca cu sefii despre priceperea lui si a lui Marek de
a culege miere din cuiburi de albine salbatice si sa le dea
o zi cand nu ploua. Asa si facu: Ivan le-a zis ca el
intotdeauna i-a insotit pe cei doi, care mereu stiau sa
gdseasca cuiburi cu faguri pline de miere si jumadtate
ajungea pe masa sefilor. Le-a explicat ca aveau masti
speciale contra tantarilor de cand lucrau la mina de
carbune de suprafata, chiar si afumatoarea au adus-0 cu
ei, iar el era instruit ce sa faca, dandu-le ajutor. Erau
liberi schimbul doi si i-a chemat seful sd-i cunoasca.
Acestia i-au spus de ce mai aveau nevoie pentru foc, de
confectionarea incd a unei portiuni de tub din tabld, ca nu
se stie cat de inalt le poate fi cuibul. Au primit aprobare
si In vara aceea sefii s-au bucurat de doua ori de fagurii
cu miere adusi de cei doi impreund cu paznicul Ivan.
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Mierea salvatoare

Trebuie mentionat ca Altai-ul Rusiei era, de fapt,
impartit In doud state cu o anumita autonomie in cadrul
Uniunii Sovietice: Republica Altai unde a fost trimis
grupul de mineri din Kuznetsk si Altai Kraina (de
margine) situat n vestul Rep. Altai. Numai Republica se
marginea la sud cu China, la fel au ramas si in federatia
rusa dupa 1990.

larna lui 1964-65, bogata in zapezi, nu a fost asa
de friguroasa, doar intre minus 17 si minus 20 grade C,
comparativ cu anul trecut, de minus 25-35 grade C,
spuneau localnicii.

Veni primavara ca o pictorita ce-si purta penelul
pe sevaletul intinderii, ldsand nenumarate nuante de
culori, care de care mai stralucitoare. Aerul purta adieri
inmiresmate ce ademeneau musculitele, viespii, dar mai
ales albinele sa poposeasca In potirul feluritelor flori.
Peste tot era viatd si miscare; cum focului ii trebuia
combustibil, lui Dumitru, pentru credinta lui, ii trebuiau
rugaciunile catre Domnul. Lunile s-au derulat cu rutina
zilnica, devenid tot mai calde, dar care nu depaseau +22
grade C.

Pe la inceputul lui august, Dimitri Ti spuse lui lvan
sa ceara aprobarea sefilor pentru a cauta cuib de albine,
care deja si-au umplut fagurii cu miere; urmeaza racirea
vremii, cand albinele se pregatesc in septembrie-
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octombrie, imbracand fagurii intr-un fel de gogoasa
protectoare, sub care apare un strat de albine una langa
alta ce vor proteja cuibul de frig. Induntru, se pastreazi o
caldurad in jur de +30 grade C. Periodic, cele din stratul
exterior sunt duse in interior pentru incalzire, fiind
inlocuite cu albine incélzite. Toate acestea erau povestite
de catre Dimitri desiatinei lui la un mic pahar de vorba.
Primeau ceva bani si puteau cumpara o anumita cantitate
de vodca.

Dupa o ploaie indarjita, care invaluia totul n
negura, norii prinserd a se imprastia, lasand un cer de un
azur curat, de sa-ti scalzi mereu privirea in el.

Ivan veni cu aprobarea ca in ziua urmatoare cei
trei sa plece dupa miere, daca timpul ramane frumos.
Seara si-au pregatit tot bagajul in ranite si afumatoarea.

A doua zi, cerul era inca spuzit de stele cand
Dumitru, Marek si paznicul Ivan au luat directia sudului
inspre cea mai apropiata padure paralela cu un raulet.
Treptat, stelutele s-au retras, luminandu-le drumul doar
doamna luna maiestoasa, dar si pe ea zorii au trimis-o la
»culcare”. Cerul senin, bogitia in nuante de verde a
naturii, zboruri intretdiate de pasari si musculite, dar fara
zgomot, le-au adus in suflet o liniste aproape mistica.

— Mergem tot pe langd rau, unde sunt pajisti
presarate cu flori ce atrag albinele din padure, zise
Dimitri.

Au cules frunze de brusture pe care le-au spalat,
necesare sa inveleasca fagurii in ele. Au mers mai bine de
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trei ore, soarele trimitandu-si deja mesagerii Incalzitori,
cand au auzit usor zumzet de albine. Dumitru avea
urchea formata sa caute directia de unde veneau ele, asa
ca s-au indreptat spre padure, patrunzand tot mai adanc in
ea cu mastile, fularul si manusile puse pentru protectie,
deoarece albinele deranjate ataca cu tot roiul. Zumzetul
zborurilor de albine se inteti, iar Dimitri ii duse mai spre
sud prin padure, atenti la copaci, cand printre frunze se
zari o patd aurie, ivindu-se ceva ce nu mai vazusera: la
doua inaltimi de- un stat de om, de o creangd noduroasa,
usor uscata, stitea agatat ditamai cuibul cu faguri, lipiti
si atarnand, acoperiti de albine in miscare.

— Vedeti ce mari si paroase sunt albinele acestea?
Ele sunt adaptate la frigul siberian, dar sunt si mai
agresive decét cele domestice, zise Dimitri. Ivane, arunca
franghia peste o creangd groasa, chiar deasupra noastra,
sd ne urcam un pic cu afumatoarea.

Albinele, simtind ca ceva nu-i In ordine, au
inceput sa zboare agitat, sa-i atace, dar fumul care
inconjura stupul le-a taiat elanul, multe cdzand jos.
Cuibul a fost luat de cei doi, care l-au invelit in multe
frunze de brusture, l-au pus in sac si l-au trimis langa
paznic, pe urmd, cu ajutorul funiei, au coborat si ei. Au
mai ramas albine, nu prea multe, care incercau sa-i atace.
Au intors spatele copacului, facand cativa pasi spre nord,
cand au auzit Indarat o trosniturd de creanga calcatd si o
porunca 1n rusa cu accent strain:
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— Opusti pistolet, esli net, to streliaem. Vi
nahoditesi na teritorii Kitaial Arma jos, dacd nu, noi
tragem. Sunteti pe teritoriul Chinei. Mainile sus si
intoarceti-va spre noi.

Paznicul a aruncat arma si la ordinul lor s-au
intors. Vazand trei chinezi, desigur graniceri, cu mini
torte fumigene si ca ei nu au tras, Dumitru, cu o prezenta
de spirit uimitoare a strigat: rumanschi; ia ruman
vaenoplenai s ruskimi- eu, roman, prizonier de rizboi
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Albina de silvostepd, la fel de
paroasa ca si aceea din Altai,
pentru protectie la frig.
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Prins de chinezi

Dumitru, Marek si rusul asteptau inmarmuriti cu
mainile n sus, langa sacul cu faguri, ranitele si arma pe
jos, cu privirea la cei trei chinezi, care se apropiau cu
armele Tndreptate spre ei. L-au controlat pe rus daca mai
are pistol sau cartuse, i-au dat arma golita si i-au facut
semn sd o Intinda rapid de acolo. Rusul a luat-o la fuga
spre nord cu arma si ranita de mana, mai privind cand si
cand indarat, dar chinezii nu mai tineau armele indreptate
spre ei.

Dumitru a repetat, in rusa, ca ei doi sunt prizonieri
de razboi din anul 1942, adusi la mina de carbuni din
Kuznetsk si de un an, aici, In Altai, la o mind de
neferoase. Un chinez s-a indreptat spre sud. Dumi, luand
sacul cu faguri si Marek pe cel cu afumatoarea, au trebuit
sd-1 urmeze in sir indian (sau chinezesc); ceilalti doi, cu
armele ndreptate spre nord, mergeau un timp, intorsi
cumva cu spatele, s nu apard surprize. Eu sunt Dumitru
Pripon din Romania, iar el, Marek Milan, ceh; amandoi
am fost inrolati, obligatoriu, in Armata ungard care a
cucerit teritoriile noastre si care a luptat alaturi de
Germania impotriva Rusiei, adicd Uniunea Sovietica,
cum 1i zice.

— Acum suntem Tn 1965, a vorbit Tntr-o rusa mai
stalcita, probabil seful de patrula si voi sunteti pe teritoriu
chinezesc.
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Cei doi s-au scuzat cd in padure nu au dat de
semne, erau atenti la zumzetul de albine pe care il urmau
sd ajungd la miere. Dupa ce au parcurs o micad distanta,
le-a aratat in lateral-stanga, o tabla colorata cu inscris in
limba lor, dar si in rusa: Republica Populard Chineza.
Dumitru le-a zis ca au fost trimisi deoarece ei stiau gasi si
culege mierea albinelor salbatice, de aceea sunt lasati de
sefi, sub paza, ca sd le duca miere. Albinele care mai
ratdceau prin padure nu s-au apropiat de fum; se vedea ca
in patrulare, granicerii stiau sa se protejeze de veninul lor
sau al unor viespi.

— Au trecut 23 de ani si nu ati fost repatriati? se
mira seful.

— Se vede ca le-a placut mult de noi, glumi amar
Dumitru.

AU continuat sd mearga in sir, dar cei din urma nu
tineau armele indreptate spre spatele lor, asta le-a dat
speranta de mai bine, chiar daca nu intelegeau vorbirea
lor, in cuvinte alungite si, oarecum, cantate.

In circa doua ore au ajuns la un punct militar
(pichet) Inconjurat de multd verdeata unde, dupa discutia
granicerilor cu seful lor si dupa ce au fost ldsati sd mai
afume putin gura sacului, au scos fagurii, i-au curatat si
i-au intins sefului fagurii plini de miere, in vasul primit.
Au ramas uimiti ca le-a multumit in rusa. I-au dus intr-o
sala unde au primit mancare gustoasa de orez si o bucata
mare de fagure. Era prea mult pentru 0 masa; au taiat-0 in
doua si jumatate au lasat-o pe farfuria adusa.
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l-au condus in altd sald cu aparate si cativa
militari, iar sefului, care o rupea ,,paruski”, au trebuit sa-i
povesteasca problema lor. De fapt, Dumitru vorbea, ca
Marek l-a lasat pe el sa discute, raspunzand doar, cand
era intrebat. Uneori erau intrerupti si seful, sa-i zicem
asa, pentru ca ei nu cunosteau gradele lor, le traducea,
mereu, celorlalti pe ale caror fete se vedeau dese
schimbari de expresii: uluire, groaza, melancolie, cAnd au
amintit de cantatul in frunza.

Discutia a durat peste o ora in ziua aceea. Seful
i-a batut, amical, cu palma pe spate, intarindu-le
convingerea ca nu ii considerd prizonierii lor. De altfel,
dupa ce a vorbit la un aparat necunoscut lor, cu alt
militar, le-a comunicat ca in scurt timp vor fi dusi la
ambasadele respective, in capitald. Le-a fost rusine sa
intrebe ce-s acelea; ei, de la coarnele plugului, nu au
intalnit cuvantul in tot ce au citit, dar intuitia lor a fost
bund, ca or fi case romanesti (Ceea ce s-a adeverit).

— Acum, prietene Marek, sa nu ne facem de rés, sa
aducem noi cumva vorba, s spund ei cum se numeste
capitala lor.

Tn acel pichet militar au stat cateva zile. Seful 1-a
rugat pe Dumitru sa caute frunze si in fiecare seard, dupa
ce terminau o tura de poveste, el le canta chinezilor. Se
pare ca si chinezii aveau nostalgii, doar si ei erau departe
de familiile lor; se vedea la unii cum ochisorii aceia
oblici se umplu de lacrimi.
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— Cred ca la voi in capitala nu se cantd la asa
ceva, zise Marek.

— TIntr-adevir, in capitald nu stiu de asa ceva si
eu... sunt din Beijing, iar Dumitru si Marek se privirad cu
subinteles.

Acolo, la granicerii chinezi, au simtit cum 1i se
asterne un echilibru interior, ca nu au fost impuscati, ci
tratati omeneste.

Si Dumitru spuse o rugaciune, multumind Celui
de Sus pentru aceasta, dar si pentru Ivan, ca a fost lasat sa
plece teafar, chiar dacd paznicul era ateu sau, poate, nu
era?!

Doi romani care au cucerit lumea cantand din frunza. La fel,
Dumitru i-a cucerit pe chinezii salvatori, cantand din frunza
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»Plimbat” cu elicopterul

Dumitru povesteste:

— Era vineri dimineata. Cum noaptea ne vizita o
ploicica, adierile de aer erau mai inmiresmate ca in Rusia
sau, poate, purtau in ele si mireasma libertatii, cum o
simteam eu si Marek. Se anunta o zi frumoasa. Seful veni
cu un granicer cand mancam si ne spuse ca intr-o ord
vine un elicopter sa ne duca pana la un alt pichet militar
si sd-1 urmam pe subofiter la magazia de haine, ca n-o sa
ne trimitd spre capitald in tinuta de vechituri de pe noi.
Acolo am gasit marimi potrivite de vara: tricou si
pantalon gri-inchis, dar si cate un veston gri cu alb pentru
vreme de ploaie, precum si lenjerie. Numai incaltdminte
nu aveau. Ne-am inteles, fard cuvinte, destul de bine cu
granicerul prin acea ,limba universald”: gestical Am
mers la sala de dusuri, am facut pe frizerii unul fata de
celalalt: ne-am mai tuns din chica crescuta, fata am ras-0
doar putin cu bricele primite, iar parul de pe obraji si
barba le-am tdiat cat mai scurt cu putintd. Dupa dus,
ne-am privit Tmbracati in oglindd, mai sd nu ne
recunoastem. Marek veni pe la spatele meu, intinse
mainile catre ochi si cu doud degete trase usor, spre
urechi, de coada lor:

— Vai, Dimitri, chiar arati de parca ai fi chinez!

— Daca-ti intind si eu ochii, tu crezi ca nu esti la
fel?
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In oglinda, Dumitru vedea o fatd usor prelunga,
fara grasime pe gat, normal, de la atata activitate fizica;
ochii albastri, sub niste sprancene arcuite, neincaruntite,
cu privirea ce te sfredelea cand se uita la tine, iar parul
din cap, desi carunt, era Incd bogat, doar cu usoare urme
de calvitie, lateral, pe frunte, de se mira cum lui Marek,
mult mai tanar, ii disparuse parul, chiar de mult si-i
ramase doar, de-un lat de palma, in dosul capului. Marek,
mai scund decat Dimi, cu fata mai rotunda, avea ochii de
un albastru pal si era mereu pus pe sotii. Se stramba in
fata oglinzii, scotea limba la chipul necunoscut,
schimbandu-si mereu fizionomia. Granicerul le aduse un
cos sa arunce rufele folosite.

— Ce zici, Dimitri, nu pastram salopetele ca
amintire, ca in ele am pornit spre libertate?

— Ca bine spui, uite, ne-au dat si doua ranite mai
mici sd punem 1n ele cele de trebuinta, iar lenjeria, In cos
cu ea, de aruncat! Marek, sa stii cd am o presimtire
ciudatd, ca ceva nu este in regula.

— Ce sa nu fie, doar vezi ce bine ne-au primit.

— Bine ar fi sa ma insel, zise Dimitri.

Subofiterul i-a dus iar la seful pichetului de
graniceri care le-a Spus Tntr-o rusa aproximativa:

— Tovarasi, am ceva important de discutat cu voi.

Dimitri si Marek si-au aruncat priviri cu
subinteles.

— Ce s-a intimplat acolo cu voi, pentru a nu se
crea o situatie internationald neplacutd, l-am lasat pe

106



paznic sd plece. La intruziunea pe teritoriul nostru se
putea lasa si cu impuscaturi, dar ne-am dat seama,dupa
imbracaminte, ca voi doi nu erati militari, de aceea am
procedat asa cum stiti. Desigur, vazand ca lipsiti, au
trimis echipa sa va caute; posibil sa-| fi intalnit pe paznic
care le-or fi explicat situatia. Cum il vor trata este
problema lor, macar |-am lasat in viata. Cat de curénd, ne
asteptam sa fim contactati, dar noi le-am luat-o nainte si
am informat forurile competente, iar acestea, ambasadele.
Nu cred ca vor face valva, deoarece s-ar crea probleme
pentru ei, fiindca erati pe pamant chinezesc si prizonieri
la ei de prea multi ani. Veti fi transportati din pichet in
pichet cu elicoptere, distanta de la vest la est fiind mare
si, de la ultimul, veti fi dusi in capitala cu avion militar.
Deja, se aude elicopterul care vine cu un translator.

Si ofiterul i-a imbratisat pe cei doi la despartire,
acestia multumindu-i calduros pentru omenia lor si
pentru rusul rdmas in viata, care a fost cumsecade si
multi ani paznicul grupei lor de 10 prizonieri, careia-i
spuneau ,,desiatina”.

— Sper sa ne pastrati o amintire placuta, sa treceti
cu bine peste acest neajuns. Cand ajungeti la ambasada,
veti primi mai multe informatii.Acum, luati-va bagajul si
sa iesim in poienita din spate.Va dau o cutie de tabla in
care am pastrat un fagure pentru colegii de acolo, Stiu
totul despre voi.

Dimitri si Marek au fost condusi de aproape toatd
echipa, careia i-au adresat sincere multumiri.
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— Deci asta a fost presimtirea mea, totusi nu atat
de rea, ii spuse In maghiara Dumitru lui Marek: sd nu se
faca prea mult caz de prinderea noastra.

— Sa luam cate-0 piatra in gura, ca in asa ceva
N-am mai urcat sd ne plimbam, asa se zice la noi in
Ardeal, 1 se adresa Dumitru lui Marek.

Chinezul translator a coborét cu niste acte pentru
semnaturd, a facut cunstintd cu cei doi, pe urmad s-au
urcat Induntru, ei salutand pilotul, care a Inceput sd inalte
vertical elicopterul si sa ia directia spre est.

NN\

Cu haine asemanatoare au fost imbrécati ce doi si urcati in
elicopter, spre libertate
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*

— Pichete de granitd mai sunt doua, le spuse
chinezul, pe wurma, 1incd trei garnizoane 1in sudul
desertului Gobi si apoi, preluati de avion, spre capitala
Beijing. De-a lungul acestui traseu, relieful este foarte
variat: muntii Tnalti i-am lasat Tn urma, vedeti aici creste
de munti mijlocii, urmeaza zone mai joase cu dealuri
terasate cu plantatii de orez. Traseul va urma o zona
impaduritd in sudul marelui desert Gobi pentru a opri
tendinta lui de extindere spre sud. Traseul a fost ales ca
sa vedeti si Marele Zid Chinezesc, o constructie
uimitoare facutd in antichitate de cétre inaintasii nostri
pentru a stopa incursiunile popoarelor nomade pe
teritoriul nostru. Este un gest acordat de autoritatile
noastre Romaniei, prietena R.P.Chineze. Turistii platesc
bani multi ca sd vadd, sd viziteze aceastd realizare
impresionanta. Cazul vostru a fost dezbatut la nivel inalt,
dar veti primi mai multe informatii cand o sd fiti la
ambasade.

— Ce oameni de omenie am intdlnit in tara dv.
Puteam sa fim morti, dar se vede ca ajutandu-ne, noi vom
ajunge in tarile noastre, 1 se adresd Dumitru chinezului.

— Cine ar fi crezut ca ne vom confrunta cu o atare
situatie? spuse pilotul care era atent la ce-i traducea
celalalt.

— Tovardsi: Dimi, prescurtat, da? si Marek, eu
sunt Li si 0 sd va insotesc pand In capitala, iar pilotul se
numeste Ji.
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Dupa o ora si jumatate au ajuns la destinatie.
Si-au luat bagajele si Dumitru i-a intins cutia cu faguri lui
Li sa i-o dea ofiterului care conduce pichetul.

— O dati dv, cd nu eu am muncit pentru miere.

Tntalnirea a fost la fel de primitoare. Tn timpul
cinei, Dumitru si Marek incercau si ei sa foloseasca
betigasele, dar ofiterul, vazand cum se chinuiesc, porunci
sd le aduca linguri din dotarea bucétariei. Cei doi nu s-au
suparat cum se amuzau privindu-i, cand maéancarea le
scapa printre bete, razand si ei. Au pus mana pe linguri si
terminara din farfurie cat ,,ai zice peste”, de se uitau
chinezii la ei, cu uimire, iar bautura, usor acidulata, le-a
cazut tare bine. Au multumit pentru amabilitate, dar seful
nu i-a lasat sa se retraga asa devreme, 1-a rugat pe roman
sa le cante un pic din frunza, afara, unde vor sta in jurul
unui mic foc de tabara. Dumitru a cerut voie cinci minute
sd caute frunze potrivite. A venit cu doud crengute cu
frunze late si seful a batut cu palma in scaunul liber, din
dreapta lui, Marek era deja langa ofiter, in stanga.
Dumitru privi pe chinezi si-i vedea atat de asemanatori,
parca erau frati. Numai cand erau in picioare si de
inaltimi diferite, ce-i mai deosebeau.

— Hai, tovarage Dimi, sd te auzim, asa ti se mai
spune, da? =zise ofiterul, uitdndu-se n jos, la
incdltdmintea jerpelita a celor doi si imediat 1i canta niste
propozitii unui subaltern, iar acesta ridica palma dreapta
aratand ca a Inteles.
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Si incepu Dumitru sa cante diferite cantece, de se
minunau chinezii, iar cand a incheiat cu Ciocarlia, la
care a rupt multe frunze pana a invatat-o binisor, acasa,
s-a ridicat auditoriul in picioare.

— la uite, ce bine imitda omul acesta ciocarlia
noastra, zise seful.

De parca numai ei ar avea ciocarlii, gandi
ardeleanul.

L-au rugat sa mai cante ceva si ca o vedetd a
facut un bis, imitdnd cucul de data aceasta, apoi s-a
inclinat in fata lor. Cand a terminat de céntat, au nceput
chinezii sa aplaude si sd-si steargd pleoapele cu dosul
palmei. A venit ghidul cu un chinez mai maruntel - pe
asta nu-l1 mai confundd - ca sd meargd la magazie sa
primeasca Incéltdminte. Au primit cite doua perechi de
sosete si niste pantofi gri, asemanatori adidasilor nostri.

— Marek, razand: i ludm cu noi pe cei vechi?

— Lasa-i incolo de jerpeliti, salopeta este altceva,
o spdlam si o ducem curatd, zise Dumitru bine dispus.

*

A doua zi veni alt elicopter. Pilotul a facut o mica
pauza, aducand acte la semnat ofiterului de graniceri,
facu cunostinta si cu cei doi pasageri, care, din nou, si-au
luat ramas bun cu multumiri si, insotiti de ghid, s-au
imbarcat in elicopter. Pentru ei, translatorul deveni ghid,
care le explica tot traseul, ca la turisti. Cand au vazut,
pentru prima datad, pante terasate cu niste culturi, li s-a
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explicat ca asa se cultivd In zone deluroase, orezul-
cereala de baza a chinezilor.

— Marek, orezul asta pentru ei este ca porumbul
pe la noi, 11 spuse romanul in rusd, folosind limba
cunoscutd de ghid, poate si de pilot. Dar cum uda cultura,
doar nu pot astepta numai cand ploud? intreba Dumitru,
care, intre timp, aflase ca orezul cere multa apa.

— Se aleg versantii cei mai apropiati de paraiase si
un sistem ingenios de irigatii este dus la fiecare terasa, ii
informa ghidul.

*

Au ajuns la ultimul pichet de graniceri, la fel de
bine primiti. Seara, romanul s-a produs cu repertoriul
cunoscut. Dupa ce a terminat, ghidul a venit cu un ofiter
care dorea sa i se spund cum sa procedeze sa cante si el
din frunza, crede ca nu-i asa de greu, deoarece stia canta
la muzicutd. Dupa ce a primit explicatiile necesare,
Dumitru i-a lipit o frunza pe buza de jos. Chinezul era
voinic; trase adanc aer in piept, 11 dddu drumul in gura, isi
infoie obrajii, fata lui deveni o lund plina, de se uita
romanul mirat la el. $1, numai ce, din aerul trimis cu forta
in frunzd, se auzira niste sunete atat de zgomotoase,
asemenea unor parturi, iar asistenta izbucni intr-un ras
delirant. Dumitru si Marek si-au pus cate-o mana la ochi,
lasand capul in jos, neputandu-se abtine de la ras, dar, din
respect, incercau sa-l mai atenueze. Chinezul arunca
frunza ferfenita si parasi grupul.
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— Ei, ati vazut ce usor este sa canti la frunza de
prima data? zise ghidul.
Si lumea se porni iar pe rés.

*

Calatoria lor fascinantd, din garnizoand in
garnizoana, din elicopter in elicopter, de unde au vazut o
mare intindere din teritoriul chinez, si-0 vor aminti toata
viata ce-o mai au de trdit si de povestit acasa.

Din alt elicopter au vazut o zona desertica, mare.
Nu se asteptau sa vada aici si desert unde alternau zone
cu pietris si ceva vegetatie pipernicitd cu dune imense de
nisip, ce nu se mai terminau in fata ochilor.

— Desertul se numeste Gobi si granita cu
Mongolia, aici, trece prin el. Mongolii 1l au cam 30%, iar
noi, restul, spuse ghidul. Cum are tendinta de a se intinde
spre sud, partidul si guvernul nostru au initiat o
impadurire masiva de-a lungul acestei parti a desertului,
tocmai pentru a stopa inaintarea, dar si sa atenueze
furtunile de praf si este numit Marele Zid Verde.

— Zona semideserticd, ati vdzut, are vegetatia
adaptatd conditiilor de aici, cum sunt: tufisul de salvie
sau saxualul, un arbust lemnos, iar ca animale se gésesc:
lupi, gazele, dihori, ursul Gobi, capra de casmir.
Temperaturile variaza intre minus 40 grade C, iarna, si
plus 40 grade C, vara. Are si oaze la distante mari intre
ele, care, de fapt, marcheaza vechile rute de caravane cu
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camile. In anul 1922, s-au gasite fosile de oud de
dinozauri, reptile preistorice, un gen de soparle gigantice.

In alta zi, au parasit ultimul pichet de graniceri,
elicopterul survoland nordul Chinei, zona deluroasa,
unde 1i se infatisd privirii o linie serpuitd a unui zid
construit pe creste de munti.

— Este Marele Zid Chinezesc, una din maretele
constructii ale tarii, dar si ale lumii, le relatd ghidul.
(trecut din 1987, de catre UNESCO, pe lista
patrimoniului universal, n.a.)

— Constructia lui a inceput in secolul al I1I- lea
1.e.n., ca mijloc de aparare contra atacurilor popoarelor
nomade din nordul Chinei si a durat peste 1800 de ani,
pand in 1644, o datd cu caderea dinastiei Ming. Are o
lungime de peste 21.190 Km ce se ntind de-a lungul a 15
provincii, iar zidurile sunt Tnalte de 5m. Tn mortarul din
pamant si piatra au incorporat amidon de orez care i-a dat
si-i da aceasta rezistenta in timp. Are turnuri nalte de
cate 12 m, cu rol de observare, depozit de arme si de
transmitere de semnale in caz de primejdie, prin mijloace
prestabilite in acele vremuri. Existd si o legenda: sotul
unei femei, Meng, a murit construind zidul, ramas sub
daramaturi. Plansul ei era atit de puternic, Incat o
sectiune a zidului s-a prabusit, dezvaluind oasele sotului,
astfel le-a putut Tngropa ritualic.

Romanul si cehul si-au exprimat multumirea
pentru cd autoritdtile le-au permis sd vada aceastd
bijuterie a poporului chinez, elicopterul iesind putin din
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traseul lui. Si timpul a fost de partea lor, cu zile insorite;
din cand 1n cand, se prefigurau pe cer nori albiciosi.

—Vedeti acum fluviul din fata? il vom survola de
doua ori, zise Li.

— Parca face o bucla spre nord, observa Dumitru.

— Da, este Fluviul Galben, care urca spre nord
unde face acea bucla, pe urma coboara spre sud,0 ia spre
est si se varsa in Marea Galbena.

— La noi, raurile sunt limpezi pe timp frumos,
acesta aratd cam mocirlos.

— Aratd asa pentru ca aduce aluviuni nisipoase
care-i dau culoarea galbuie; din aceastd cauza a primit si
respectiva denumire.

— In orasul spre care ne indreptim si spre ultima
garnizoand din acest drum, ne asteapd un mic avion
militar pentru a ne duce in capitala. Aici se termina rolul
meu de ghid, continuand doar ca translator.

— Ne face deosebita placere ca v-am cunoscut, 0
sa avem ce povesti acasa despre toti chinezii de omenie
care ne-au salvat si ne-au asigurat niste conditii
minunate, la care nici nu visam, Ti spuse Dumitru.

Aceastd garnizoand avea un perimetru mult mai
mare la marginea orasului, si un mic aerodrom adecvat
acestui tip de avioane, de transport rapid intre centrele
militare.
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*

Elicopterul a aterizat lin, vadind experienta
pilotului. Jos, au fost condusi 1intr-un birou, la
comandant, care tocmai incheia o convorbire la telefon si
i-a Tntdmpinat amical, vorbindu-le ruseste, dand mana cu
ei, care s-au prezentat politicos ofiterului.

— Tovarasi, echipa mea este nerabdatoare sa va
cunoasca. Faima intamplarii si talentul de cantaret din
frunza v-au precedat. Acum, veti fi condusi la dormitor,
unde aveti si baie; intr-o jumatate de ord ne intdlnim la
masd. Noi am decalat putin ora la cantind, ca sd servim
impreuna mancarea.

Au primit un dormitor cu doua paturi, iar Li, altul.
S-a prezentat un subofiter de i-a condus la masa, cu
locuri retinute 1anga comandant. Ghidul le-a spus ca este
colonel. Si aici le-au pus tacdmuri europene, stiau de
problema anterioara. Prénzul s-a prelungit un pic, pentru
ca, mereu, comandantul le punea intrebari, voind sd stie
mai multe despre patimile lor.

— Dupé-amiaza va oferim o plimbare prin orasul
nostru, dacd vreti, deoarece maine dimineatd decolati
spre capitala.

— Ne va face placere sd cunoastem orasul din
frumoasa dv. tara.

Le-au dat o masina decapotabild cu sofer pentru
cei patru: Dumitru, Marek, Li si un nou ghid pentru
prezentarea punctelor de atractie ale orasului. Au trecut
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prin fata multor tarabe stradale, care vindeau tot felul de
preparate furnicarului din strada.

— Aici este asa o multime de oameni, cum era la
noi, cand porneam la asalt, i zise Dumitru lui Li.

— Noi suntem un popor numeros, cu cea mai
multd populatie de pe glob. Trebuie, neaparat, sa gustati
un preparat chinezesc si ghidul le cumpara renumitele
Baozi-chifle aburite cu aroma de sare, cu umplutird de
carne tocata si legume.

— Sunt foarte gustoase, 1i spusera ce doi,
savurandu-le.

Strazile erau teribil de aglomerate, poate ieseau
oamenii de la muncad. Au privit mirati cum un chinez
tragea de ceva cu doua roti mai mari, pe care era instalata
o turistd, ca intr-o camera de papusi.

— Se numeste ricsd si este mijloc traditional de
transport, cu unul sau doud locuri, pe distante scurte, zise
noul ghid, dar avem si mijloace auto de transport in oras,
de capacitate mai micd sau mai mare. Ricsele se
pastreaza si acum, dar s-au modernizat in sensul cd au in
fatd bicicleta, iar caratorul pedaleaza sau nu, daca
bicicleta este pe baza de acumulator.

Curand au ajuns la garnizoana. Mai aveau o ora
pand la cind. Acolo le-a facut cunostinta cu pilotul
avionului, o persoana tandra, cu miscari agile.

— Oare nu-i prea tanar? gandi Dumitru.
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— Este un om experimentat, care aratd mai tanar,
dar are 31 de ani si conduce de 6 ani, zise Li, parca
ghicind gandul romanului.

— Dupa cina, colonelul anuntd: vom iesi toti la
foisor, ca sa ne incante tovardsul Dumitru cu cantecele
deosebite din tara sa, mai ales cu Ciocarlia si Cucu, care
sunt si pe ,,limba” noastra.

Dumitru a pus tot sufletul in interpretare si parca,
aici, a fost mai buna ca in celelalte dati. Au urmat
aplauze prelungite si a trebuit sa iasa ,,la scena deschisa”
pentru bis, pand cand romanul i-a anuntat ca s-au
terminat frunzele.

Romanul si cehul s-au retras, multumindu-le cu
onestitate pentru ospitalitatea remarcabila. La dormitor:

— Ce zici, Dimi, acasa, punem si noi om sa traga
la trasura?

— Ei, nici chiar asa. La noi sunt destui cai, care,
aici, in atare inghesuiald nu pot fi folositi, iar trasura este
de trei ori mai mare si mai grea decat ricsa, dar chiflele
alea cu nume ciudat chiar sunt foarte gustoase. Sa ne
culcam, ca ne asteaptd alta zi interesantd spre libertate.

— Sa ne pregatim, Marek, ca afara-i deja forfota,
zise Dumitru, trezindu-se.

La orizont, zorii se iteau sub forma unei panglici
portocalii si inguste, intinsd peste verdele intunecat al
padurii. Curand, din spatele ei, soarele tasni si discul sau
invapdiat se naltd maiestuos; cerul se limpezi Intr-un
albastru diafan, care deveni tot mai intens. Comandantul
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si incd un ofiter, dupa micul dejun, au venit cu ei la
aerodrom, unde-i astepta avionul militar. Le-au scuturat
mana tovaraseste si cei doi impreund cu ghidul au urcat
n avion.

Terase cu orez, cultura Desertul Gobi

Pagode, o minunatie a chinezilor
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T

Zid Chinezesc, e UNESCO in
patrimoniul universal

Marele

Imagini din primul oras vizitat impreuna cu ghidul. Baozi-galusti
aburite in aroma de sare (comertul stradal). Chinez trigand ricsa
cu o turistd. Ricsd modernizata, tip bicicleta.
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La Ambasada Romaniei din Beijing (Pekin)

— Marek, ar trebui sa luam cate-o piatra in gura,
ca nici in avion noi nu am calatorit.

Li, Dumitru, Marek si alti doi ofiteri au luat loc 1n
spatele pilotului pe niste banci cu manere de sprijin ce
dadea impresia, de scaune. Intr-adevar, decolarea a fost
lind si avionul a luat directia spre sud-est. Cateva
bubuituri puternice au lovit aerul undeva in departare.

— Va fi furtund, dar nu va speriati, intr-o jumatate
de ora ajungem; va ploua doar spre seara, spuse pilotul.

Dumitru se gandea, de unde stie el cd va ploua,
fiind tinerel, nu ca bunicul meu care spunea ca va ploua
in scurt timp, desi afara era frumos.

— Eram baietel si toti ai casei lucram la stransul
fanului, bineinteles, eu mai mult jucAndu-ma, insa imi
placea sa stau pe langa bunicu.

— Haideti, dati-1 zor ca peste vreo doud ore va
ploua.

— De unde stii, bunicule, ca o sa ploua? doar este
soare, ici, colo, cate-un nor alburiu.

— M-anunta cerul.

— Da’, cum te anunta ,bunicule?

— Mi-anunta oasele si cand eu vroiam sa-l intreb
cum i le anunta, bunicul s-a urcat pe claie, iar tata Ti
dadea pale de fan cu furca, sa le cladeasca, apasandu-le
cu picioarele si bunica, Impreund cu mama, grebland ce-a
mai ramas.
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Mai tarziu, a inteles Dumitru cum este problema
cu oasele.

— V-am povestit despre bunicul, deoarece si
oasele mele ma anuntd cd va ploua, dar pilotul are oase
tinere, incd nu are cum sa fie ,,anuntat”.

Dupa traducere, au inceput toti sa rada, de parca
le-ar fi zis un banc.

— Pilotul are un al saselea simt dobandit din
multimea orelor de zbor la indltime, de unde are un
orizont mai larg decét al nostru, care mai avem ani pana
la batranete, spuse Li.

Lateralele avionului nu erau cu geamuri, specific
acestui tip de aeronava, de aceea privirea le trecea prin
parbrizul pilotului si intdlnea varfuri de paduri inchise la
culoare, pe urma o zond deluroasa cu terase verzi de
orez- recolta a doua, zise Li si in sfarsit ses, dupa care
avionul se apropia de o aglomerare imensa de cladiri.

— Aceasta este capitala tarii noastre, Beijing,
relatd cu mandrie ghidul. Este numit si Capitala
Nordului. Este o metropold (cu multe milioane de
locuitori) care si-a pastrat si farmecul trecutului: temple,
targuri, ceaindrii, cu stradute pline de animatie ce se
imbind cu cladiri moderne. Imediat vom ateriza pe un
aerodrom militar de la marginea orasului.

La coborére, avionul a rulat usor pe pista, timp in
care celor doi le-a ,,venit inima la loc”.

— Aici se termind, cu adevarat, rolul meu de ghid,
de translator, ii anuntd Li; sper ca v-ati simtit bine in
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compania mea. Jos, veti fi preluati de alti doi ofiteri.
Dumitru si Marek i-au Tmbratisat pe toti la despartire, dar
mai mult pe ghid. Romanul 1i spuse pilotului: ca...,
schimbarea vremii sa nu-i ,,anunte” oasele niciodatd, la
care acesta zambi.

*

La vreo 50 de metri, i asteptau doi civili 1anga o
masind neagra, lucioasd, culmea! avea inscrisd marca
ruseasca ,,Volga” , vazand-o, pe cei doi ii trecura fiori.

Li a vorbit cu ei in chineza; unul, mai inalt, avea o
voce tdioasd si seaca ca si cum ar fi scuturat cuvintele.
Bineinteles, a stat sa-i vada urcati in masina care a pornit
rapid spre o iesire laterala din aeorodrom. Dumitru se
mira de ce civilii, daca erau ofiteri, nu erau in uniforma.

Urma o ticere indelunga, iar labirintul strazilor,
aglomeratia lor, agitatia generald a orasului, le dadea fiori
de tensiune; li se parea ca toti de pe strada se cunosc intre
ei. Masina i-a ,,debarcat” in fata unei cladiri austere, cu
gratii la geamurile de la parter.

— Aceasta este o ambasada? intreba romanul.

— Nu, rdspunse un chinez, in rusa.

Pe cei doi ii cuprinse iar teama; ei nu stiau ca
fiecare stat are un serviciu special, de securitate, fiind
primul care afla totul despre oricine intra in tara
respectiva.

— Aici o sd dati o declaratie semnata, prin
raspunsurile la intrebdrile puse; inca sunteti pe pamant
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chinezesc, pe urmad va ducem la ambasadele respective.
Induntru, va ducem la un bufet si serviti o gustare,
deoarece, interogatoriul va dura ceva timp. Sa va luati
ramas bun acolo, apoi, fiecare cand termina declaratia va
fi condus la ambasada sa, de fapt, cehul are consulat.
Dupa gustare, s-au Inteles sa apeleze la ambasada, ca sa
le dea informatia exactd de adresd actuald pentru a tine
legatura unul cu altul. Doudzeci si trei de ani, de
convietuire Tmpreund, in conditii atat de vitrege, nu-s de
aruncat. S-au imbratisat, despartindu-se cu lacrimi in
ochi. Lui Marek, ele 1i curgeau pe obraz, simtindu-se
indatorat lui Dumitru prin comportamentul siu de
responsabil de ,,desiatind”, prin care a avut prilejul sa
ajunga pana aici.

Cei doi si-au mai revenit, vazand cd nu-i lasa
infometati, pe urma au fost condusi in birouri separate.
La o masa, Dumitru avea in fata lui un aparat si doi civili
care-i puneau intrebari in romana sau uneori in rusa,
incepand cu amintiri de acasa, cu inrolarea la oaste si
toate peripetiile de-a lungul a 23 de ani de prizonierat.Un
baiat de la bufet, le aduse, intre timp, cate-0 cafea
naturald si un pahar cu apa. A trebuit sa repete totul, de la
intrarea pe pamant chinezesc, pana la preluarea de catre
ei, desi Dumitru avea impresia ca stiau deja. Gustul si
efectul acestei cafele il cunostea de la graniceri;
bineinteles, nu era precum gustul cafelei de cicoare bauta
acasa in zilele de post sau, ocazional, cu lapte,
completare la 0 mancare.
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Ofiterul, vorbitor de romana, ii aduse de la aparat
mai multe coli scrise in limba materna, dar si cu insemne
chinezesti, cu Intrebarile si rdspunsurile date, pe care a
trebuit sa le semneze.

— Acum, tovarase Dumitru Pripon, mergem la
Ambasada Republicii Socialiste Romania, unde sunteti
asteptat.

*

Au coborat la masina din curte; aceeasi masina
neagra, insa de data asta ardeleanul avea sufletul usurat
de Tndoielile Tncercate. Au mers pe strazi cu semafor, dar
la treceri de pietoni, n-a vazut in viata lui asemenca
buluceala de oameni.

Au ajuns in fata unei cladiri cu etaj, cu verdeata
de la alee, chiar fara gard in fata si au parcat 1angd niste
scari alungite, spre care se vedeau trei usi, una
deschizdndu-se din care au iesit doud persoane in
intdmpinare.

— Buna ziua, tovarasi! V-am adus pe tov. Dumitru
Pripon, romanul ratacitor.Tovarase, mi-a facut placere sa
va cunosc si sunt impresionat de calvarul vietii pe care ati
avut-o. Acum, va las intre conationalii dv., zise chinezul
dand mana cu Dumitru.

Romanii s-au recomandat si 1-au dus la etajul doi
intr-o camera ingusta cu un pat, 0 masa mica cu doud
scaune, un fotoliu in fata geamului si un grup social cu
dus.

125



— Mai avem disponibila o camera mult mai mare,
cu doud paturi, dar ne-am gandit sa fii singur, s nu te
deranjeze nimeni. Ai timp sd faci un dus, pe urma te
ducem la bucatdrie ca ti-a fost pdstratd mancare calda.
Vei face cunostinta cu tov. ambasador si cu secretarul de
partid, la cina, si cu toti romanii din ambasada.

Ardeleanul se simtea ametit dupa toate
intamplarile zilei si stia ca, dintr-o clipa in alta, somnul
avea sa-l cuprinda. Si-1 cuprinse asa de bine, de nici n-a
stiut cat dormise, cand o bataie-n usa si o voce ferma 1l
trezi.

— Intra, il invita Dumitru.

Tov.lon, pe care-l cunoscuse anterior, avand o
inaltime respectabila si vorba rapida de regédtean, invarti
un scaun si se aseza cu spatele la geam; deja se-nsera.

— Trebuie sa-ti spun ca, potrivit recentului
Congres al Partidului Comunist Roman, denumirea tarii
nu mai este Republica Populard Romania, ci devine
Republica Socialista Romania, iar secretar general,
tovarasul Nicolae Ceausescu; seful statului este tovarasul
Chivu Stoica.

Ardeleanul, privindu-1, vedea afara prin geam,
cum azurul cerului se invelise cu o patura cenusie de nori
care se izbeau unii de altii, despicand-i cu scanteieri
serpesti, pe urma, trimitand tunete, de parcd, canonadele
de la Cotul Donului se mutaserd aici. Apoi, geamul fu
lovit de stropi mari de ploaie, care se prelingeau pe sticla
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ca niste mici paraiase. Uite c-a avut dreptate pilotul, dar
si ,,oasele” mele, gandi Dumitru.

— Nu scoti cheia din usa s-o inchizi? intreba Ion.

— De ce? Aici, ma simt ca acasd la mine si n-am

nimic ce-ar putea tenta.

— Nu se stie..., zise malitios lon.

— Ei, nu va ganditi la lucruri slabe, 1i raspunse

Dumitru.

— Am glumit, am vrut doar sa-ti mai descretesc
fruntea, ca ai o incrancenare in tine ce da pe dinafara.

Cand au ajuns, toate mesele de patru persoane
erau alipite, cu locurile ocupate, in afara de cel din capul
mesei si cele laterale, in stdnga, pentru ardelean, langa el
se aseza tov. lon si cele din dreapta ramase libere.
Imediat a venit ,,sefu” cu sotia, lumea ridicandu-se in
semn de respect.

— Excelenta Sa, tovarasul Ambasador al
Republicii Socialiste Romania, in Republica Populara
China, tovarasul Dumitru Gheorghiu, cu sotia, tov. Irina
Gheorghiu si veteranul nostru, tov. Dumitru Pripon, facu
prezentarile tov. lon.

— Iata, ca am aici un ,tiz”, dar din Ardeal, zise
tovul, strangandu-i mana dreapta cu ambele maini, pe
care ,veteranul” le simti ca pe niste pernite moi si
Dumitru inclina capul, cu respect, spre ei.

— Sa ne asezam, acum. Am inteles ca esti dintr-un
sat de campie, de langa Bistrita, la care ,tizul” aproba si
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nu mai apuca sa vorbeasca, deoarece ambasadorul spuse
rapid:

— Tov. Ion, te rog prezinta pe fiecare musafirului
nostru si sa incepem a ridica, la prezentare, paharul de
coniac, primele le inchindm eu si sotia, fiind aproape, le
si ciocnim asa cum este obiceiul romanesc; cateva
persoane sunt la datorie, o sa le cunosti maine. Tot maine
vom avea o discutie mai detailata.

Dumitru inchind in dreapta lui, privindu-i cu
simpatie in ochi, la fel si pe tov. Ion, pe urma, ridica
paharul la fiecare. Ambasadorul era un om ceva mai
scund decat el, Tnsa putin supraponderal, tuns scurt, cu
fata usor smeada si niste ochi caprui, sfredelitori, a caror
privire o intorcea mereu si o plimba cu insistenta asupra
sotiei, iar sub nasul acvilin, cat era buza, se intindea o
mustata neagrd, tunsa scurt. Parul des era usor inspicat.
Consoarta era binisor mai tandra, dar si frumoasa, cu
ochii viorii, mereu Intrebatori, privind cu mirare la
musafir, de parca astepta niste raspunsuri.

— Si eu sunt ardeleanca, din Brasov, spuse cu 0
voce domoald, care-i merse la suflet si dorul de satul sau,
mai abitir, Ti rodea inima acum.

Masa decurse in tacere si cu un pahar de vin de
Dragasani la urma, care le-a incalzit gatul; fiecare veni sa
dea ména cu Dumitru, spunandu-si iar numele, ca sa fie
tinut minte, apoi, indreptandu-se spre camerele lor. Mai
era putin pana se innopta. Tntre timp, furtuna se potoli,
doar cateva fulgere mai luminara cerul care n scurt timp
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se limpezi, de parca cineva 1i maturase rapid intinderea
cenusie.

Dupa primirea frumoasa ce i se facuse, pe
Dumitru 1l cuprinse o liniste sufleteascd, care Incerca sa
atenueze amintirile zilelor de razboi, ale calvarului
indurat.

*

A doua zi, veni tov. Ion si-l conduse Tn biroul
ambasadorului, unde fu poftit sa ocupe loc intr-un scaun
confortabil, langd o masa usor alungita, fatd-n fata cu
excelenta sa si inca un tovardg care s-a recomandat
Stanciu; nu-1 vizuse in seara dinainte.

— Tovarase Pripon, noi trebuie sd inregistram tot
ce s-a intamplat cu dumneata, inclusiv amanunte privind
familia, locul de origine. Sunt cerute in tard, unde iti vor
face buletin de identitate si pasaport, ultimul fiind
necesar la Tntoarcerea cu avionul. Primul va servi la
identificare de cetdtean roman si la intocmirea unor acte
de pensie ce o vei primi din partea R.S.Romania pentru
aceastd perioadd lungd, petrecutd in prizonierat.
Pasaportul va fi trimis aici, iar buletinul il vei primi la
sosirea in Bucuresti, unde vei fi asteptat la aeroport.
Acum, iti vom face si 0 poza pentru acte.

Dumitru reusi sa se relaxeze si privi la tov. lon,
care-i fotografia chipul cu ochii sai albastri, strabatuti
totusi de o unda de neliniste.
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Dupa ce terminara, ambasadorul 1i spuse cd tov.
lon va fi mereu insotitorul sau, chiar si cand vor pleca in
oras.

— Dansul cunoaste si chineza prin intermediul
limbii ruse, Tnvatata aici, la facultate, trimis din tara. Cat
timp esti oaspetele nostru, pand iti vin actele, m-am
gandit sa-ti prezentdm cateva atractii turistice din aceasta
metropola ce are peste opt milioane de locuitori. Am
inteles cd iti placea sa citesti. Avem o biblioteca, poti
imprumuta carti, cand vrei.

— Vi multumesc mult pentru amabilitate,
Excelenta Voastra. in tot raul si un mare bine. Dacd nu
era prizonieratul cu situatia creatd, eu, un umil taran nu
reuseam sa cunosc o ambasadd roméneascd. Tovarasul
Ion imi va aduce la cunostintd cat mai multe informatii
despre Romania. Din 1941, cand am fost incorporat de
catre unguri si dus la rdzboi impotriva Rusiei, stiu putin
despre schimbarile avute, atat cAt m-au informat tovarasii
graniceri, precum si de la tov. Ion.

— Sincer iti spun, dacd nu stiam ca esti taran,
puteam crede cd esti cu mai multd scoald; te exprimi ca
un om instruit. In continuare, iti doresc sa te simti bine in
casa noastra romaneasca si spor la citit, tov. Dumitru!

Ardeleanul I-a rugat pe tov. lon sa-i arate gradina
din spatele cladirii, cat va mai sta sa se bucure de
frumusetea florilor de toamna, de aici.

— Tov. Dumitru, ai citit romanele lui Liviu
Rebreanu, scriitor din zona Nasaudului: Padurea
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spanzuratilor, Ion sau Rascoala? Le avem in biblioteca.
Pentru 1inceput, 1iti recomand Padurea spanzuratilor
referitor la fratele scriitorului, ofiter in armata austro-
ungard, de unde dezerteazd pentru a trece Carpatii la
ostasii din Roménia. Nu-ti spun mai mult; este caz
autentic. Acum, te las sa te relaxezi in parculetul nostru si
dupa cina o sa-ti aduc cartea.

Dumitru facu un tur al gradinii, admirand flori
necunoscute la el in sat sau chiar in Bistrita. Se uita la
frunzele unor arbusti, incercand doud, diferite,
bucurdndu-se ca sunt bune pentru cantat. Se aseza pe o
bancd si ldsd amintirile sd-i inunde imaginatia,
cufundandu-se tot mai mult in aceasta valtoare de
imagini. Viata trecuse ca un tavalug peste el in cei 24 de
ani, smuls de acasa: razboiul si prizonieratul. Il cuprinse
o moleseala si se ciupi tare de mana ca sa vada dacd se
trezeste dintr-un vis sau e realitate. Insa, gradina i se
infatisa in toatd splendoarea ei, deci nu-i Vvis, gandi
ardeleanul.

Seara se instald repede. Tov. Ion veni in camera la
Dumitru si i aduse cartea promisa.

— Va rog, spuneti-i tov. ambasador cd am gasit
frunze bune in gradina din spatele cladirii si cand este
dispus va pot prezenta dupa cind o serie de cantece.

— Bine, dar maine, inainte de amiazd, avem
invoire sd iesim ca sd vizitdm primul obiectiv turistic,
deci, sd nu pierzi toatd noaptea citind si atasatul pleca;
asa-1 explicase ca se numea functia lui: atasat cultural.
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Cum Iintunericul se lasase, Dumitru aprinse
lumina, lud cartea, trecu mana peste copertd ca o
mangaiere, vazu sus, in stdnga, un desen oval cu un scris
in centru-bpt- si arcuit: biblioteca pentru toti, pe urma,
autorul- Liviu Rebreanu si titlul - Padurea spanzuratilor.
De autor auzise candva la bibloteca scolii, urmand sa-I
citeascd, dar plecarea definitivd acasa i-a transformat
gandul in vis.

Creierul si trupul si le simtea cuprinse de acea
moliciune placutd dupa care totdeauna urmeaza un flux
de forte noi, vrand sa scuture de pe suflet apasarea ce-i
statea de ani de zile. Si Dumitru nu ldsa sa treacd, mai
ales serile, fara sa citeasca tot ce-i aducea atasatul,
inclusiv carti politice.

*

Desi seara plouase, in zori cerul se limpezi, avand
noroc de o zi frumoasa. Dupa micul dejun, Dumitru, tov.
Ion si o tanara care se recomanda din nou, tov. Magda, se
urcard Intr-un turism cu sigld diplomatica, soferul
numindu-se Marin. Magda era sldbuta ca o tulpind de
crin, dar cu o frumusete diafand si cu ten de portelan.
Genele lungi si negre se impletau sub ochi cand lasa
privirea in jos.

— Astdzi vom vizita zona comerciald majora din
Beijing, numitd XIDAN, cu supermarketuri, magazine
universale etc. Are Piata Culturii, cel mai mare loc pentru
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evenimente culturale din centrul oasului, precum si
Banca Chinei din acest cartier.

Soferul a ramas intr-0 parcare din apropiere, iar ei
au intrat in agomeratia strdzilor, care se lungeau intre
doua taluzuri cu multe cladiri ce opreau privirea
trecatorilor cu firmele lor in culori atragatoare, parca,
intrecandu-se 1intre ele, iar zgomotul pasilor li se
contopea cu al celorlalti. Desi era strdin, Dumitru se
simtea atras de aceste edificii atat de diferite de ale
europenilor, care pastreaza si gloria strabunilor chinezi,
dar cu acelasi rol: de-a aduce oamenilor cele necesare.

Intrard intr-un magazin universal si tov. lon 1l
duse pe oaspete la raionul de lenjerie, cumparandu-i cele
necesare cate 2-3 bucdti de fiecare ce le puse intr-0
sacosa noua, iar din alta parte, produse de barbierit, pe
urma la cel de Tmbracaminte de bérbati unde 1i astepta
tov. Magda care ii diaduse un costum sa-l probeze.
Ardeleanul nostru, jenat, i raspunse ca la el acasd nu
poartd taranii costum.

— Atunci o sa va alegeti dv. un bluzon, pantaloni,
camasi, pantofi, o scurtd cu mesada si-un fular pentru
timpul rece din tara, o sapca, o umbrela atat de necesara
pe timp ploios si un set de batiste. Astea, zise tov. Magda
aratdndu-i doud fulare de dama si unul barbatesc, toate
din 1ana fina, sunt pentru sotie si parinti, si le puse intr-0
plasa-cadou.

— Dar eu nu am cu ce plati, raman cu ce am primit
de la militarii chinezi.
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— Vezi, zise tov. lon, facand discret cu ochiul
Magdei, le consideram cu titlu de imprumut din pensia ce
o vel primi in tara. Si, Dumitru trebui sa umple sacosa cu
ele, multumindu-le.

De-acolo s-au indreptat spre o terasa unde au
servit cate o inghetatd la pahar, apoi s-au intors la
masina.

*

La masa de pranz, tov. lon il anunta pe Dumitru,
cd dupa cina, fiind un timp placut, tov. ambasador a
hotarat sd mearga toti in gradina sa-l asculte cantand.
Acolo, intr-un pavilion, se adusese mai multe scaune
pentru membrii ambasadei; ntre timp, Dumitru, culese
mai multe frunze si Incepu a doini cu atata patos, incat
ochii tuturor erau atintiti asupra lui, iar tov. Magda se
iuta la el cu gura intredeschisa de uimire. Schimba frunza
si ncepu Ciocarlia; toti membrii rdmaseserd ca Tmpietriti,
iar ambasadorul isi pusese mana la frunte intr-un gest de
uluire. Cand a terminat, In ropot de aplauze, sotia
ambasadorului s-a ridicat n picioare, urmand-o si ceilalti
in strigdte de ,,bravo”. Veteranul nostru s-a inclinat ca un
veritabil artist pe scena, spunand:

— Acum voi incheia cu un cantec pe care cred ca
I-ati auzit fiecare in copilarie si incepu: cucu, cucu... pe
diverse tonalitati.

Aplauzele incetara cand se ridica ambasadorul si-i
spuse, strangandu-i mana:
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— Ne-ai dat gata pe toti. Uite, ne-ai adus lacrimi in
ochi. Iti multumim pentru aceasti neasteptati bucurie si,
ludndu-si consoarta de mana, pleca. Tov. lon veni la
Dumitru si-1 strAnse cu 0 mana de umeri si conducandu-I
Tnauntru Ti spuse:

— Of, ardeleanule, ce doruri ne-ai pus in inima...

— Ce buna e pacea care-ti aduce liniste in suflet,
spuse Dumitru, iar omul se simte bine si nu in pericol de
a fi omorat pentru cauze pe care nu le intelege.

*

In asteptarea pasaportului, timp de aproape o luni
de zile, Dumitru fu plimbat la cateva obiective turistice
impresionante care reflectd istoria milenara a poporului
chinez, din timpul diverselor dinastii conducatoare,
notandu-si Tntr-un carnet primit cateva explicatii:

* Piata Tiananmen-Piata Pdcii Divine este o Piata
urbana in centrul metropolei, fiind un simbol al
Beijingului, inconjuratd de constructii si institutii
importante ca: Monumentul Eroilor Poporului, plasat n
fundal-centru, Muzeul National al Chinei, Sala Mare a
Poporului (in dreapta). La 1 octombrie 1949, Mao a
proclamat infiintarea Republicii Populare Chineze.

Nota autoarei: dupa decesul lui in 1976 i-a fost
construit Mausoleul langd Monumentul Eroilor. Piata
este considerata poarta de intrare in Orasul Interzis.

*Orasul Interzis sau Palatul Imperial este inima
imperiului chinez, situat in centrul capitalei. Este un
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complex arhitectonic unic in lume, o bijuterie a culturii
chineze si un simbol al puterii imparatului, palatul
pastreaza fata sa originald realizatd in timpul dianastiei
Ming. Constructia a durat 14 ani, la inceputul sec.XV, de
catre aceastd dinastie, domnind aici 14 Tmparati in
perioada a 276 de ani, dupa dinastia mongola Yuan.
impératul, considerat Fiu al Cerului, avea 3 neveste, 6
favorite, 72 concubine. Sala Tronului este de asemenea
impresionantd. Este epoca de aur a Chinei imperiale, cu
reforme in economie, educatie, armatd, dezvoltarea
artelor. Tn timpul dinastiei sunt realizate trei din cele
patru opere clasice ale literaturii chineze.

Urmeaza 10 mparati ai Dinastiei Qing pand in
1912 cand China devine republica si transforma imperiul
intr-o natiune moderna.

*Palatul de Vara- Gradina Valurilor Limpezi,
situat la 12 km de Beijing, are Marele Coridor cu
acoperis pentru plimbare pe orice vreme, restaurat n
1899 de catre imparateasa Cixi.

*Tempul Tianning- un templu budist construit de
dinastia Liao, are Pagoda cu 8 fete, iar baza octogonala
este din cardmida si piatra.

*Gradina Botanicd, infiintatd 1In suburbiile
capitalei. Aici sunt si specii extrem de rare: sequoia sau
arborele Gingko cu peste 1300 ani vechime, plante
carnivore, ciresul japonez, arborele ,,botree” sub care a
primit iluminarea Buddha, céaruia dinastia Tang i-a
construit un Templu, dupd anul 618. Contine si sera
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giganticd cu sectiuni de plante medicinale perene,
palmieri si multe altele.

Clepsidra isi cernu nisipul zilelor timp de aproape
o lund de zile, ciand Dumitru fu chemat la tov.
ambasador:

— Uite, tov. Pripon, ti-a sosit pasaportul, poti sa-I
vezi si romanului 11 tremurard mainile rasfoindu-1, dar si
glasul cdnd multumi. Se wuitd uimit la pozd, acum
barbierit, semana si nu prea cu chipul privit in oglinda la
graniceri.

— Saptdmana viitoare ai loc 1n avion, spre
Romania, insotit de tov.lon care are un mic concediu, iar
poimdine dupad-masa, fiind duminica, ne intdlnim ca la
inceput, cu totii, pentru a ne lua ramas bun si vrem sa-ti
ascultdam repertoriul de cantece. Sa stii ca avem si cativa
invitati din care, o parte, sunt chinezi.

Seara, l-a vizitat tov. lon sa-1 asculte cum si-a
insusit melodiile de la Imnurile de Stat ale RSR s1 Chinei,
de la magnetofonul ce i-I adusese mai la inceput, iar
Dumitru ii prezenta si o melodie chinezeascd care 1-a
placut mult, fiind atat de linistitoare.

— Minunat, o sd faci o impresie formidabila, mai
ales cu aceste melodii; numai tov. ambasador va sti de
ele. Incepi cu imnurile si lasi ,cucu” si melodia
linistitoare pentru bis; sigur, te vom bisa.
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— Care-i ordinea la imn? intreba Dumitru.

— Asta nu am discutat-o, dar eu cred ca Imnul tarii
gazda, primul. Vorbesc cu Excelenta Sa si maine iti spun;
il anunt si de ultima melodie chinezeasca.

— Cele mai bune frunze sunt de nuc. Am vazut in
gradind, in spate, si un nuc tanar. Pot rupe duminicd doua
crengute? Dupa ce le spdl, am nevoie de un bol cét o
farfurie sa tin crengutele sa se zvante; voi lua bolul cu
mine, dacd sunt desprinse de pe crengutd prea devreme,
isi pierd din fragezime. Maine, sambatd, voi lua o
crenguta pentru repetitii, spuse ardeleanul.

— Desigur, aproba tov. lon. Maine 1iti aduc bolul
si duminicda vin sd te iau; 1ti recomand sa ai
imbracamintea noud, cealaltd s-o folosesti acasd, se vede
ca-i de la militari. Maine stabilim o listd cu ordinea
cantecelor, care o voi avea eu pentru ca va trebui sd spun
cateva cuvinte despre fiecare cantec, pentru invitati.

Sambatd, Dumitru primi bolul si aprobarea
discutata si stabilira ordinea: pentru inceput, fragmente
din Imnurile de Stat ale R.P. Chineze si R.S.Roménia- Te
slavim, Romanie! Pe urma: un grupaj de cantece din satul
romanesc, urmeazd Pe langa plopii fard sot-romanta,
Ciocérlia, fragmente din Ave Maria si Corul robilor, iar
pentru bis-ul de incheiere: Cucu si melodia chineza
linistitoare.

Dumitru iesi impreund cu tov. lon si merse in
gradina dupa o crengutd cu frunze de nuc. La Tnapoiere,
le spdla si le zvanta, inchise geamul si repeta toatd ziua
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ce va canta, mai ales Ave Maria si Corul robilor,
ascultdnd de nenumadrate ori banda de magnetofon primit
de la tov. lon.

Duminica dupa-masa, se imbraca in haine noi, dar
il cuprinse emotiile ce se zbateau in stomacul lui, de
parca se mutasera acolo hulubii de acasa; altceva este sa
canti in fata unor invitati strdini. Tov. Ion veni sa-l ia,
insa stia ca artistii au trac uneori, asa ca aduse o sticluta
cu coniac si il obliga sa inghitd doud guri pentru linistire.
Tntr-adevar, zbaterile au disparut treptat. Dumitru a luat
bolul cu crengutele de nuc si au mers in Sala de receptii a
ambasadei, unde lumea stitea la mese ovale de cate sase
persoane, cu pahare cu suc sau bautura si fursecuri pe
mese. A fost sfatuit ca in momentul in care pune frunza
pe buza, sa nu mai priveasca oamenii, decat mai tarziu.
Pentru ei si ambasador era pregitita pe podium o masa cu
apa si sucuri, pe care a pus bolul de portelan alb, cu
desene chinezesti, reprezentand suave femei ce-si
ascundeau jumatate de fatd dupa un evantai desfacut, din
matase naturald prinsd de lamele, la fel cu desene, dar
florale.

— Stimate tovardse, stimati tovarasi, aveti in fata
dv. un compatriot de-al nostru, tov. Dumitru, care se
inclind cu mana la inima; a fost prizonier in Siberia timp
de 23 de ani si, printr-un concurs de intdmplari fericite a
ajuns la noi cu o luna de zile in urma. Saptamana viitoare
este asteptat in patrie. Ca preocupare, a fost taran in satul
lui,dar 1i placea sa cante la muzicutd, apoi din frunza,
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chiar imitand cantece auzite la radio si s citeascd mult;
de mai stitea vreo doud luni, termina de citit cartile din
biblioteca noastr, spuse Excelenta Sa. In sald s-au auzit
résete usoare.

— Pentru inceput, veti audia doud fragmente din
Imnurile Republicii Populare Chineze si Republicii
Socialiste Romania, Invétate aici in timp scurt, deci sa
avem intelegere daca nu sunt exacte, precum cele
oficiale, zise tov. lon.

Asistenta s-a ridicat in picioare, iar Dumitru lua o
gurd de apa, apoi isi potrivi pe buzd frunza rupta de pe
crenguta din bol si incepu Imn-urile ntr-o liniste deplina.
Oare 1i fotografia cineva ca sa imortalizeze uimirea de pe
chipurile lor? Si tov. lon a ramas mirat cat de bine le-a
interpretat. Pe urma au izbucnit aplauze si s-au asezat pe
locurile lor.

— Urmeaza un grupaj de cantece din satul
dansului: melodii de dor, de joc sau de bocet, adica de
plans dupa cel decedat. lar aplauze.

Veti audia cantecul, Pe langd plopii fara
sot..Adesea am trecut, Ma cunosteau vecinii toti, Tu nu
m-ai cunoscut; face parte dintr-o categorie speciala de
cantece numite romante, caracteristice culturii noastre.
Este o melodie melancolicd a unei poezii sentimentale a
lui Mihai Eminescu- cel mai mare poet al romanilor, si
facu traducerea ca de fiecare data, pentru oaspetii
chinezi.
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— Indiferent de credintd, sa ne bucurdm de o
superbd compozitie muzicald a muzicianului vienez,
Schubert, numitd Ave Maria, care preamareste pe mama
lui lisus, profetul crestin.

Si acum, celebra Ciocarlie al carei tril este redat
atat de veridic de catre artistul nostru. Celebrul
compozitor si dirijor, George Enescu a inclus melodia in
»Rapsodia romana”, iar naistul Gheorghe Zamfir, desi
inca student, a interpretat-o dumnezeieste la noi si pe
marile scene ale lumii.

Tov. Dumitru va incheia recitalul cu un fragment
din Corul robilor din opera Nabucco a italianului Verdi.
Este un cantec de durere al sclavilor evrei dusi in Babilon
1.e.n. prin anul 583.

Cum interpretul a primit aplauze dupa fiecare
reprezentatie, aici, lumea, in picioare, il ovationd
indelung, iar Dumitru le multumi, inclindndu-se.

Tov. Ion anuntd ca mai este o frunzd buna si tov.
Dumitru va prezenta melodia Cucu pe diverse tonalitati,
pe urma, in incheiere, o melodie surpriza. Si, cantaretul
trecu de la ,,Cucu” la o melodie linistitoare, chinezeasca,
la care, musafirii, uimiti, s-au ridicat in picioare, iar la
sfarsit aplauze prelungite, de credeai ca nu se mai
termind. Dintre invitati se auzi 0 ntrebare pe care tov.
lon o traduse:

— Cum v-a venit ideea sa cantati la frunzd. Este
greu?

Dumitru isi drese glasul si spuse:
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— Mai intdi am cantat la muzicutd melodii din
folclorul roméanesc, dar si alte melodii auzite la radio. Pe
urma am incercat cu frunze, auzind la un targ pe un
individ cantand si am vazut ca se poate. Cred cd trebuie
sd ai si inclinatie pentru a le invata repede. Am Incercat
cu tot felul de frunze, insa la cea de nuc nervurile sunt ca
strunele de vioard; dupd grosimea si subtirimea lor
sunetele sunt diferite. Frunza trebuie mangaiata cu buzele
ca pe o femeie draga. La care, hohote de ras se amestecau
cu aplauze.

*

Excelenta Sa ii invitd pe toti la un bufet suedez.
Un invitat din preajma ambasadorului 1i spuse:

— Cred ca romanul dv. nu a ajuns aici de la mina
din Rusia n aceste haine.

— Bineinteles ca nu, dar din fondul cultural pus la
dispoztie si chiar din contributie intiata de personal a fost
plimbat pe la diverse obiective de atractie turistica,
inclusiv n cartierul comercial Xidan de unde i s-au
cumpdrat haine, doar nu era sa-1 tinem n salopeta lui de
miner si ambasadorul, uitindu-se dupa Dumitru, le spuse:

— De aici, prin bundvointa, ii asiguram un mic
fond sa-1 aiba de inceput in patrie pana la prima pensie ce
I se va acorda. Ni s-a comunicat ca parintii, dar si sotia
sunt decedati; nici casa lui nu mai este. Acolo si-a
construit o casd noud un nepot de var. El va fi anuntat
doar in tard. Actele i s-au facut pe noul nr. de casa al
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nepotului care trebuie sa-1 primeasca. Cand s-a discutat
cu el, a ramas stupefiat si a spus cd are si camera libera
unde sa stea.

— Excelentd, cand pleaca tovarasul? pentru ca noi,
invitatii am asistat aici la un miniconcert chiar de 1nalta
clasa si ne-am sfatuit sd i facem un fond banesc, platind
fiecare pretul unui bilet de spectacol.

— Joi are avion, dar veniti pe urma cu mine in
birou sa discutam acest aspect.

Invitatii 1-au chemat pe Dumitru la grupul
dansilor sa-si ia ,la revedere”, felicitandu-1 célduros
pentru prestatia sa, la care el le multumi, avand senzatia
ca pluteste, traind aceasta intorsatura fericita a sortii sale.

Tn biroul ambasadorului, invitatii, majoritatea
chinezi, s-au inteles cine primeste banii in dolari SUA si
ii aduce marti la ambasada.

Dumitru nu stia ce bucurie 1 se pregateste. Se
gandea ca prea mult bine a venit Tn asa scurt timp si
uneori avea o strangere 1n piept de parca se temea sa nu
fie un vis din care sa se trezeasca iar in salopetd, la mina
din Siberia.

In unele nopti, cand nu putea dormi, iesea din
camerad, o lua spre gradina, unde se Tmbdta de mireasma
florilor mult mai puternicai noaptea sau isi plimba
degetele pe pervazul ferestrei si-1 cuprindea tacerea goald
din camera, apoi se aseza pe fotoliul din fata geamului si
ramanea, deseori asa, pAna tarziu. Intre timp, secretara i
daduse adresa lui Marek, iar acesta o primise pe a lui
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Dumitru de pe pasaport. Mai tarziu, el vazuse alt numar
de casd; i se explicase ca de la plecarea lui s-au construit
multe case, deci s-a schimbat numerotarea.

*

Veni si joi, ziua plecarii. De dimineata, tov. lon si
Dumitru isi facurd bagajele, nu prea grele, nu prea mari,
cat sd poatd fi luate cu ei in avion si nu date in cala. In
putinul timp rdmas, Dumitru merse pe la fiecare sa-si ia
ramas bun, imbratisdndu-i ca pe niste frati. La
ambasador, stitu ceva mai mult, spunandu-i tot ce a
simtit in suflet de cand a fost primit si a cerut
permisiunea sa-i dea o Imbratisare ardeleneasca, iar cand
va veni 1n tard, il va astepta cu sotia sa-i facd o vizita,
acum adresa o stie; dupa care Excelenta Sa i urd sdnatate
si sd se bucure deplin de zilele de acasd, afisand un
zambet enigmatic pe care Dumitru nu stia cum sa-l
interpreteze. Cei doi au fost insotiti de o parte din
personal pana in fata ambasadei, iar tov. Ion a dat
aparatul de fotografiat unui tovards sa faca o poza la toti,
ca in tara si i-0 poate da lui Dumitru. Tn ultimul moment
a venit langd ardelan si ambasadorul cu sotia. Ex
prizonierul nostru pleca din Ambasada Republicii
Socialiste Roméania cu acea stare de bine pe care o ai
cand te trezesti dintr-un vis frumos si pe care ti-l
amintesti mereu.
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Beijing

Ambasada Romaniei
(RSR, denumire din 21.08.1965),
ziua si seara
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Piata Tiananmen, Gradina Botanica- intrare
un simbol al capitalei

Vedere spre Orasul Interzis  Sala tronului din Palatul Imperial
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Imbricaminte traditionala

Dinastia Ming Dinastia Han

Pagoda Tianning Palatul de vara-Gradina
Valurilor Limpezi
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Descoperita in 1976 dupa plecarea Iui Dumitru (1965)

Armata de teracotd, aici, o parte din cei peste 8000 de soldati si
un soldat cu cu calul sau, cu scopul de a proteja pe [-ul imparat,
Qin Shi Hang, in viata de dincolo
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China, mereu inventiva- finele secol XX- secol XXI

Strazi suspendate Metroul fara conductor

Stadionul National Panglica de gheatd
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Constructie modernd, grandioasa, de forma unui
cuib (gigant) de pasare, Stadionul National a gazduit
editia a XXVI-a a Jocurilor Olimpice de Vara, 2008.
Capacitate, 91 000 locuri.

Panglica de gheata-Stadionul National de Patinaj
Viteza, construit pentru Jocurile Olimpice de Iarna din
februarie 2022.

Autobuzul electric, 18 m lungime si 15 minute de
incarcare completd pentru un parcurs de 130 Km. La
inceput erau 151.500 autobuze.
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Sarut pamantul Tarii!

Cei doi au plecat cu masina ambasadei, pastrand
un timp tacerea intre ei, deoarece Dumitru privea atat de
concentrat cladirile mai inalte sau mai mici de pe
marginea strazilor, de parca vroia sd ducd cu el aceste
imagini. La aeroport, atasatul Ion, cu actele la el, rezolva
toate problemele, Dumitru urmandu-I ca in transa, urca in
aeronava atat de mare fatd de micutul avion militar. De
langa hubloul unde avea locul, el privi uimit cum
aeroportul ramane in urma, devenind tot mai mic, cum in
fata ochilor se desfasura, la inceput, imensa panorama a
capitalei care si ea se tot micsora, in schimb se ivi
intinderea pamantului intretdiata de fluvii devenite
firisoare de ate si dintr-odatad se vazu deasupra norilor
aparuti de nu se stie unde.

— Sunt 1n aer, isi zise Dumitru, parcd as fi pasare
in carca altei pasari; dupa un timp, intrard intr-o masa de
ceatd, de nu se mai zdri nimic. Dacad, strdpungand albul
norilor, aceastd pasare are cumva ,,orbul gdinilor” si se
ciocneste de altd pasare? gandi el. Si, nu se poate pupa in
bot cu alt avion, daca aici nu se vad? il intreba pe tov.
lon.

— Nu, avioanele au rute aeriene prestabilite.
Imediat iesim din nor, il trezi din amorteala tov. lon pe
Dumitru si in fatd ceata se rarefia, avionul plutind iar in
imensitatea azurie a cerului.
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— Acum, vreau sa te instiintez de mai multe
probleme. Uite un plic cu dolari americani, cu numele tau
scris de catre tov. ambasador, ca sa ti-l daruiesc. Si-i
intinse plicul deschis. Numara-i te rog, pe urma raman la
mine pana In tard, banii figurind pe numele meu pentru
vama, mai ales ca vom trece prin alte doud aeroporturi,
schimband aeronavele. Sunt toti pentru tine, sa ai
,cheag” de inceput, cand vei fi acasi. In tard ii vom
schimba in lei.

Dumitru amuti, simtind un gol in stomac, care-i
lasa buzele putin amortite, apoi Intreba:

— De unde atatia dolari?

— Excelenta Sa ti-a alocat o suma din fondul de
protocol; colegii, am initiat $i noi o contributie si
interesant cd invitatii, impresionati de prestatia ta mai
ales de cantecele chinezesti: imnul si melodia de
incheiere, au considerat sa stranga banii, de valoarea unui
pret de spectacol pentru fiecare.

— Nu ma asteptam la asa ceva. Omenia
dumneavoastra urca pana la cer, zise Dumitru cu ochii
inlacrimati. Si el, care plangea asa de rar...

— Am considerat sd-ti dau eu inca o veste acum si
nu in tara, deoarece poti sa te gandesti la ea in liniste, mai
avand trei ore pana la aterizare: parintii tai, stii ca ar avea
varsta inaintatd acum, ei nu mai traiesc. De fapt, loana a
decedat prima, dupa 10 ani de la plecarea ta. Vecinii spun
cd mama ta o gasea zilnic in camera de ,,parade” (de
sarbatoare, din fatd), cum ziceti voi ardelenii, dupa ce
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termina treburile casei, Ingenuncheata in fata icoanei de
pe perete, langd banca aceea lunga ce o numiti laitd. Sub
icoand era poza voastrda de la casdtorie. Se ruga,
curgandu-i lacrimile pe fata, privind mai mult fotografia.
Cu o luna inainte de a deceda a cdzut la pat si nu s-a mai
ridicat. Mama ta zicea vecinilor ca a murit de dorul tau.
O vecina, prictena a loanei, venea zilnic s-0 Tngrijeasca,
scutind-o astfel pe mama ta de efort. Acestea le stiu de la
tov. ambasador caruia i S-a comunicat din tara ca, pentru
intocmirea buletinului la Bistrita, s-a luat legatura cu
militia de acolo, de unde a trimis persoana in satul tau
pentru cercetare.

Dumitru si-a acoperit cu mainile fata aplecata,
spatele scuturdndu-i-se printre suspine inabusite,
incercand sa-si potoleasca furtuna launtrica. Ingrijorarea
st Indoiala 1i torturau sufletul, nestiind cum o sa fie acasa.

— Te las cu durerea ta, insa te rog sa te linistesti,
ca mai am o veste, dar buna.

Ardeleanul si-a sters lacrimile de pe fata cu
mainile, intorcandu-i tov. Ion o privire sticloasa, de care
acesta se temea sa nu facd apoplexie, apoi il batu
prieteneste pe umar, spunandu-i:
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— Curaj, hai, linisteste-te! Trebuie sa ajungi acasa,
unde te asteaptd nepotul, vecinii, chiar satul. Stiu ca
mereu te stapaneai in situatiile limita.

Treptat, suspinele lui Dumitru se rarira, iar
privirea Ti reveni la normal, limpezindu-i-se ochii lui
albastri.

— Care din parinti a murit primul?

— Mama ta, spuse tov. lon. Cum tatal tau a ramas
singur, s-a mutat la el baiatul unui verisor de-al tau, tanar
casatorit care Tmpreund cu sotia l-au ingrijit bine pana a
trecut la cele vesnice. Acasa vei afla toate amanuntele.
Casa i-a ramas lui, si cu sotia au ridicat casa noua. A fost
cautat pentru a i se comunica ca trebuie sa te primeasca la
el, fiindca acolo ai dreptul si domiciliul. S-a bucurat ca
traiesti si te asteaptd cu drag; chiar are camera libera sa-ti
dea. Este tractorist cu salariu la o statiune de mecanizare
agricola (SMA), ce deserveste o intreprindere agricold de
stat (IAS).

Dumitru puse palma peste mana tov-ului, o
stranse usor si dand din cap a intelegere, prin aceasta
dddu semn de multumire pentru gestul facut, apoi isi
intoarse fata spre hublou cu gandurile calatorindu-i prin
zarea albastra.

Rénile dorului, dar si cele ale ale calvarului
indurat ii lasard in suflet striatii asemeni transeelor din
razboi cdlcate de pasii lui. Trecu mult timp fard ca
linistea dintre ei sa fie tulburata. Treptat, el isi reveni si
privindu-1 pe atasat ii zise:

154



— Va multumesc cd mi-ati spus aici, deoarece am
putut inghiti acest amar in liniste, 1anga un om care ma
cunoaste bine. Poate cd In tard reactia mea ar fi fost
violenta si nu dadea bine, fiindca eu intotdeauna am
aplanat manifestarile violente ale altora.

— Vreau sa-ti relatez o frumoasa povestire
chinezeasca, cu talc:

O femeie batrana din China, avea doua vase mari,
pe care le atdrna de cele doud capete ale unui bat
(cobilita) si le cara dupa gat. Un vas era crapat, pe cand
celalalt era perfect si tot timpul aducea intreaga cantitate
de apa. La sfarsitul lungului drum ce ducea de la izvor
pand acasd, vasul cripat ajungea doar pe jumatate.
Bineinteles, vasul bun era mandru de realizarile sale. Dar
bietului vas crapat ii era atat de rusine cu imperfectiunea
sa si se simtea atat de rau ca nu putea face decét jumatate
din munca pentru care fusese menit.

Dupad doi ani de asa-zisa nereusitd, dupd cum
credea el, i-a vorbit femeii, langa izvor: ,,Ma simt atat de
rusinat pentru cd prin aceasta crapaturd pierd atat de
multa apd pana acasa...”. Bitrana a zambit si 1-a raspuns:

— ,,Ail observat ca pe latura ta de drum sunt flori,
insa pe cealaltd, nu? Asta pentru cd am stiut defectul tau
si am plantat seminte de flori pe partea ta si in fiecare zi,
n timp ce ne Tntoarcem, tu le uzi. De doi ani culeg aceste
flori si decorez masa cu ele. Daca nu ai fi fost asa, n-ar
mai fi existat aceste frumuseti ce improspateaza casa’.
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Crapatura vasului nu inseamnd sfarsitul, ci o
posibilitate de a face ceva diferit. Fiecare dintre noi avem
defectul nostru. Insa crapaturile si defectele ne fac viata
atat de interesanta. Trebuie sa luam fiecare persoana asa
cum este si sa cautam ce este bun in ea.

Escalele, trecerea prin vami, nici nu le-a mai
bagat in seama.

— Ne apropiem de Bucuresti, de aeroportul
Béneasa; la interfon se auzea vocea prin care erau rugati
sa-si puna centurile. Cu coada ochiului, atasatul il studia

pe Dumitru, simtindu-i respiratia precipitata.

*

In sfarsit, aeronava ruld lin pe pistd, de nici nu
simti Dumitru cand se opri. Isi luara bagajele si coborara
ultimii.

Jos, Dumitru, cu sufletul zbuciumat, pierzandu-si
puterile dintr-odatd, cu picioarele moi, se ldsd in
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genunchi pe asfalt cu rucsacul langd el si, facandu-si
cruce, multumi lui Dumnezeu pentru aceastd
binecuvantata speranta implinita.

Se apleca si sarutd cu evlavie pamantul Tarii,
chiar daca era acoperit cu asfalt, tot al tarii era, insa
durerea si tristetea incepusera a se scurge din el in hohote
cutremuratoare, lacrimile curgandu-i siruri direct pe jos.

Vraja unei toamne blande se pogorase asupra
Romaniei. Dumitru se ridica, stergdndu-si ochii cu
batista, ajutat de tov. Ion, care si el avea ochii inlacrimati,
apoi porni alaturi de atasatul cultural spre cladire, manat
parca din spate, de razele rosietice ale soarelui ce se
inaltau pe cer.

— As avea o rugaminte la dvs., daca tot ati luat un
mic concediu, s veniti cu mine pana acasd, sa cunoasteti
satul meu, fiindca Tmi sunteti cel mai apropiat om ca fire,
de cand sunt liber. Dacd ati spus ca am bani, platiti
drumul din ei, nu vreu sa va cheltuiti. Aduceti si sotia cu
dumneavoastra; v-ar prinde bine un aer sanatos de deal
fata de cel de la oras.

— Discutam dupd ce iesim. Mi-ar face mare
placere, dar am niste obligatii de serviciu care nu depind
numai de mine si, dacd le rezolv in timp util, te anunt.

La iesire, cu bagajele in mana, tov.Ion facu un
semn cu mana ridicata si se apropiara de ei doi civili care
se recomandard, strangidndu-le calduros mana, dar
Dumitru, mai mult cu gandurile acasd, nu le retinu
numele; se gdndi cd o sa le stie cand vor face conversatie.
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Atasatul 1i ruga sa-i scuze ceva timp, ca are de rezolvat
cu Dumitru o problemd de schimb valutar. Acolo erau
doua case, iar randurile erau scurte. A reusit sd schimbe
toti dolarii, i-a numarat lui Dumitru toti leii si 1-a pus sa
semneze pe plicul primit de la ambasada.

— Poate azi sau méaine, vom merge in centru la
CEC- Casa de Economii si Consemnatiuni unde o sa-ti
fac cec pe majoritatea banilor, asa se numeste actul in
care statul pastreaza banii, dand si dobanda la ei, i spuse
tovul. Pe urma, toti patru au iesit la o parcare, oprindu-se
langa un automobil negru, culmea! tot marca Volga,
astfel ca pe roman il cuprinse iar fiori. Trebuie sa fiu
atent ce vorbesc, dacd si Roménia aduce masini de la
rusi, gandi Dumitru.

*

Au fost dusi intr-o cladire unde a cunoscut un
civil, pare-se seful, care 1-a felicitat ca a reusit sa ajunga
in tard si i-a Tnmanat buletinul de identitate cu toate
datele de domiciliu, inclusiv semndtura lui la care
Dumitru se uita mirat.

— Da, e semndtura dvs. de cand ati semnat actele
la ambasadd; cum este pusa aici, pe buletin, asta e
problema noastra, dar acasa, primul drum va fi la Militia
Bistrita pentru a depune semnatura pe actul lor. Noi am
avut grija sd depunem acte pentru a primi pensie pentru
perioada lucrata, la care se adauga un plus de categorie
grea, doar ati fost miner. Te rugdm sa eviti reporterii daca
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vin 1n sat. Acum, tara noastrd este in relatii bune cu
Uniunea Sovietica si sd nu facem tevaturd, mai ales ca o
parte de pensie o vor plati ei.

*

Au fost cazati la un hotel mic. Acolo, tov. lon ii
spuse ca este singur, deoarece sotia a venit in Bucuresti
pentru probleme medicale si a reusit sa fuga din tara cu
cineva, iar el a divortat. Acum a fost chemat definitiv
acasd, ramanand in cadrul Ministerului de Externe, ca
translator pentru roméni la ambasadele chineza si rusa
sau la cele slave, vorbitoare si de limba rusa.

— Vom servi masa in sala restaurant, pe urma voi
pleca sa-mi dau raportul si sd solicit aprobare sd te
insotesc, iar dacd nu ma tin mult, vin s mergem azi la
CEC. Nu e recomandat sd tinem asupra noastrd multi
bani. Pani vin, odihneste-te! inc ceva: cand nu suntem
cu oficiali, sd ne spunem pe nume, putem zice ca deja
ne-am imprietenit. Poti sa-mi spui lon, ca asa-mi spun
toti apropiatii, desi numele de botez este Bogdan.

Ion pleca si Dumitru, toropit de cavalcada
emotiilor, adormi profund, cand, dupd cateva clipe simti
ca-l scuturd cineva de umar. Era Ion.

— Haide, ca mergem la CEC si am vesti bune.

— Dar cum, inca nu te-ai dus?

— S-0 crezi tu. Am stat doud ore, dar am rezolvat
ce mi-am propus: pot veni cu tine; avem o permisie de
trei zile sa-ti arat capitala si trebuie sa depistdm unde sunt
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nuci, sa ludm 2-3 crengute ca peste trei zile la ora 17 ai
recital la Ambasada Chinei, unde vor veni de la
ministerul nostru si cei care ne-au primit, de fapt,
securitatea statului. Vor incerca si ei sd afle in care
gradini sunt nuci.

— Eu credeam ca doar am atipit cand m-ai trezit.

*

La CEC, lon i-a numadrat din nou banii, i-a lasat o
sumad substantiald pentru portmoneu, i-a facut doua
cecuri cu depozit de sume diferite, cu dobanzi, tot la doua
luni si un cec de nevoi curente. I-a explicat cad, daca
desfiinteaza un cec-depozit mai repede de doud luni, pe
acea perioadd pierde dobanda. Din ultimul cec poate
scoate oricand bani, de oriunde este agentie CEC; la fel,
poate depune.

— In apropiere este o agentie de voiaj CFR, de
unde vom lua bilete la cusetd si vom calatori toata
noaptea cu trenul accelerat de Baia Mare pana la Saratel,
1ar acolo ne asteapta un tren personal pana la Bistrita. Ion
Ti explica cad in cusetd sunt patru paturi, doud jos, doua
sus. In septembrie si in timpul saptimanii nu-i asa de
aglomerat.

— Atunci vom lua bilete din banii mei; ia si de
intors pentru tine, daca dau. Si mai am o rugaminte: nu
vreau sd merg acasda cu mana goala, cum spunem noi. As
lua pentru nepot si sotia lui cate ceva, dar si pentru
primarul comunei. Nu stii, nepotul are copii? la care, lon
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dadu din umeri. Oricum o sa cumpar multe ciocolate, sa
le dau la copiii neamurilor, dar si ai vecinilor. Te rog sa
ma duci la magazinele respective, pe urmad si ma
sfatuiesti ce sd cumpar.

La bilete, Dumitru a fost intrebat daca sa plece
dupa reprezentatie? care nu va depasi ora 19, ei avand
tren la ora 22.

— Vom pleca atunci seara si dumneata te intorci
dupa ce te odihnesti binisor 1n satul meu.

Da. Si acum la cumpardturi, zise Ion dupa ce
iesird din agentie, unde rezolvase locurile de jos si sd nu
mai fie ocupate celelalte doud locuri, daca este posibil,
folosindu-se de legitimatia diplomatica pe care nu o
predase nca.

La magazine, Ion 1i ardtd un frumos portmoneu
din piele, pentru bani si acte, destinat nepotului. Pentru
sotia lui, doud perechi de ciorapi fini, un nr. 38, nestiind
cum este, iar la primar o geanta diplomat mai mica,
pentru acte. lon ii recomanda ardeleanului sa-si ia doua
bluze frumoase de toamna-iarnd, din lanita si o pereche
de pantaloni matlasati pentru sezonul rece, dacd tot nu
vrea costum. A cumpadrat o sacosd in care a mai adaugat
o pereche de ghete imblanite, plus sosete si o pungd cu
20 de cutii mici cu bomboane de ciocolata.

— Te rog sa ma duci la o librarie s cumpdar un
carnet, ceva de scris si doua carti de citit.

Nu departe gasira librarie, unde Dumitru mai
cumpara si ,,Pe aripile vantului” in doua volume, pe care
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nu apucase sa o citeascd in China. Mai vazu o o carticica
de buzunar ,,Pavilionul de portelan”, numai cat palma, cu
un nume chinezesc Li-Tai-Pe si se gandi sa i-o daruiasca
lui Ton ca multumire pentru tot efortul depus. S-au dus
spre iesire si Dumitru zise:

— Scuzd-md un minut, te rog, s mai iau un
carnetel; ceru un alt carnet, apoi 1i spuse vanzatorului sa
pund acea carticica sub carnet sa nu vada colegul lui,
deoarece vrea sa i-0 dea cadou de ziua aniversara, care Se
apropie. ,,Vorba vine”. Prin acest gest, voia sa-si arate
consideratia pentru toata atentia ce i-0 acorda de a nu se
simti inferior, la diferenta lor de studii.

— Suntem aproape de parcul Cismigiu, ar trebui sa
gasim acum niste frunze sa mai Incerci cele patru melodii
invatate dupa inregistrari; crezi ca le mai tii minte? Nu
mai am inregistrarile.

— Mi-s in cap, dar bine-ar fi sa mai repet.

Avurda noroc, deoarece pe 0 alee, chiar de la
intrare, Dumitru ochi copacei si tufe cu frunze late.

— Sa asteptam pe o banca s nu fie lume multa, iar
eu voi fi atent sd nu treaca oamenii de ordine, altfel
putem primi amenda.

Acolo, se apropie de Dumitru un catelus care-si
pierduse stdpanul, 1i mirosi pantofii si il privi cu niste
ochi de margicd neagra, asteptand, parca, sprijin de la el.
Acesta 1l mangéie pe cap, pe spate, iar catelul nu se mai
dezlipi de piciorul lui.
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— Acum du-te, si Dumitru pasi pe iarba, iar
catelul, dupa el. Ia-1 in brate si zici ca te-ai dus sa-I aduci,
in caz ca ne ia cineva la Intrebari. Dumitru rupse cateva
crengute, le indesd in buzunarul larg si veni in pas saltat
cu animalutul in brate, care se tot intindea sa-i linga fata.

Nici n-ai zice ca are 60 de ani acest ardelean
frumos, suplu, cu par grizonat, destul de bogat fata de al
altor batrani,gandi lon.

— Inca este soare, vom strabate aceastd minunata
gradina, adevaratd oaza de aer curat din inima capitalei.

*

Au plecat spre lacul cu lebede, catelul urmandu-i,
mereu nvartindu-se pe langa picioarele lor, asteptand
mangaieri cand de la unul, cand de la altul, pe care le
primi cu prisosintd. Acolo, lumina asfintitului lasa pe
luciul apei jocuri de umbre, dupa cum cate un mic norisor
musca o felie de soare. Sélciile de pe margine isi aplecau
pletele verzi, trimitindu-si umbrele adinc in oglinda
lacului.

— Ce ne facem, Dumi, daca asta vine cu noi si
cand iesim?

Chiar atunci se auzi un glas de femeie: Azorel,
mama, cum ai disparut dintr-odatd, de langd mine? Si,
Azorel fugi in intdmpinarea unei cucoane corpolente
trecuta bine de prima tinerete, care l-a luat in brate si,
pupandu-1 in bot, a disparut cu el.
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— Vezi, bietul catel astepta sa-1 pupam in bot si
noi. Bine ¢a nu te-a vazut cand erai cu el in brate; putea
face galagie ca voiai sa-l furi si dadeam de necaz, spuse
lon.

Pe luciul apei se miscau usor cinci gratioase
lebede: trei albe si doua negre, ce-si indltau gaturi
prelungi, suave, parcd anume sd fie admirate. Dumitru nu
se mai satura, privindu-le.

S-au plimbat pe alei pana au dat de un lac mai
mare, unde cativa indrazneti vasleau, departand de mal
niste barcute de doud locuri, In care celdlalt loc era
ocupat de partenere tinere; unele se jucau cu degetele n
apd, apoi 1l stropeau usor pe vaslas. Una, mai
nabadaioasd, aruncd mai multd apd in fata partenerului,
care, ferindu-se, dezechilibra barca, dar si tinerica
elegantd se dezechilibra, plonjand in lac. Partenerul o
prinse de mana si-i Spuse:

— Rastorni barca si pe mine, dacd te urci. Tine-te
de ea pana la debarcader.

Cei doi si cativa oameni care priveau S-au amuzat copios
de situatie, comentand.

— Uite, o banca libera mai incolo. Sa ne asezam
un pic Tnainte de a pleca si lon se uitd la Dumitru cum
merge cu pasi mari pe alee, pantofii cu sireturi scartdind
la fiecare pas; cum inspira cu nesat aerul placut spre
seara de septembrie, bucurandu-se si de culorile aurii,
magnifice ale copacilor pe fundalul cerului albastru.
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Pe banca, ardeleanul ramase tacut, invartindu-si
gandurile spre cei de acasa, pe care i-o mai gasi. ,,0Of,
Ioana, Ionucd, de ce nu ai mai rezistat? Gandul la tine
m-a facut si am taria sa suport tot calvarul
prizonieratului”.

Parcul Cismigiu cu Rotonda Scriitorilor

La 1inapoiere, pentru cind s-au dus cdtre un
restaurant numit Berlin, la care Dumi a reactionat: am
scapat de denumirile rusesti, acum dau de cele nemtesti,
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»scumpii nostri aliati”, care la Cotul Donului ne-au lasat
de izbeliste.

— Daca nu vrei sa intram, mergem in altd parte.
Doar titlul i-a ramas nemtesc; multi sunt cosmopoliti, tot
denumirile straine 1i atrag.

— A fost asa, o remarca, dar fiind acum in
Romania de azi, nu mi se mai intuneca mintea; sa intram,
deci. Si ardeleanul savura primul gratar din carne de porc
asezonat cu cartofi pai si stamparat cu prima halba de
bere bruna, rece, din viata lui.

*

La hotel, Dumitru isi intreba prietenul devenit
acum daca 1l poate deranja cinci minute la camera, dupa
ce face 0 baie buna.

— Desigur, zise lon.

In camera, Dumitru spild crengutele cu frunze si
dupa baie scoase placheta cu poeziile chinezului Li-Tai-
Pe traduse de scriitorul nostru erudit Eusebiu Camilar,
avand titlul unei poezii: Pavilionul de portelan si scrise:
»ToV. lon Bogdan-Atasat cultural la Ambasada R.S.
Romania in China, cu multumirile mele profunde pentru
tot sprijinul acordat unui fost prizonier de razboi care a
stat 23 de ani Tn Siberia, Dumitru Pripon din Ardealul
Romaniei, cat si pentru legdtura sufleteasca stabilita in tot
acest timp. Mie, taran cu 10 clase, nu mi-ati aratat
niciodata desconsiderare”.

166



Batu la usa camerei lui Ion, intrd si cu emotie
adanca 1i intinse placheta de versuri si-I Spuse mai nainte
de a zice ceva bucuresteanul:

— Am vrut sa-ti fac si eu un mic dar, cd dumneata,
asa spunem noi celor apropiati, mi-ai facut destule.

— Esti formidabil, zise uluit Ion; eu nu am
vazut-0. Am citit-o in chineza acolo de la cineva. Li-Tai-
Pe este un poet liric, foarte apreciat si acum, impreund cu
Du-Fu. Au trdit in secolul VIII e.n. Sa vad daca tradusa
pastreazd savoarea versurilor originale; chiar din
Pavilionul de Portelan retin niste versuri in traducerea
mea: Acolo, in ticere, / in serile tarzii, / Sedeau cativa
prieteni, / Tn mantii aurii. / Taceau apoi, pe ganduri, /
Prietenii acesti. / Se inclinau spre masa, / Cand beau
adanc, din cesti. la, sa vad acum traducerea lui Camilar.
Este foarte bund, chiar asa cum am gandit-o si eu. Sa stii
ca mi-ai facut o bucurie deosebitd pentru care iti
multumesc mult. Am vorbit cu cineva si maine sper sa
aduca nregistrarea de la Corul Robilor, de unde sd mai
exersezi fragmentul pentru ambasadd. Dacd ai adus
frunzele, banuiesc ca mai stai pentru exercitiu. Vin si eu
ca sa-mi dau seama daca ai pastrat la fel melodiile.

Dumi, imi place sad-ti spun asa, tu chiar esti un
fenomen, nu-mi dau seama daca sunt diferite, asa de bine
le-ai interpretat.

— Prezint si imnurile? intrebd Dumitru.

— Tu exerseaza; iti spun atunci. Noapte buna, pe
maine! Dupa atata miscare ne vom odihni bine.
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*

A doua zi, lon T1i aduse magnetofonul cu
inregistrarile respective.

— Scuze, am fintarziat, deoarece mi-au sosit
bagajele pe care le-am pus la avion inainte de a veni cu
tine. Stiam ca sunt chemat definitiv, dar am lasat asa cum
a spus ambasadorul: un mic concediu. Ti-am adus
aparatul meu. Avem noroc de altd zi cu soare. Sa-ti iei
haine subtiri si basca de vara, sa nu faci insolatie, pentru
ca vom fi toatd ziua in miscare.

Si Dumitru lud carnetul cu el in care scrise cateva
explicatii la atractiile capitalei vizitate.

*Ateneul Romén- simbol al culturii nationale,
unde se tin concertele simfonice cu mari dirijori ai lumii,
inclusiv. George Enescu — dirijor si compozitor.
Constructia se termind in 1897, in etape, timp de 13 ani.
Societatea Literara ,,Ateneul Roman”, prin C. Esarcu,
V.A. Urechia, propun construirea lui, faicdnd subscriptie
publica cu sloganul: ,,dati un leu pentru Ateneu” si care a
avut un larg ecou. S-au vandut 500.000 bilete de cate un
leu.




Ateneul Roman si doud imagini din cele 25 de episoade ce
evoca istoria poporului roman de la fresca de pe peretele
circular al Salii Mari. Neagoe Basarab-Domn al Tarii
Romanesti, sec. XVI cu Doamna Despina la ménastirea
Curtea de Arges si Voievodul Mihai Viteazul care intra in
cetatea Alba Iulia la 1600, ca Domn stapanitor al tarilor
romanesti: Muntenia, Moldova si Ardealul.

* Muzeul National de Artd al Romaniei este de
fapt cladirea Palatului Regal de pe Calea Victoriei, care a
fost locuinta regilor Romaniei: Carol I, Ferdinand I,

Carol al ll-lea, pe care I-a definitivat si Mihai I, pana in
1947.
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*Sediul CC al PCR din 1958. Constructia incepe
in 1938 si se termina in 1950, fiind Palatul Ministerului
de Interne. Aceste trei palate sunt toate in jurul Pietii
Palatului de pe Calea Victoriei.

*Arcul de triumf se inaltd impundtor spre un cer
colorat de apusul soarelui. De la distanta, in jurul
monumentului apar reflexe purpurii de la soare.

Este simbolul Victoriei in Primul Razboi Mondial

si al Unirii toturor romanilor.
Nota autoarei: Dumitru a vazut doar monumentul din
dreapta, fara medalioanele reginei Maria si al regelui
Ferdinand I, care in perioada comunista au fost inlocuite
cu flori. A fost terminat in 1922 cand a fost incoronat la
Alba lulia regele Ferdinand I cu regina Maria, dar fiind o
constructie slaba a fost refacutd cu materiale rezistente,
dupa modelul Arcului de Triumf de la Paris si inaugurata
in 1936, in timpul regelui Carol al ll-lea, fiul lui
Ferdinand I.
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*Parcul Herastrau, in nordul capitalei are 200 ha pe o
lungime de 5 km. Are verdeatd, copaci, alei, Gradina
Japoneza, Insula Trandafirilor si mult lac.

4

171



*Muzeul satului, in apropierea parcului Herastrdu, situat
in aer liber cu case din toate zonele tarii.

*Gradina Zoologicd.  Cateva raritati: tigrii
siberieni, crocodilul de apa sarati, broasca testoasd
uriasa. -

Grading Zoologica
Bucuresti - Baneas

A [ Y

¢ |




*Gradina Botanica infiintatd in timpul domnitorului
ALILCuza, pe langa Fac.de Medicina si Farmacie.

| GR[\I]IA BONIC[\ (BUCURESTI)

R

— Dumitre, ti-am ardtat putin in cele doud zile
avute la dispozitie, cum ti se pare Bucurestiul?

— Este minunata si capitala tarii noastre. Sufletul
meu se umple de bucurie, cd am reusit sa cunosc o parte
din ea. Ce bine-mi pare ca ai adus inregistrarile. Maine
voi exersa iar, inainte de amiaza.

*

A sosit si ultima zi de sedere in capitald. Dumitru
se agitd toatd noaptea din cauza unor vise care se tot
invalmaseau, neterminand-se. Veni lon sa-i asculte
melodiile noi, care i-au reusit excelent.

— Iti spun eu ci va fi foarte bine. Ai nostri au gasit
un nuc si au luat aseara mai multe crengute, le-au spalat
cum le-am zis si le-au pus intr-o mica vaza cu apa ca
sa-si tragd umezeald. O sa le aduca acolo.
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— Prietene, te rog sfatuieste-md cu ce sd ma
imbrac din ce am; stii cd eu n-am vrut costume, ca nu
m-as simti 1n largul meu, neavandu-le niciodata. La asa o
lume selecta o sa fiu precum o ceuca printre porumbei.

— Nu-ti face probleme; la intamplarile tale, deja
stiute, nu va comenta nimeni depreciativ. la-ti hainele
astea mai subtiri; induntru va fi mai cald. Eu, oricum 1ti
voi face o prezentare. Acum, mergem la restaurantul
hotelului sa luam ceva mancare, pe urma ne facem
bagajele ca, dupa reprezentatie, numai sa le luam si sa
plecam la gara.

Zis si facut, dar apoi, cu bagajele facute, mai era
cam o0 ora pana ce va veni o masina sa-i ia. Dumitru, care
ochise o tufa la iesirea din restaurant, lua cateva frunze,
pe urma, in camera, dadu drumul la inregistrari si exersa
mai ales cele douda melodii: melodia chinezeasca si corul
robilor.

*

Sosi masina dupa ei si i1 duse la Ambasada. La
intrare ii intampind un ins si, dupa un schimb de cuvinte
cu tov. lon in chineza, acesta ii spuse lui Dumitru ca erau
asteptati in biroul tovarasului ambasador. Acolo, erau pe
langa doi tovarasi chinezi si patru romani, toti in picioare,
chinezii in fata mesei-birou, iar romanii, pe lateral, in fata
scaunelor lor. lon, Tnaintand cu Dumitru, spuse, cand n
romand, cand 1n chineza: Excelenta Sa, tovaradsul
Ambasador - Liu Fang- al Republicii Populare Chineze si
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musafirul nostru, tov. Dumitru Pripon, de care deja stiti,
la care, ambasadorul, mai scund decat ardeleanul nostru,
ii lua ferm mana, spunandu-i cd-i pare bine sa-1 cunoasca
personal, deoarece despre dansul are relatdri din tard,
dupa care 1i stranse mana si secretarul lui, de ambasada.
Tn dreapta chinezilor era un roman inalt, frumos, cu par
ondulat, grizonat, spre care se intoarse tov. lon spunand:
Ministrul Afacerilor Externe al R.S. Romania, tovarasul
Corneliu Manescu, care-i spuse :

— Bine ai revenit acasa, cetdtene! si ne bucuram
mult.

Tov.lon, recomandandu-se ca translator la Min.
de Externe, 1i prezentd pe toti; secretarul de la acest
minister, iar in stinga chinezilor, alti doi roméni.
Dumitru se inclina, didu mana si cu ei, cunoscandu-i de
la sosire.

— Acum sa ne asezam putin, traduse tov. Ion
cuvintele ambasadorului si in fata mesei erau scaune
libere. Trebuie sd va spun ca au luat legatura cu mine si
cateva persoane care au auzit de dv., tov. Pripon, deci,
colectivul ambasadei este largit. Am inteles ca deseara
aveti tren, asa cd dupa prestatia muzicala a dv. va fi un
scurt recital chinezesc, cam de un sfert de ord si apoi o
socializare. Aveti noroc cu tov. translator care v-a Insotit
peste tot si v-a dat explicatii si am Inteles ca dv. vi le-ati
si notat Intr-un carnet; asa puteti retine mai multe despre
poporul chinez, care v-a primit atat de generos.

175



— Asa este, Excelentd, si toatd consideratia mea
pentru aceasta, pentru poporul dv! Pe birou, adusa mai
devreme, trona vaza mica cu crengutele cu frunze de nuc.

— Mergeti dv. ca venim si noi imediat.

Ion lud vaza si ei iesira salutand; in hol 1i astepta
un chinez, cel de la sosire, si-i conduse in sala de receptii.
Inauntru, plin de lume, sezand sau ridicati de pe scaune.
Masa singulara din fata, stiau ca era a lor. Dumitru rupse
frunzele adanc din codite si le puse pe servetelul de langa
vaza. Imediat venird ceilalti, in afard de cele doud
somitati.

Chinezul de la usd anuntd: Excelentele lor,
tovarasul Ambasador Liu Fang si tovarasul Corneliu
Manescu, Ministru al Afacerilor Externe. Toti, in
picioare, acum asteptau sa se aseze ,,sefii” cu invitatii, in
primul rand. Translatorul Ion primi unda verde sa
inceapa. El relud povestea lui Dumitru, doar atingand
prizonieratul lui de atatia ani si mai spuse:

— Tovarasul Pripon este taran roman, insd cu 10
clase de scoala, cu interes pentru citit si muzica,
explicand de ce nu a mai terminat scoala de arte si
meserii; fiind singurul copil Tn familie, s-a retras sa preia
munca tatalui care a stat circa doud luni cu piciorul stang
in ghips. Familia dansului mereu a fost o familie unita.
Pe urma, anuntd pe rand acelasi program ca in China, dar
cu ordinea imnurilor schimbata.
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Tov. lon ruga asistenta sa aiba Intelegere pentru
anumite imperfectiuni, deoarece timpul afectat pieselor
noi si chiar grele, a fost insuficient.

Dumitru lud prima frunza, o umezi, o lipi de buza
inferioard si prezentd cate un fragment din imnuri.
Ministrul era asa de uimit de interpretarea imnului
romanesc, ca ramase cu privirea pironita pe buzele
ardeleanului, dar cand trecu la celalalt imn, chinezii cu
mana pe inimd nu mai vazusera asa interpretare, destul de
reusitd, intonata la frunza. Aplauzele cursera indelung, pe
urma, toti se asezara. Si, Dumitru trecu cu dezinvoltura
de la melodie, la melodie.

— Pentru final, anunta tov. Ion cu cateva
explicatii: Corul robilor din opera Nabuco (donosor) de
Verdi.

Acu-i acu, gandi ardeleanul care alese alta frunza
st Incepu melodia tanguitoare, care facuse in sald multi
ochi umezi. La terminare, lumea aplaudd in picioare,
auzindu-se nenumarati de ,,bravo” si de bis. Ministrul si
ambasadorul comentau in englezd, dand mereu din cap,
entuziasmati. Tov. Ion facu semn cd urmeaza o surpriza
pentru bis, desi ei banuiau ce urmeaza si melodia 1n
chineza a unui cantec de dragoste curse unduios. Dumitru
o canta cu atita patima si jale, gandindu-se la loana lui
care nu mai este, Incat niste bobite de lacrimi 1 se
revarsara printre gene. Asistenta rdmase impresionata si
de acuratetea melodiei si de emotia manifestata de
cantdret. Au cerut s-0 repete.
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— Cu regret va anunt ca nu mai sunt frunze.

O voce din sala striga: dar mai este una.

— Da, dar aceea este mica si nu are destule nervuri
proeminente care dau acel tremolo melodiei prin trecerea
suflului peste ele. Cu acea frunzulita va incheia cu ceva
ce cunoasteti toti, zise tov. lon. Si, Dumitru canta: Cucu,
Cucu... pe diverse tonalitati, apoi duse mana la inima si
se apleca in fata lor ca un veritabil artist. Pe urma o
pereche chineza prezenta in duet cantece la care
melodiile fie curgeau navalnic ca izvoarele de munte, fie
lin, unduios, de puteai adormi auzindu-le. Dupa aplauzele
indelungi, oficialii i-au felicitat calduros, invitandu-i la
un pic de socializare. Ei au spus ca pleacd, vorbind ceva
cu transalatorul. Chinezii T1i adresau felicitari si-i
strangeau cu efuziune mana lui Dumitru. lon Ti traducea
cad au ramas teribil de impresionati, nemaiauzind asa
ceva.

— Haide la bufetul suedez sa servim din toate céte
un pic; va fi un fel de cind pentru noi. Sd nu pierdem
timpul, deoarece va trimite dupa noi tov. ambasador,
dupa ce servesc si ei acolo. Masa era in apropierea unui
geam si Dumi 1si zari reflexia in fereastrd. Parea mirat si
asa se si simtea. S-a gandit la tot ce i se intdmplase in
ultima vreme, si constatd ca este un vis prea frumos din
care n-ar vrea sa se trezeasca altfel. Clinchetele paharelor
de cristal ciocnite si ale rasetelor se raspandeau de la un
capat la altul al salii.
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— Nu sta ganditor, ia cate ceva, ca imediat vine un
chinez dupa noi, parca mintenas, ziceti voi ardelenii, si
Ion incepu sia zambeasca, uitindu-se mai altfel la
Dumitru, gandind: inca nu stii ce te-asteapta... Si nu te tot
uita la ceas, ca mai sunt peste trei ore pana la tren; stiu ca
esti nerabdator sd ajungi acasa, la ai tai, dar incad putina
asteptare.

*

Dupa trei sferturi de ora veni un chinez dupa ei.
Au intrat in biroul cunoscut, dar acum erau in camera
inca doud persoane, pe care le stiuse de cind primise
buletinul, ei fiind invitati sd ia loc pe cele doud scaune
din fatd, anume lasate neocupate.

— Tovarase Pripon, ai lasat o impresie deosebita
prin uimitoarea prestatie muzicald de calitate. De altfel,
stiam ce comentarii elogioase ai avut in tara mea. Sa stii
ca ai fost inregistrat, la fel si interventiile tovardsului lon
pe care 1l rog sd ne spund daca este deosebit recitalul de
acum, comparativ cu celalalt, vorbi in engleza
ambasadorul, pe care lon le traduse lui Dumi, apoi
raspunse tot in englezd. Uimirea lui Dumitru fu asa de
mare, ca-i1 ramase privirea pironitd pe fata prietenului
sau: Na! ca si pe asta o stie, uitdnd, pe moment, sa-i mai
zica ceva ambasadorului, dar 1si reveni si spuse:

— Ma bucur, Excelenta, de intelegerea acordata
modestei mele interpretari.
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— Nu te subaprecia, omule! Ai fost foarte bun in
interpretare, avand in vedere timpul relativ scurt ce l-ai
avut la dispozitie. De aceea, noi, cei de aici, ne-am gandit
sd pleci cu o amintire frumoasa din partea noastra:
poftim, tovardse ministru, ai cuvantul, la care tovarasul
Manescu lua de pe birou o cutie paralelipipedica, un pic
marisoard, frumos ambalata.

— Dupa privirea dumitale, vad ca tov. Ion a pastrat
bine secretul privind aceastd surpriza. Acesta este un
magnetofon cu banda inregistratd de la tov. lon si cu
inregistrarea actuald si ministrul dadu mana cu taranul
Dumitru, apoi i-1 puse pe brate. Te vad emotionat, ai grija
sa nu-l scapi. Ardeleanul abia isi gasi cuvintele de
multumire si se aseza. Bine cd era scaunul aproape, ca i
se muiasera picioarele. Ion 1i percepu starea si trecu
pachetul la el.

— Colectivul ambasadei si cu ceilalti de aici ne-am
gandit sa procedam ca in China: sa platim fiecare in lei
un bilet de spectacol. Tovarasul Stan, care te-a primit,
ti-a deschis azi un cec curent pe numele dumitale, cu
toata suma. Poti sd scoti oricand lei de pe el cand ai
nevoie. fon a pus pachetul pe scaun vazdnd cd Dumitru
nu se poate ridica si spunand, adresandu-se oficialilor:

— Permiteti? si s-a dus sa-l sprijine, chiar
insotindu-1 spre tovarasul ambasador, tinandu-l de cotul
mainii stangi.

— Poti sa-l deschizi, zise ambasadorul si el vazu o
suma cu care putea cumpara o masina auto de ocazie, asa
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cum intelesese din discutiile cu Ion 1n ziua de
cumparaturi.

Cu glas gatuit, Dumitru a multumit, dand mana cu
toti cei de fata.

— Cred ca ati servit ceva, ca acum la despartire sa
inchindm un pahar de sampanie pentru revenirea in tara,
pentru ca te-am cunoscut, pentru bucuria audierii acestui
recital si de ce nu? pentru straduinta invatarii celor doua
fragmente de melodii chinezesti. Tov.Dumitru, ai incaput
pe maini bune, de ai reusit sd inveti atitea. Tov. lon ne-a
aratat placheta cu versuri in limba romana a scriitorului
antic, Li-Tai-Pe, care alaturi de Du-Fu sunt cititi cu
placere si azi. Felicitari, inca o data!

Si paharele isi lasara melodia lor de cristal sa
vibreze n ncapere, din care bule mici transparente se
spargeau in aerul de la suprafata.

Dumitru cu méana la piept se inclind spre cei din
birou, luandu-si, astfel, ramas bun si pleca insotit de
poliglotul Ion. (Uite! ca Invatase si acest cuvant). Masina
fi duse la hotel.

*

— Te-ai saturat sau vrei sd mai ciugulim ceva de
cina?

— Nu cred cd stomacul meu, dup-atitea emotii,
mai poate inghiti mancare.

— Nici eu, dar intram sa ludm cu noi o cutie cu
briose pentru dimineata, sa nu ajungem la Sfatul Popular
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al raionului Bistrita, forul conducator din Bistrita, cu
cantece in stomac. Noi sosim inainte de ora 7 si tovarasul
presedinte ne va chema la dansul dupd ora 8. Avem
camere rezervate la hotelul partidului. Mai avem cam
doua ore pana la tren, masina va fi aici la ora 21, iar in
gard ne mai invartim putin ca s-o cunosti. Dumi, vreau sa
staim putin de vorbd, in camerd, daca vrei sd primesti
cateva sfaturi de la mine, mult mai tinar decat tine, dar
care a avut de-a face cu legile tarii si pe urma ne odihnim
un pic dupa o baie calda.

— Bineinteles, accepta Dumi.

Dupa vreo 10 minute intra Ion in camera lui Dumitru.

— Uite ce, iti spun cateva sfaturi, tu faci cum crezi
de cuviinta. Ai vazut ce suma mare in lei ai pe CEC. Eu
zic sd faci scoala de soferi, sa iei o masina de ocazie, si
mergi cu nepotul s-o studieze; chiar daca cunoaste
tractorul sa luati cu voi un mecanic de masini; dla
cunoaste toate chichitele, ca sa nu fiti pacaliti, mai sunt si
din astia. Asa vei putea merge cand vrei la Bistrita si nu
depinzi de autobuz. Pe urma nu spune de toate cec-urile
nepotului. Cele doua de nevoi curente tine-le Tn sertarul
mesel, ele pot fi vazute si cand nu esti acasd. Celelalte
doud, cu depozit, poarta-le mereu la tine, de céate ori
schimbi haina. Cand este vorba de bani lumea este
curioasa, dar, uneori, si caracterul e schimbator. Alea
tine-le pentru zile negre, daca apar in familia ta. Da-le
lunar o contributie pentru cheltuielile casei, care acum
iarna devin mai mari: lemne, lumina, mancare etc. Peste
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putin timp vei primi decizia de pensionare si cam in doua
luni va sosi si pensia. Acum, o problemd delicata.
Organele noastre de resort au luat legatura cu cei din
Uniunea Sovietica, adica URSS-Uniunea Republicilor
Socialiste Sovietice, despre situatia ta si li s-a pretins in
baza dreptului international sa-ti acorde pensie pentru
anii lucrati dupa 23 august 1944, cand le-am devenit
aliati. La Inceput au incercat sd se eschiveze, cd nu erai
cunoscut cu nume romanesc, ci Dimitrie Priponov, rus.

— Da? Dar conducerile din lagare ma stiau ca
austro-ungar; atunci ce cauta ,,rusul” la chinezi care sunt
prieteni $i cu ei $i cu voi?

— Au cazut de acord in cele din urma sa-ti dea
pensie, avand varsta, cu rugamintea sd nu discuti cu
reporteri pentru a nu se face tam-tam in presa, ca ar putea
opri pensia. Ei stiu ca 1i putem castiga, dar un proces
international dureaza si costa. Ti se recomanda sa spui ca
nu ai avut matricol cand ai ajuns in lagare si te-au trecut
in categoria rusilor trimisi pentru reeducare, accentuezi
acest lucru, iar in privinta chinezilor, ati intrat dupa miere
pe teritoriul lor: ati avut noroc c¢d nu v-au impuscat. Deci,
sub nici o forma nu spui altceva reporterilor, iar cei din
sat sd nu dea relatii in numele tdu, sa-i trimitd la tine. Sub
acest aspect le povestesti si lor. Stiu ca esti un om demn,
dar ai nostri, acum prieteni, nu vor sa fie purtati de
reporteri in ziare internationale. Sper ca intelegi de ce ti
se cere acest lucru. Au fost atentionati sa rezolve In
maxim doud luni, atat este termenul la noi, primind si de

183



la statul roman completare la pensie. Acestea fiind zise,
Ion pleca sa se odihneasca.

*

Dumitru se aseza langd fereastrd cu spatele spre
interior, de unde-l inviluia o semiobscuritate. In fata,
luminile orasului colorau spatiul intunecat cu iradieri
sangerii. Nu departe, un drapel tricolor isi unduia culorile
sub felinarele electrice. Cernu amintirile prin sita
timpului si Tn mintea lui rabufnird toate umilintele si
ultrajele pe care le suferise. Doua cute, de o parte si de
alta a gurii, i se adancira si-i crispau obrazul; incet, incet,
reusi sd-si domine emotia. Ochii sdi umezi capatara
sclipiri pline de intelesuri cand se duse si se vdzu in
oglinda din baie. Pe urma isi roti privirea prin camera,
lud bagajele si cobori cu lon la masina care deja venise
si care-i debarca la baza peronului principal al Garii de
Nord. O masd de oameni se imbulzea in directia gdrii,
umpland interiorul care in acele clipe parea un tunel
stramt, prin care incerca si se strecoare un fluviu intreg.

— Dumi, ai carnetul la indemana? Sa lasam ce
avem la ,,Bagaje de mana” pentru un timp, ca sa te plimb
putin prin nauntru si pe afard, apoi ne asezam la o masd
in restaurant sa scrii cateva propozitii si despre acest
edificiu, ca merita.

Dumitru se minuna ca liniile ajungeau pand in
inima interiorului gérii. Vazu biroul de informatii de
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unde putea afla ore de sosire sau plecare ale oricarui tren
si legdturile cu alte trenuri. Trecura prin fata
restaurantului;

— Aici vom reveni, ii spuse Ion. Sunt trei usi de
iesire-intrare: una, opusa liniilor si doua pe lateral care
dau in trei peroane de unde calatorii pot lua taxi,
autobuze, tramvaie spre toate directiile Bucurestiului.

Au iesit pe o usd laterala si au mers, ocolind
fatada si intrind pe a treia usa. In restaurant, s-au asezat
la 0o masd, in colt, cu trei locuri ca sa nu mai vina
persoane si-i deranjeze. In sala, lumea intra si iesea dupa
ce servea ceva, unii chiar cu saci burdusiti.

— Astia merg cu tren personal pe distante mai
mici. Tn tren accelerat nu se dau bilete peste numarul de
locuri, 1l informa Ion.

Dumitru scoase carnetul din buzunar si astepta sa
i se dea explicatii despre gara, asa cum i promisese.

— Sa stil cd am reusit sa te cunosc atat de bine,
doar privindu-te. Haide! da-i drumul, ce vrei sa zici?
spuse lon.

— Mi-am peticit mantia trecutului cu multe
amintiri durute. A venit timpul s-o dau jos; chiar daca vor
reveni, ele vor fi ca un ecou slab, indepartat. Dumneata,
prietene lon, in toatd vremea asta, ai devenit pentru mine
o ancora in siajul greului; carul destinului meu a trecut de
pe drumul mocirlos sau pietros pe un drum batatorit si
cale intoarsa nu mai este si acum spune sd notez:
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*Gara de Nord este un monument emblematic al
Capitalei, inscrisa pe lista monumentelor istorice. A fost
terminatd in 1868 cu altd denumire si din 1888 are
numele consacrat si azi. In 1877, a sosit aici tarul
Alexandru al Il-lea al Rusiei, iar in 1883 tranziteaza, cu
popas in Bucuresti, trenul international Orient-Express,
n care isi plaseaza actiunea romanul cu acest titlu celebra
autoare de romane politiste-Agatha Christie ce va sta la
baza unu film la fel de celebru.

In aprilie 1944, tara noastra inca lupta alaturi de
Germania hitleristd impotriva Rusiei (Uniunii Sovietice),
nu pentru a fi expansionista ca aceasta, ci, ca tara mica,
credea ca va fi ajutatd sa-si recupereze teritoriile
romanesti peste care Rusia se fiacuse stdpana, in urma
razboiului purtat cu Imperiul Otoman din 1812, céruia
Tarile Romane {i erau vasale- ii plateau tribut si nu erau
transfomate in pasalic ca Ungaria, de ex., la care
drepturile lor erau mult diminuate. Noi eram statia de
alimentare cu motorind $i benzind pentru armata
germana, de aceea America, aliata Rusiei, in aprilie a
bombardat intens Bucurestiul. In Gara de Nord, bombele
au nimerit trenuri cu civili. Pronia cereascd a facut ca un
avion american (s-a aflat mai térziu), care voia si
bombardeze cladirea, a gresit tinta si bombele au cazut in
Obor. Cladirea a suferit usoare avarii de la celelalte
bombe. Atunci, au murit peste 3300 de oameni si au fost
peste 3000 de raniti in Bucuresti, majoritatea civili.
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-Scuza-ma, vad ca te-am Iintristat cu aceste
amintiri, iar ti s-au adancit cele doua cute de la gura in
timp ce scriai. E timpul sa plecam, sa ridicam bagajele si
sd mergem la trenul nostru de Baia Mare, ceea ce si
facura.

*

In cuseta era plicut. Au ridicat lenjeria de pat de
la insotitor si facura paturile.

— De ce pui perna la usd? intreba Dumi.

— Am pus mana la geam si se simte aer rece, nu-i
suficient de bine izolat si sa nu ne trezim cu vreo durere
de masele.

— Pe mine ai ajuns sd8 ma cunosti ca pe propriul
buzunar si ti-ai consumat cele trei zile Tnsotindu-ma, in
loc sa fii cu ai tai, dar eu stiu prea putin despre viata ta;
am 1inteles ca esti bucurestean, da?

— Multe nu sunt de zis: copii nu am, nici rudenii
apropiate, de sotie ti-am spus, de parinti imi amintesc
vag, au murit cand eram de 4-5 ani si m-a preluat un
orfelinat. Uite, singura poza cu pdrintii $i eu mai mic, ce
am primit-o la majorat de la ei. Am invatat bine si am
avut mereu bursd de merit, adica pe 1angd masa si cazare
in cadmin, primeam si o suma de bani, iar orfelinatul avea
obligatia s ma intretind cu Tmbracdmintea, dar si in
vacante, Insa eu 1in vacante eram ghid la ONT-
Organizatie Nationald de Turism, pdna am fost trimis in
China la studii. Am un apartament cu doud camere in
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care std o rudenie mai Indepartatd. Am trecut rapid
pe-acasa de am lasat bagajele primite dimineatd. Am fost
intrebat cdnd am sosit noi, daca vreau sa te insotesc in
continuare sau pot numi pe altcineva si, bineinteles, am
acceptat cu placere. Aici am aflat ca sotia, avand rudenii
in Cehoslovacia, a reusit sd le facd o scurtd vizita,
inscrisd intr-o excursie si de acolo sd fugd in Austria, asta
este cuvantul cand treci clandestin granita. Cum au lipsit,
la Tnapoiere, ea si un sas din Timisoara, fost curtezan din
studentie, imediat s-a facut legatura, deconspirata de o
,prietena” de-a ei.

Dumitru se uitd cu nostalgie la fotografie. El
invatase sa citeasca in sufletul interlocutorului doar
privindu-i ochii si acum se adeveri ca Ion purta o povara
grea In inima: a pierderii parintilor, a nu avea copii si
rudenii apropiate, a tradarii sotiei.

— Si eu am o singurd poza cu loana mea de cand
eram miri, aceea pusd sub icoand, o vei vedea cand
ajungem acasd, sper cd o mai pastreaza nepotul. Noapte
bund, prietene lon! si frate al meu mai mic de ani, te
consider eu.

— Noapte buna, prietene si frate Dumi, tot nu
avem noi alti frati; sa incercam sa prindem vreo 6 ore de
somn, ca maine iar vom avea o zi incarcata.

Trenul porni asa de lin, cd Dumitru nici nu-si
dadu seama, decat prin luminitele stradale ce se perindau
prin fata geamului din ce in ce mai repede pana nu se mai
zarird. Acceleratul serpuia linia spre Brasov, strabatand
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intinderile invaluite n Intuneric, iar linistea noptii era
intreruptd de uruitul rotilor pe sine: taca-taca, taca-taca,
la locul de Timbinare a lor.

Dumitru, scurtdnd in gand distanta, ca un scolar
care face socoteli cu abacul, aprecia cat 1i mai ramanea
de parcurs pana acasa si toate indoielile lui se estompau
sub razele de sperante ce se nasteau si se cuibdreau in
sufletul sdu.

Intrarea principala, dintre cele doud laterale
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Acasa intre ardeleni

In leginarea trenului, chiar si in acel zgomot
sacadat al rotilor, oboseala zilei ii prinse Tn mreaja
somnului, pe amandoi, parca continudndu-si conversatia
in rasuflari usoare, sd nu se deranjeze unul pe altul.

O bataie Tn usa si o deschidere usoard,
conductorul, salutand si anuntand: — Urmeaza Saratel.

— Ce repede a trecut noaptea, spuserd deodata. in
jumate de ora erau cu bagajele la usa langa alti calatori.

— QOare este sosit trenul de Bistrita? intreba
Dumitru cu voce emotionata, coborand cand trenul opri si
amintindu-si ca mai vazuse o data statia cand au fost luati
multi barbati In oastea maghiard si Inghesuiti intr-un
personal.

— Da, uite trenul la coltul garii si i ardtd o masina
cu nr. mic, zise bucuresteanul, rdzand. Cand au vorbit ai
nostri cu presedintele Sfatului Raional, m-au prezentat
Atasat cultural la Ambasada din China, venit in mic
concediu, care te-a insotit pretutindeni. Avantajul unei
functii importante. Numai cdnd ma intorc, termina
formalitatile cu schimbarea postului meu. Vom avea
masina si din oras la tine acasa.

Macar nu este Volga neagra, gandi ardeleanul.
Afard era inca noapte, doar becurile a doi stalpi
imprastiau o lumina palida. Soferul se indrepta spre ei,
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recomandandu-se, primind cate-o strangere de mana si
studiindu-1 pe furis, pe ardelean.

— l-am spus tovardsului presedinte sd nu strice
somnul soferului asa de dimineata.

— Se poate, tovarase? nu oricand am ocazia sa duc
un atasat cultural de ambasada din China. E posibil ca tot
eu sd va duc in satul dansului.

la, uite, ce in detaliu a fost informat soferul care
avea limbutie, gandi Ion. Soferul, cu privirea la drum,
intreba:

— Nu va supadrati, dar in ce limba va intelegeati cu
chinezii?

— Pai, in primul rand in chineza, spuse lon, iar
soferul facu un ,,Uau”, tistuind din limba. Cu unii si-n
engleza, continud atasatul si celalalt tistui de doua ori.

Dumitru si-a pus ména la gura, ca-i venea sa rada.
Lui Ion i placea de sofer, care conducea atent si cu
elegantd masina. Apoi mai zise:

— Cu altii in limba rusa, ca aveam si musafiri din
astia, placandu-le sa le vorbesti pe limba lor.

— Mamaaa! dv. sunteti pol, pol... na! ca am uitat
cuvantul.

— Poliglot, il ajuta tov.lon si zdmbi cu toata gura.

— Stiti, pol am retinut ca asa mai vorbim noi:
da-mi un pol, adica 20 de lei. La asta rasera toti trei.

— Mai stiti si alte limbi straine?

— Ma pot descurca in franceza, un pic de
japoneza.
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— Gata, tovarase atasat, de acum ma tin de nepotul
meu sd invete bine limbile strdine; pand in clasa a VII-a
au doar limba rusa, iar in liceu inca o limba straina. Si
unde sa-l dau sa ajunga ca dv.?

— Pai, la facultatea de Comert Exterior, la
Bucuresti sau de Engeza, la Cluj, ca-i mai aproape. Dar
trebuie sa traga tare, nu sa plimbe trenul ca sa vada cum
aratd Capitala. Este foarte frumos sad-ti cunosti capitala,
insa nu pierzand examenele.

— Nepotul, la anul, o sa intre la liceu, ca este
primul in clasa, deci peste cinci ani, fac eu cumva sa va
dau de stire daca a intrat acolo la facultate, asta asa, ca sa
ma laud. Acum intram in curte la hotelul partidului, asa-i
spunem noi, astia mai mititei, unde vin de regula oficialii.
Géandindu-ma la nepot, am vorbit numai cu tov. atasat,
dar sa stiti cd md bucur mult cd ati sosit acasa din
prizonierat, adauga soferul, aruncandu-i 0 privire scurtad
lui Dumitru. Cunoasteti Bistrita?

— Cat de cat, aici am fost elev aproape trei ani.

Soferul, inimos, puse deja mainile pe doua bagaje,
spunand cd-1 ajutda pana la camere. Si asa, acest
conducdtor auto le aduse bund dispozitie chiar de la
sosire. In fata camerelor, tov.Ion 1i zise:

— Care este numele dvs. intreg?

— Eu sunt Ionica Baciu, raspunse.

— Cred ca Ardealul este plin de loni.

— Desigur, aproba soferul, alfel de ce sa-si fi
numit Rebreanu nost romanul Ion? Apoi le ura o zi buna.
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— Ce zici, Dumi, de tizul meu? La voi, cred ca tot
natul stie de Rebreanu si de Cosbuc, ca sa folosesc acest
cuvant popular, drag mie. Sa stii cd si eu am samanta de
ardelean. Strabunicul meu dinspre tatd era de pe langa
Alba Iulia si ,,Jon” s-a tot perpetuat, dar se pare ca se
incheie cu mine.

— Dar esti inca tandr, poate-ti gasesti, in tara, o
partenerd cu care sa te intelegi si sa ai copii.

— Cine stie? poate... Acum sd ne aranjam putin
fata, pe urma si mancam briosele. Am merge la
restaurant sd ludm o cafea, dar sigur tov. presedinte ne va
servi si nu-i politicos sa-1 refuzdm, iar doua cafele tari
una dupa alta nu sunt bune la sanatate.

Dupa o ora, Ion veni in camera la Dumitru pe
care-l gasi ferchezuit, in fata geamului, privind cerul de
un albastru palid pe care se intindeau doua fuioare subtiri
de nori irizati de lumina soarelui care abia isi arata o
felie portocalie la orizont.

— Sa stii ca va fi o zi placutd, nu ai nevoie de
sapca, mai ales ca ai un par bogat si ondulat, care iti da o
alura si mai distinsa.

— La noi, cei care au chelit devreme au scos o
zicere: cicd, parul prost paraseste capul destept, ori eu 1s
opusul: parul destept sta pe capul prost.

lon, razand, Ti zise:

— Stii, orice reguld are exceptii, iar tu, In acest
caz, esti exceptia.
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Ardeleanul se intoarse, stergandu-si ochii,
gandindu-se cat de aproape este de satul lui si toate
un ecran de cinema.

— La receptie ne asteaptd un tip sd ne conduca la
tov. presedinte. Este deja ora 9. De acolo, vom merge la
militie sd semnezi copia lor de buletin si de pasaport. Fii
atent sa faci aceeasi semnatura.

*

In hol fi astepta un ins, pe cat de subtirel era avea
0 voce de bariton, recomandandu-se: loan Ardelean; lon
si Dumitru zambira, alt lon isi spusera in sinea lor. Tov.
Ioan 1i duse alaturi, la etajul unu al cladirii; intrara intr-0
camera mica, unde o secretara intre doud varste tot
schimba telefoane, dand din cap la salut, apoi, mergand
spre usd, spuse:

— Poftiti, tov. presedinte va asteapta.

Inauntru, tovarasul presedinte al raionului era cu
incd patru persoane de conducere, importante. Parea un
barbat ferm, cu o privire directd, ce nu presupunea
ocolisuri. Facu prezentdrile de rigoare si-1 felicita pe tov.
Pripon pentru reintoarcerea acasa.

— Povestea dv. v-a precedat pe fir pana aici si
faptul ca tov. atasat cultural Ion v-a fost, peste tot, un
sprijin de nadejde. V-am asteptat s8 mai vorbim la o
cafeluta. Mi-au spus de la cantina-restaurant ca nu ati fost
la micul dejun. Banuiesc ca tov. Dumitru abia asteapta sa
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vada orasul, de aceea, am zis sa plecati acasa doar maine
dimineata cu soferul meu, tov. Baciu. Dupa cafea, veti
merge cu tov. comandant al militiei pentru semnatura de
care Vi s-a spus si pe urma ,,liber de voie” cum se spune
la noi, sd vizitati orasul. La cantind va asteaptd cu masa
intre 12.30 si 14.30; atunci o sa vedeti si programul de
cind si mic dejun.

— Nu va faceti probleme, noud ne-au facut cu
ochiul aseard la restaurantul garii niste briose, dar eram
sdtui si am zis cd o sd le mancam dimineata, asa ca
merge foarte bine cafeaua dupa ele. Va multumim pentru
primirea excelentd; sa stiti ca aveti un sofer tare simpatic
si ne-a placut cum conduce, fin si atent.

— A, da, asa este! Este foarte priceput si in
mecanicd. Cand am avut probleme cu masina pe traseu,
s-a infiintat unul de la SMT, unde eram noi, s-a uitat pe
la ea, au venit si altii si au zis ca trebuie tractata la atelier.
Ionica al nost, cd asa-i zicem, nu s-a oferit de la Tnceput,
fiind ei gazde. Mi-a cerut voie sa vada si el ce are; dupa
20 de minute, motorul ,,torcea” cum spunem noi despre
0o masina bund. L-am fintrebat ce i-a facut si stiti ce
raspuns mi-a dat mucalitul de Baciu? Ca a mangaiat-o si
a pupat-o, ca doar este o ,,ea”, la care toti am ras. Te cam
gandesti la mangaiat, lonica, desi ai ghiocei in par.

— De, tov. presedinte, omului pana moare ii place
sd mangaie si sa fie mangaiat, asta da armonie in cuplu.

Cand eram numai noi la intoarcere i-am zis:

— Bine, omule, acu, spune-mi ce-o avut masina?
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— Va spun, dar sa nu ma certati.

— Hai, zii-i!

— Odata, i-am auzit cum se laudau cat sunt ei de
buni mecanici auto, ca nici un bistritean nu-i intrece.
Atunci, am umblat eu undeva la masind sd vad daca
depisteaza avaria, fiind asa de buni, dar nu s-au priceput,
asta asa, ca, s nu se mai dea ei cei mai buni.

— Si, de ce nu le-ai spus, cand te-au intrebat si ai
zis cd ai facut-o sa tind pana acasa.

— Ei, tovarasu, totusi suntem colegi, nu vroiam
sd-1 fac ,,sa se simtd prost” in prezenta sefilor; oricum,
le-a fost lor jena ca nu au rezolvat-o fara atelier. Noi
avem mecanici buni la atelier; ati vdzut ca rar s-a
intamplat sd avem probleme cu masina pe traseu.

— Si tu mereu ai stiut s-0 repari.

— Tovarase lon, eu n-0 sa va pot insoti maine, o
sa vind altcineva si spuneti-mi: v-ati luat si bilet de
intoarcere si cand sa trimit masina dupd dv.? O sd va
aducd la cina unde vom mai sta putin de vorbd inainte de
plecare. Acum va las in grija tovarasului comandant al
militiei. lon multumi in numele lui Dumitru, pentru toate
aranjamentele facute pentru o buna primire, chiar daca,
fie spus, ele erau impuse de la centru, dar omul era sincer
in manifestare.

— Peste doud zile am biletul spre Bucuresti,
raspunse atasatul.
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Jos, 1i astepta o masind a militiei, distanta fiind
atat de mica, ca dupa doua coturi, apropiate de strazi, au
si ajuns la sediul militiei, unde Dumitru a semnat actele.

— Este prima data cand facem asta, dar cum o fi
pus semnatura din China in Bucuresti pe actele realizate
aici?

— Se descurca serviciul special... In curand, tov.
Dumitru va face soala de soferi, deoarece 1si va cumpara
o masina de ocazie; dupa cum 1l cunosc deja, sunt sigur
ca se va descurca si nu va depinde de autobuz cu ore fixe.

Comandantul se gandi cum de are omul nostru
bani de o0 masina, dar nu indrazni sa intrebe. Poate va afla
de la tov. presedinte, dupa ce pleaca ei, apoi zise:

— Ma bucur ca ne vom reintalni, tov. Pripon, si ca
V-am cunoscut si pe dv. tovardse Ion, dand mana la
despartire.

*

— Si acum, prietene lon, sa vedem putin Bistrita,
atat cat o cunosc eu. Asta este str. Dornei care are de-0
parte si de alta pasaje ce dau in strdzi mai mari, paralele.
Observi cd toate casele au iesire la trotuarul strazii? La
capdt era scoala mea, dar acum scrie internat de fete.

Se vedea elev, cutreierand strazile burgului, mai
mult prin centru, in perioadele scurte, cand aveau voie sa
1asd din internat prin oras; i-ar fi placut sa cunoasca mai
mult, dar sambata mergea acasa si isi mai ajuta parintii la
lucru, iar duminica dupa-amiaza se reintorcea.

197



— Cand o sd vin 1n Bistrita ma voi interesa mai
mult de scoala.

— Ce biserica 1naltd aveti; se aseamana cu
,biserica neagra” din Brasov.

— Da, amandoua sunt evanghelice, construite de
sasii colonizati in Ardealul cucerit. Biserica noastra are
cel mai inalt turn ,,medieval” de piatra — 75 m — din
Transilvania. Construita dupa 1350, este dotata cu orga
care in sec. XVIll-lea fost reinnoitd. Acum intram pe o
mica strddutd cu arcade si stalpi de piatrd, numita
Sugalete. Este un ansamblu de case medievale — 0
emblema a Bistritei. Parca-l aud pe profesorul de istorie
cum ne spunea ca a fost construit in jurul anului 1500 cu
13 case reunite, care la parter aveau ateliere, depozite si
pravalii, iar la etaj erau locuintele. Imediat o sa-ti arat o
ramasitd a zidului de cetate, unde se mai pastreaza un
turn, al Dogarilor, de 25 m, ca parte a fortificatiilor cetatii
medievale, in zona centrald a orasului. Avea trei nivele,
cel inferior, pe post de magazie, de aici pleca un tunel
subteran, ajungea la Biserica evanghelica si mai departe,
pe dealul din apropierea orasului. Au fost mai multe
turnuri; fiecare breasla de mestesugari avea turnul ei: al
rotarilor, franghierilor, tamplarilor, aurarilor, macelarilor,
selarilor, fierarilor, croitorilor.

— Cum de stii atatea amanunte, dupa atatia ani?

— Am memorie buna, altfel cum reuseam sa nvat
asa de repede melodiile acelea grele si, cum am intrat in
oras, aici, amintirile din anii de scoala mi s-au involburat
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Tn minte, de parca erau albinele sédlbatice care se zbateau
sd-si apere cuibul.

— Trebuie sa ne indreptam spre cantinda, sa nu
pierdem masa si sd iscdm discutii, spuse lon.

— Tn drumul nostru este un anticariat, numai cinci
minute, sa vad ce carti au.

Au gasit pravalia si au intrat intr-o camera plind
de rafturi cu carti. Dumitru, uitindu-se la ele a scos din
raft o carte ,,Razboi si pace”, dar citind autorul era s-0
scape jos.

— larasi dau de rusi, zise cu un glas de parcd nu
era al lui.

— Din cauza situatiei tale, incearca sa separi
cultura si muzica de manifestarile lor politice, de fapt de
expansiune teritoriald. Totusi, au prozatori si poeti foarte
buni, la fel si compozitori, idem la germani, care au vrut
suprematia, pornita de paranoia lui Hitler.

— Daci asa zici, cumpar cartea.

In timp ce Ton cerceta rafturile cu carti, Dumitru
vazu doud tablouri vechi, numai un pic mai mari decat
cartea si intreba care este mai valoros?

— Asta, il arita librarul. Provine din casa unui
bogatas; se numeste Copaci, pictati de un celebru pictor
roman, lon Andreescu, de la sfarsitul secolului XIX.

— Va rog, impachetati-1 separat si repede ca pe
tovarasul il cheama tot Ion si sa-1 fac cadou de ziua lui.
Pe urma librarul puse cartea si tabloul intr-0 punga,
fiecare Tn ambalajul lui.
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— Gata? Acum sa plecam! si vanzatorul se uitd
multumit dupa cei doi, nestiindu-i de pe aici. Tabloul
statea in pravalie cam de multisor si uite ce noroc a dat
peste el.

. BUN Baba s
l"‘umu fﬁll Ili giian vis
3 fata ’“ .. HE

ol

= N

N ~)
B L AT
Lt Y N

Bistrita in 1965 (Album reg. Cluj)

Bistrita- ansamblul Sugélete, de atunci
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Centru: Biserica Evanghelica (1965) renovata azi, 2022

Turnul dogarilor
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Dupa masa consistentd ce le-a fost servita intr-un
separeu, s-au intors la camera si Ion 1-a intrebat pe Dumi:

— Dupa ce ne odihnim putin, vrei sa-ti arat cum sa
folosesti magnetofonul si cum sa Inregistrezi? Ai si o
banda noua pentru asta.

— Desigur! Chiar vroiam sa-ti zic si eu.

Odihna le-a creat o binevenita stare de relaxare,
asa ca Dumitru fu repede initiat in folosirea aparatului si,
cat timp era dus lon la baie, ardeleanul porni banda noua
cu microfonul si Inregistra: ,,Cat timp voi trdi, voi fi
recunoscator Ministerului de Externe al Romaniei pentru
acest nemaipomenit cadou primit din mana tovarasului
ministru, Corneliu Manescu, apoi puse banda cu muzica.

— Vezi ce repede ai deprins modalitatea de
folosire? zise lon, intorcandu-se. Ti-am spus eu ca tu esti
exceptia de la zicerea voastrd. Acum, pune banda noud sa
it las un cuvant pe ea. Dumitru se cam codi. Haide cd la
asta numai o datd ti-am aratat; iti mai arat si acum.

— Lasd-ma sd incerc eu si ardeleanul porni banda.

— Ai uitat de microfon, spuse regdteanul si tocmai
se auzi Tnregistrarea lui Dumitru.

— Am sa transmit cuvintele tale la minister, acum
pune pe microfon sd spun si eu cateva cuvinte: ,,Nici o
clipa nu am regretat ca te-am cunoscut pe tine Dumi,
ardeleanule, persoand demnd, echilibrata, hotarata,
harnica, altruista, calitdti care au contribuit la eliberarea
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ta. Sunt bucuros a te numi prietenul meu, chiar fratele
meu mult mai mare, eu neavand frati, dar nici tu. Stii ca
prietenii adevarati ori fratii se viziteaza din cand in cand
si asa va fi! Semneaza Atasatul cultural al Ambasadei
R.S. Roménia in China, tovarasul lon Bogdan.” Cat de
curand ma voi bucura sd raman in Bucuresti ca translator
al Ministerului de Externe pentru diverse evenimente cu
strainii i atunci ne vom vizita de cate ori se va ivi ocazia.
Am terminat!

Imbratisarea care urma pecetlui cele spuse;
fiecare considerandu-se rudenia celuilalt.

*

Era deja ora 17 cand receptionerul veni dupa tov.
Ion, fiind chemat la telefon. Tov. presedinte il ruga sa-i
comunice dacd tov. Pripon poate gasi in gradina de langa
cladire frunze potrivite pentru un scurt concert la care vor
veni cativa oficiali, doritori sa-| asculte.

—Tovarase presedinte, sigur vom veni; puteti s ne
chemati cand sa sosim. Aici nu sunt frunze de nuc, cele
mai bune pentru cantat si nici nu mai au prospetimea care
trebuie acum. Dar am o propunere mult mai buna. Toata
reprezentatia din Bucuresti de la Ambasada Chinei a fost
inregistratd pe banda de magnetofon, pe care ministerul
nostru i |-a facut cadou.

— O, minunat! Dupa ce vin tovarasii, va sun.
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Si fratele Ion 1i spuse lui Dumi cum trebuie sa
treaca de aceasta solicitare din partea conducerii raionale,
cu ajutorul magnetofonului.

— Sa nu te superi, dar voi manui eu aparatul ca
trebuie sa inversez imnurile i o sd trec peste anumite
relatdri pe care consider sa nu le redau aici.

— Bine, cd asa nu mai este obositor pentru mine.

Intr-o sald mai mare, cand intrard cei doi cu
magnetofonul, fuseserd invitati 1anga tov. presedinte. In
fatd era un grup destul de mare, tot staiful raionului,
incluzand si adjunctii. Presedintele 1i prezenta:

— Concetateanul nostru intors din prizonierat,
tovaragul Dumitru Pripon si tovarasul Atasat cultural la
Ambasada tarii noastre in China, care avand concediu, 1-a
adus acasd pe bistriteanul nostru, asa reusind sa ne
cunoasca zona. Eu zic sd discutdm asezati, sa ne relaxam
ca nu suntem la sedinta de lucru. Tovarasul atasat o sd va
spund mai multe despre situatia dansului.

Tov-ul nu se simtea prea confortabil ca trebuie sa
prezinte denaturat problema, pentru ca repatriatul sa
primeascd pensie de la rusi. Asa ca le zise: — Tovarasul
Dumitru Pripon a stat 23 de ani prizonier in Uniunea
Sovietica, din 1942, inrolat in armata ungara si ea sub
ascultare germana si cazut la Cotul Donului alaturi de
multi ostasi ai armatelor din Roménia, aliata Germaniei
pe atunci. A parcurs traseul spre Siberia prin diferite
lagare de munca. Calvarul indurat nu este subiectul
acestei intalniri. Este firesc sa va intrebati cum de nu a
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fost repatriat, doar s-au facut schimburi de prizonieri.
Dansul a fost amnezic foarte multi ani: nu stia cum 1l
cheama, nici de unde este, asa ca l-au considerat rus,
probabil dezertor, bun de munca in mina. Anul trecut a
fost transferat de la bazinul carbonifer din centrul spre
sud al Siberiei, la 0 mina de neferoase din Republica
Altai a URSS, granita cu China. Acolo i-a revenit in
totalitate memoria. Cazul Iui a fost facut cunoscut
organelor ierarhice, dar intre timp, cu un miner i cu un
paznic, cautand cuiburi de albine silbatice, fiind zona
muntoasd, au trecut granita la chinezi, noroc c¢d nu i-au
Tmpuscat cand i-au prins. Pe cei doi i-au transferat din
garnizoand in garnizoana pana au ajuns la Ambasada
noastra si respectiv, la Consulatul cehului Tn capitala
Pekin-Beijing spun ei. Pentru cei 21 de ani, dupa 23
august 1944, statul sovietic Ti va acorda pensie in maxim
doua luni, precum si statul roman.

Noi ne aflam aici si pentru un mic recital al
acestur om talentat, la un instrument de care, sigur ati
auzit: frunza, melodii pe care dansul le-a ridicat la rang
de virtuozitate, si pentru cd nu mai sunt frunze potrivite
in acest anotimp, voi ldsa banda de magnetofon sa
deruleze reprezentatia de la Ambasada Chinei din
Bucuresti, unde a fost invitat.

Si se auzi un fragment din imnul RS Romania,
ridicandu-i pe toti in semn de respect, pe urma celelalte
melodii, aplaudand o datd cu cei din aparat. Nu le venea
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sd creadd ca pot auzi asemenea melodii dificile cantate
din frunza.

La o masa aranjatd langa perete au fost poftiti la
discutii amicale, anuntand cd un director de vinificatie a
adus un cabernet de medalie, iar directorul de la paine a
adus doud cutii mari cu produse de patiserie. Toti au
inchinat un pahar de vin cu atasatul de ambasada si cu
Dumitru.

Atasatul intreba pe presedinte daca in sat sunt
telefoane.

— Sa-1 intrebam pe directorul de la telefonie in ce
stadiu se afla reteaua.

Acesta le spuse ca telefoane sunt in centrul de
comund, la postd, la sfatul popular si la scoald. Cum
functioneazd de doi ani o scoald primard in satul
apartinator, acum se terminad instalarea stalpilor pe
distanta de 4-5 km, pentru a avea si scoala telefon.

— Tovardse Pripon, sd veniti zilele astea la mine
cu o cerere de instalare pe numele nepotului; am inteles
ca veti sta la el, ca sd punem stalp si in fata casei, iar
Dumitru 11 multumi pentru bundvointa.

— Cat de curand vom putea vorbi la telefon, sa
stim unul de altul cum suntem, ce mai facem, se bucura
lon.

— Maine la ora 10 vine lonica al meu sa va ia. Azi
am raportat la regiunea Cluj ca ati sosit cu bine si maine
va trimit cu masina acasd. Va fi cu d-voastra inca un
tovards care a mai fost la presedintele Sfatului. Regiunea
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Cluyj isi cere scuze cd nu a putut sd va primeasca din
cauza unor activititi pe teren, le spuse tov. presedinte.
Mai vor anunta cand sd merg cu d-voastrd, tovardse
Dumitru, la déansii; vor sd va cunoasca personal. Acum,
imi iau rdmas bun, deoarece maine am niste sedinte si nu
ne mai vedem, doar cu d-voastra tovarase lon cand veniti
pentru tren. Asa cum v-am Spus, vine Ionicd sa va ia la
ora 17. Ne-a parut bine sd ne cunoastem si va dorim
noapte linistita.

La plecare, fiecare i-a invitat pe cei doi sa-i caute
cand mai trec prin Bistrita.

La hotel, Ion 1i spuse lui Dumitru ca ridica de la
receptie o punga cu douad sticle de vin, lasate de seful de
la crama pentru ei si receptionerul le aduse la camera tov.
Ion doua farfurii cu aperitive.

— De la cantind le-a trimis tov. presedinte, ii
spuse, lasandu-le pe masa.

— Te rugdm sd-1 transmiti maine ca-i multumim
frumos; ne-a spus cé are sedinta si nu-I mai vedem.

— Ce zici, Dumi? desfacem una? si cealaltd o
ducem sa cinstim cu nepotul tau, care sigur te asteapta cu
masa. Iti pun pe masa aperitive, poate ti-o fi foame, ca
seara-i lunga.

— Eu zic altfel: eu n-as bea, emotia revederii
orasului m-a cam obosit. Te rog sa duci cu tine o sticla si
cealalta o desfacem la nepot. Sa stii ca presedintele este
un om de treaba. Am Invatat sa cunosc omul din
schimbarea expresiei fetei, din privirea deschisa sau
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alunecoasa atunci cand vorbesti cu el. Eu vreau si ies
putin, ca in apropiere este o biserica si merg s-0 Vizitez;
vii i tu?

— Du-te tu, eu ma uit putin la tv si mai citesc niste
poezii.

In biserici, Dumitru a ingenuncheat in fata
icoanei Mantuitorului céruia i se adresd ca unui parinte:
Doamne! Tu esti Lumina vietii mele; iti voi aduce zilnic
multumiri pentru ca m-ai adus acasa teafar, apoi puse mai
multi lei in cutia milei. Cand a sosit, Tngrijitorul tocmai
vroia sa Inchida biserica, dar pentru ca il vazu strdin,
astepta sa se roage. Dumitru iesi, multumindu-i pentru
bunavointa.

*

In camerd, a viazut la Tv o parte dintr-un
telejurnal lung, apoi un somn profund, binefacator il
cuprinse in mrejele lui, insa spre dimineatd se visa in casa
noud a nepotului, in camera in care nepotul Ti deschise
usa, spunand ca este a lui, unde vazu pe masa acoperita
cu o fatd infloratd in cusaturi de mand o vazd cu
albastrele. Dar de unde albastrele acum, la sfarsit de
septembrie, se-ntreba trezindu-se?

Dimineata, lon si Dumitru s-au prezentat la
cantina-restaurant, unde li se servi un bogat mic dejun si
o cafea cu mult caimac. De ce i-o fi spunand ,,mic dejun”
cand el putea hrani un cosas la amiaza? gandi ardeleanul.
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La ora 10, punctual ca un ceas elvetian, se
prezinta Ionica la ei si-i ajutd la bagaje spunand:

— Am simtit eu cd tov. presedinte nu va lasa pe
alte maini.

La masind atasatul nostru il ntreba pe tizul lui de
unde poate cumpara cafea naturala si ia cu ei.

— In oras mai rar gisiti, dar veniti cu mine la
magazia cantinei, ca va rezolv pe fiecare cu cate un sfert
de cafea macinatd pe loc; Dumitru a tinut sa plateasca
doar el, nu si lon care, de acum, era musafirul lui.
Magazionerul a gasit doud borcane curate in care a inchis
cafeaua ce te ametea cu mirosul ei puternic.

Intre timp, venise si tov-ul cunoscut anterior care
ii lud pe cei doi de-o parte, atentionandu-1 pe Dumitru ca
nu trebuie sa iasa cu nici un cuvant in plus din versiunea
relatatd de catre tovarasul Ion, ca sa nu se iste probleme
nedorite pentru statul roman, asa se poate pierde si pensia
pe care U.S. a cazut de acord sa o plateasca.

— Am inteles, aproba ardeleanul.

— Tov. Pripon, vrei sa stai dumneata in fatd ca
sa-ti fie mai direct sd vezi drumul, dealurile pana acasa?

— Multumesc, chiar din fata voi avea imaginea
largitd a zonei ce o parcurgem si Dumitru, asezat
confortabil, nu mai scoase niciun cuvant, adancindu-se n
gandurile sale.

Iesind din oras, aveau de strabatut doar 25 km pe
drum de tard, bine intretinut. Ion si tov. Ciobanu, asa se
recomandase, vorbeau intre ei, iar soferul nu se simtea
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comod, ca trebuia mai mult sa tacd; cand si cand
comunica cu dansii.

Iesira dintre dealurile Bistritei si drumul, ca 0
cusatura la o pelerind 1intinsa, strabatea campuri,
majoritatea cu recolta culeasd, iar in unele portiuni se
facea ardtura de toamna. Dumitru vazu, din loc in loc,
grupuri de tardnci scotand sfecla sau cartofi. la, uite!
Astia fac clacd, gandi Dumitru, apoi isi aminti ce-i
spusese lon; cd in tard pamanturile taranilor au fost
reunite in gospodarii agricole, numite CAP, dupa
modelul sovhozurilor sovietice sau trecute in proprietatea
statului, IAS-uri, pentru o eficienta mai buna, au motivat.
O sa afle amanunte cand o sa fie acasa.

— Acum intram in comuna si in trei minute
suntem la Sfatul Popular, unde ne asteaptd tov.
presedinte. Sa stiti, tovardse Ciobanu, ca numai oficialii
le spun asa, locuitorii, tot primarie si primar ca mai
demult, le zic; sunt mai scurte cuvintele.

Masina cu nr. mic, se stia cd este a stabilor de la
raion sau judet, parcase langa primarie. Dumitru tresari,
trezit ca dintr-o visare; respiratia lui se inteti, depanand
toatd durerea departe de ai sai. Se uita dezorientat in jur,
insd mai incolo recunoscu casele satenilor pe care-i stia.
In birou, primarul, dupi ce didu mana cu oficialii,
cunoscand astfel pe tov. Ion cu toata titulatura dansului, il
imbratisa strans pe Dumitru, zicandu-i:
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— Ne bucuram mult ca ai revenit acasa, apoi se
intoarse catre barbatul, inca tanar, din incapere. Acesta
este Victor, nepotul dumitale.

Se privira lung in ochi, pe urma, contopindu-se in
imbratisare, 151 simtird reciproc bdatdile puternice ale
inimii.

— Sa sedem oleacd, Victor ne invita la el, la masa.
Pe mine ma scuzati, cd am de terminat un raport pentru
raion, pe care il va duce tov. Ciobanu cand pleaca.

*

Masina ii duse pe o ulitd ce urca usor serpuit in
satul lui Dumitru, primul din cele trei sate componente
ale comunei si care era cuibarit intre dealuri molcome cu
pasuni, cu livezi si, ici-colo, cu vii in panta, spre soare. El
simtea un gol ciudat in suflet privind colinele dragi,
locuri unde mana romanului se fiacea prezentd din cele
mai vechi timpuri, gindind cum va gasi ce a avut, odata,
acasd. Tensiunea ce o simtea In inima il ducea la stari
apatice, sporadice, din care isi revenea destul de repede,
patruns tot mai mult de libertatea prezentului.

— Aici, spuse Victor.

Soferul opri in fata unei case ardtoase, cu etaj si
cu geamuri mari ca la bloc, nu mici, cum se faceau, mai
demult, la sate. Nepotul deschise larg portita formata, ca
si poarta si gardul, din plasd de sarma groasa, Impletitd in
ochiuri.
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— Poftiti, zise si fastacit nu stia pe care sd invite
ntai.

— Dumitre, intrd tu primul, il impinse usor tov.
lon.

Acasa, emotionatd, 1i astepta in capul scarii
Florica, sotia lui Victor, care, uitandu-se la Dumitru cu
ochii ei mari, cdprui, usor migdalati 1i spuse:

— Ce bine seamana Victor cu dumneata, unchiule,
mai ales cand erati mire; v-am pus poza in camera
pregatitd pentru matale, la etaj.

Dumitru facu prezentarile celorlalti.

— Veniti sa va puneti bagajul sus. Victore! ia
gentile de la tovarasul...

— lonica ma numesc, zise soferul.

— Va rog sa-1 scuzati, dar incad nu si-a revenit de
emotionat ce era de dimineata.

Ca bine canta gaina aici, gandi lonica.

— Putem urca si noi, doar cat sd vedem camera in
care va locui unchiul vostru? Sa stiti cd nu o sa aveti
cheltuiala in plus la nimic. Déansul va primi curand
pensie, e posibil ca tocmai dansul sa va ajute uneori, zise
tov. Ciobanu.

— Cum sa nu, si Florica deschise larg usa. Se
simtea un usor miros de varuit proaspat. Drept inainte era
masa coperitd cu o fatd de bumbac, tesutd in teard, in
patratele si alba ca laptele, iar pe ea o cand de ceramica
cu model rustic, din care se rasfirau, nu prea multe,
subtirele fire, de care se sprijineau bobite albastre ce
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dadeau impresia unor ochisori zambitori, de papusa.
Dumitru privi impietrit florile; cum au ajuns ele din visul
lui aici, pe masa?

— Abastrelele acestea nu au sezonul acum, unde
le-ati gasit? intreba tov. Ciobanu.

— E complicat cum am dat de ele, dar stiam ca
unchiul are ochi albastri, cum avea si mama dumnealui si
am vrut sa-i fac o bucurie, iar Dumitru 11 multumi cu glas
sugrumat, strangand-o langa umarul lui.

In stinga era o soba de teracota si langa perete o
canapea noua:

— Adusd de la mesteri de pe Bargau, zise cu
mandrie Victor.

Era acoperita cu o cuverturd de 1and, tesuta tot in
teard, cu motive florale. Doud perne alungite, puse una
peste alta, cu alte cusaturi florale in culori asortate,
dddeau o stare de buna dispozitie. Pe perete era icoana
Mantuitorului incadratd de acel prosop, tipic ardelenesc,
bogat in cusaturi cu frunze, cos cu flori multicolore si cu
danteld pe cele doud capete. La mijloc, el era pliat in
paturele si pus pe crestetul icoanei, de langa care se
desfacea ca doua aripi de inger, parca protejand icoana si
prinse pe perete cu abia vizibile cuisoare. Sub icoana era
o fotografie cu doi miri. Dumitru se prinse cu mana de
masa si lon i spuse:

— Stai aici; noi, cat ne uitam si te lasam singur
pana mai povestim jos.
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Tn poza alb-negru, ea, un lujer de fati, de-0
frumusete serafica, in catrinte si cu un sirag de taleri din
arginti, la gat. Cositele-i de pe pieptar / Tmpletite-n lat
de-o palma / Cu fire de méghiran, / Incununau fata-i
diafana. / Cu flacaul de alaturi / I-ajungea pana la umeri. /
Ea, cu altita-n rauri, / El, cu-nflorituri pe guler. / De
cureaua-i lata / Flacaul stanga-si sprijinea, / Iar mijlocelul
ei de fata / Cu dreapta el il cuprindea. Lui Dumitru,
barbat inalt si frumos, cu un par ondulat, chiar i semana
nepotul de var, cum a zis Florica. Pe peretii din fata si
dreapta erau agatate farfurii rustice, cu desene colorate pe
ceramicd, cu pasari sau cu flori, incadrate, ca si icoana,
cu prosopele mai mici, de asemeni cusute cu motive
florale sau geometrice. De-a lungul celor doi pereti erau
doud banci cu spatar, lacuite, numite laite In Ardeal.
Podeaua, din scanduri de un galben curat, dar nu vopsite,
era in mare parte acoperita cu presuri tesute-n teard, dar
cu niste randuri ce formau culori in degrade (din
lexiconul francez) care se tot repetau.

— Sé-1 lasam pe tov. Dumitru singur, pand mai
stam noi de vorba jos, zise Ion. Spune-mi, Florica, cine a
cusut minundtiile alea de prosoape, de fete de perna?

— D-apoi eu, tovardse atasat, c-am fi de rusine-n
sat sa nu ni le coasem ori tesem fiecare pentru casa ei.

— Dar presurile alea de pe jos, n-am mai vazut din
astea; din ce sunt tesute?

— Din cele mai scumpe materiale, zise Florica
c-un galgéit sagalnic in gat: din zdrente. La noi nu se
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arunca nimic, totul se transforma, parca asa zicea un
invatat pe la chimie.

Lui Ion ii venea sa rada.

— Noi punem tot ce purtam si se rupe, pe culori, le
spalam si le taiem fasii late cat degetul mic al femeii, nu
al barbatului, apoi le tesem in teard ori razboi, cum se
zice 1n alte parti, dar noud nu ne place acest cuvant
aducdtor de moarte. Stii, tovarasu’, fosta dirigintd a
unchiului inca traieste; are 80 de ani, a ramas singura, dar
are 0 minte... Eu locuiam langa ea si mama ma trimitea
mereu S-o ajut, sa-i fac cumparaturi. Dansa ma oprea si
ma ajuta la lectii pdnd am terminat cele 7 clase. I-a
propus mamei sa ma lase la liceu, dar nu vroia, fiind
singura la parinti, trebuia sd fiu de ajutor acasa. I-a
explicat ca sa ma lase la examen si daca intru sa ma
transfer la ,,invatamantul la distantd”, adica pot sta acasa
si s8 merg numai la examene. Va spun mai tarziu restul,
acum trebuie sd fiu o gazda atentd pentru toti.

Tov. Ciobanu era intr-o discutie cu Victor, lon,
scuzandu-1 pe sofer, il chema sa-l insoteasca la masina ca
are ceva de luat.

— Tov. lonicd, am o rugdminte la matale, daca ma
poti ajuta.

— Cu tot dragul, daca se poate.

— Eu cu Dumitru am devenit prieteni buni; firile
noastre sunt oarecum asemandtoare. Sub Infatisarea de
om simplu este ascuns, de fapt, un diamant. Eu am fost
desemnat sa-1 insotesc in toate deplasarile din China si de
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aici. Inca nu am intalnit persoani cu asa memorie rapida.
Dumneata stii multe despre el, din ce-am spus eu. El are
pe CEC bani de o masind de ocazie. Se va inscrie sa
invete soferia, sunt sigur ca se va descurca la ce memorie
are. Rugdmintea mea este sa-i1 gasesti o masind de ocazie,
dar destul de bund; el va veni cu nepotul care, fiind
tractorist, se pricepe si el cat s-o pricepe. Eu vreau sa
verifici dumneata masina, sd nu fie tras pe sfoard, cum
spuneti voi. Aici ai niste bani pentru mici cheltuieli.

— Nu, nu-i vreau, tovarase atasat lon, mai suntem
si tizi; eu ma bucur sa pot sdri in ajutorul semenului daca
se poate.

— Eu ti-i 1dsam cu tot dragul. Orice comunicare o
faceti de la secretara tov. presedinte, aici la Consiliu si
invers. In acest sens, voi vorbi si cu presedintele cat stau
aici, si cu tov. presedinte de raion, cand te trimite dupa
mine, asa cum a zis. Si acum sa iau din spate un pachetel
pentru casa familiei Pripon, pe care anume l-am lasat
aici, sd pot vorbi cu dumneata.

— Se face cum ati spus, puteti avea toatd
increderea si lonicd duse méana la piept pentru asigurarea
celor relatate.

In casi, Florica cu sort de bucitirie alb si apretat,
peste alte haine, mai de sdrbatoare, dar orasanesti, 1i lua
in primire:

— Ati intarziat si Victor al meu si nu al alteia, zise
facand cu ochiul, tot Invarte, asteptandu-va, paharelul
asta cu Visiki de-al nostru, cu margele pe marginea
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lichidului, nu din ala cu gust de plosnite, cum povestea
directorul nostru de la IAS, ca le-a adus niste strdini cand
au fost 1n vizitd la noi. Si ea i indemna la niste pogacele
cu jumari, aperitive la tuiculita lor. Ridicard paharele si
Victor, parca mai dezinvolt (sa fie urmare a discutiei cu
tov. Ciobanu?), ciocnind cu unchiul i se adresa:

— Bun venit, unchiule, acasa, pe pamantul
parintilor! 1iar noi, care datoritd dumitale avem aceasta
casd, iti vom fi mereu alaturi.

Soferul Ionicd avea in fatd un pahar plin cu apa si
in pahdrelul de inchinat, o dunga de tdis de cutit, de
palinca.

— Dati-mi voie sa termin povestea, zise Florica,
care puse numai varful limbii in paharel. Ai nostri luasera
cateva guri de ulei Tnainte, pentru ca auzisera de la altii
cum se laudau cu bautura lor si chiar unii au cdzut cu
capul pe masd, razdndu-se de ei. Cei trei strdini si
traducatorul lor au desfacut sticla de Visiky, cum ne
place noud sa zicem, au pus in paharele alor nostri, iar ei
au pus pdlincd intr-ale musafirilor. Traducatorul 1i
atentionase ca bautura lor este foarte tare si la doua-trei
pahare vorbesti in limbi strdine. Ai nostri inghitisera, cu
chiu, cu vai, bautura si intinserd paharele sa mai puna, la
fel, lor le puse tuica. In scurt timp, intinserd iar paharele
pentru visiky si, din nou, tuica lor. Strdinii se uitau cu
ochii incetosati. Dupa al patrulea pahar, strainilor 1i se
bulbucaserd ochii si abia-i vedeau pe ai nostri stand
drepti. I-au culcat ca la internat, intr-un dormitor pentru
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muncitori. A doua zi, li s-a dat moare (zeama de varza
acrd), ca sa le treaca mahmureala. Stiti ce au zis?

— Mai, dar bautura voastra e mai tare decit a
noastra si mai tare ca asta, la noi nu-i alta. Se vede ca
sunteti invatati cu tdrie puternica, de nu v-am vazut
imbatati.

Ai nostri s-au distrat multe zile, pe chestia asta.

Tov. lon desfacu un pachetel si puse pe masa un
bol de sticla inchis cu niste ferigi de un verde-smarald
inauntru. Il rasturnd o data si se starni o ninsoare in jurul
ferigilor, dar, punandu-1la loc, stelutele se asezara domol
ntr-un strat alburiu.

— Un dar de la mine pentru casa noua.

— Vai ce-o sa se bucure Oana cand vine de la
scoald! Multumim mult!

— Mai aveti copii? intreba regateanul.

Asa le spun ardelenii celor din sud, denumire
atribuitd de cand Romania era regat.

— Numai pe ea, dar merge la mama céand vine de
la scoald. Vine mai tarziu, cand termindm de mancat.
Copiii n-au ce cauta in povestile oamenilor mari.

— Ati spus cd ati inceput liceul la fard frecventa.
L-ati terminat?

— Da, si acum sunt contabild la IAS; ma ocup de
salarii in primul rand si mamei nu-i pare rau ca a ascultat
de d-na profesoara. Si dansa a fost invatatoare la inceput
si a continuat la fard frecventa, de a devenit profesoara de
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matematicd. Florica pleca la bucatarie si veni cu un vas
plin cu supa aburinda.

— Este supd cu tditei de casa, din puica noastra
de-amu-i un an. Am taiat-0, ca nu facea oua si canta
cocoseste. Se lua la Intrecere dimineata cu cocosul
gainilor. Ati mai auzit asa ceva? E ca si cum..., da mai
bine nu zic. Mintenas vine si tov. primar, asa-i zicem noi,
cd am trimis pe o vecind dupa dumnealui si a promis
ca-si pune in ordine biroul si vine.

— Hai, spune ce ai vrut sd zici, o Indemna tov.
Ciobanu de la raion, cu un rictus in coltul gurii, ca de!
reprezenta o institutie sobra...

— Da’ mi-e rusine de unchiul, cd dumnealui nu
zice nimnica, numa’ asculta.

— Ha, ha, ha! Numai de unchiul te rusinezi?
Totusi spune-nel

— Vi rog, scuzati-ma, n-am vrut sd iasa asa, dar
ma uitam pe ulitd, dupa tov. primar. Pai, in satul vecin
sunt doud femei, zicea cineva ca dorm in acelasi pat, de
multd vreme, dar nu se stie care-1 cocosul si care-1 gdina.
Se porni o explozie de rasete de-i apucara sughitul.

— Baté-te, Florica, sa te batd norocul, cd asa
distractie n-am avut de mult, zise tov. Ciobanu, de data
asta etalandu-si o dantura frumoasa.

— Ce distractie, ce distractie? intreba tov.
presedinte, intrand si dandu-i un plic tov. Ciobanu, pentru
raion.

Acesta-| pasa lui Ionica sa-1 duca la masina.
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— Trebuie sd recuperati, zise Victor si primarul
puse mana peste pahar:

— Te las sd pui foarte putin, cat sa inchin cu
consdteanul nost, ajuns acasa prin voia Domnului; scuzati
tov. Ciobanu, dar noi, inca, asa gandim. Eu sunt in timpul
serviciului, totusi, nu-mi permit sia beau, dar inchina,
ciocnind ntai cu Dumitru.

— Multi ani cu sandtate, ca-i mai buna decat toate!
Asa este, aprobara toti, pe urma, gazda debarasd masa de
farfuriile goale.

— Ma scuzati un moment, zise Dumitru,
ridicandu-se, si pleca la etaj, apoi se intoarse cu o sticla
cu vin de colectie, primita la raion, de la un director de
crama.

— S-o0 desfacem pentru reintoarcerea mea acasa si
turnd licoarea chihlimbarie in pahare; scrie demisec pe
eticheta.

Florica aduse un platou cu bucati de pui rumenit
in ler (partea din spate incastrata sobei de gatit, la sat, ca
un cuptoras in care incape doar o tava de copt paine sau
fripturd), asezate aliniat ca la paradd, pe un strat gros de
felii de cartofi fierti, amestecati cu ceapa tdiatd marunt si
masline taiate, toate stropite cu ulei, sare, piper si putin
otet.

— Gainusa asta avea patru picioare? Intreba lon.
Atatea erau Insiruite intregi pe langa piepturi si aripi.

— Asta nu; nu s-o molipsit de la puii de iepuri cu
patru picioare, desi se prindea in joaca lor. A taiat si
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mama o puicd, dar normald, si a scos din ea un pumn de
oua de toate marimile, chiar unul intreg, doar cd n-avea
coaja.

— Nu-i pacat cd devenea oudtoare? zise tov. lon.

— Dar v-am spus: la noi nimic nu se pierde,
transformam: cu pumnul ala de oud, mama a facut doua
turte de taitei de casa, subtiri ca tdisul de cutit.

Cu asa femeie cred ca Victor nu se plictiseste,
gandi lon, amuzandu-se de ea, care, cand o dadea pe
cuvinte ardelenesti, cand 1si amintea cd este scolitd si
vorbeste unor intelectuali.

— Pofta buna, va doresc, ca numai cu vorbele mele
ramaneti flamanzi si da sa plece.

— Te rog sa te asezi cu noi la masa, zise lon. Stai
si mananca, ai adus de toate.

— S-o credeti dvs. da’ pancovele cine le aduce? Si
Victor le poate aduce, dar eu trebuie sd mai fac ceva la
ele.

— Dupa ce mananci aici cu noi. Dar ce-s alea
pancove? intreba regateanul.

— Desertul ardelenesc, nelipsit de la nici o
sarbatoare, adicd, gogosi coapte in ulei si presarate cu
zahdr pudra. Cand musti din ele, daca-s goale inauntru,
insemna ca gospodina le-a fraimantat mult si bine. Merge
vinul la ele, dar sa nu fie prea dulci.

— Noi tot vorbim, dar unchiul e tare tacut, zise
Victor.
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Ochii lui Dumitru, umezi, capatara luciri pline de
intelesuri. Doud cute adanci la marginea gurii 1i crispau
obrazul.

— Voi sunteti mult mai tineri si nu stiti ce
inseamnd razboiul, nici sa nu aflati! Eu l-am simtit pe
pielea mea; este o adevaratd vanatoare de fiare. Noi,
romanii din Ardeal, am fost Tnrolati silit de catre unguri si
ei sub ascultare germand; sa luptim pentru ce? Pentru un
descreierat de neamt care se vroia stapanul Europei? lar
ungurii ne puneau pe noi la inaintare sa fim carne de tun,
ei sd fie mai protejati. Apoi, frigul Siberiei era iarna atat
de intens, incat lacrimile care se scurgeau inghetau pe
obraz. Ma bucur ca acest pamant romanesc a ajuns
unde-i este locul. Acum, daca ar trebui aparata Romania,
tara care si-a luat inapoi o mare parte din pamantul
stramosilor, m-as prezenta la oaste chiar si la anii astia,
dar ma opresc aici sa nu va intristez. Nepoate, hai te rog
afard si aratd-mi unde merge Tmparatul pe jos.

— Pe urma, ne ardti si noud, zisera ceilalti.

Cand Victor reveni, le spuse:

— Primarul-presedintele nostru, aici de fata, atata
s-a tinut de sefi pana o obtinut aprobare sa faca bazin sub
Coastd, mai sus de satul nost unde este un izvor bogat.
Noi am platit la cei cu apa sa ne faca analiza ei si cu ea
buna, tov. primar a obtinut mai repede aprobarea
fondurilor ce vor fi cuprinse in buget in prima jumatate a
anului viitor, pentru aducerea apei. Pana atunci VOi
construi baia, locul chiuvetei in bucatarie, sa fim si noi ca
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la oras. Cu asa tov. presedinte sa tot mergem inainte. Tot
datorita dansului s-o pus si stalpii de curent electric si
de-amu-i anu avem electricitate in casi si unii ne-am luat
si frigider.

— Bravo lui, bravo voua! spuse regateanul.

Au fost condusi pe rand la... privata, printr-n gang
acoperit, pand in spatele casei, ceva mai incolo, iar
Florica le puse in tarnat un lighenas, un prosop curat,
sdpunierd; mai sus, o gileatd cu apa cu o cand de metal
smaltuitd si le turnd apa pe maini la fiecare. Tov.
Ciobanu, presedintele si soferul au multumit gazdelor
pentru tratatie, ludndu-si rdmas bun si de la Dumitru si
tov. Ion care mai ramanea doua zile si care-1 intreba pe
presedinte cand il poate gasi a doua zi, conducandu-i
pana la portita, iar Florica le striga:

— Mai poftiti pe la noi cand aveti timp! Va
aseptam cu drag!

Pe urma, Dumitru le spuse ca are de vorbit cu ei,
toti patru; acum sau mai deseara.

— Dar eu trebuie sd debarasez masa si sa pun la
punct bucataria.

— Lasd, Floricuta — nepoata, in primul rand vreau
s cunosc nepotica; vine curand? si Florica aproba:

— Uite aici bani pentru cheltuieli pe-o luna si puse
pe masd o suma aproape cat salariul contabilei. Nu
comenta, zise unchiul, vazand ca nepoata vroia sd zica
ceva; asa este corect sa fac mereu. lon stai te rog cu ei,
pand vin eu de sus. Aduse o pungd si lui Victor ii darui
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portmoneul, iar Floricai, ciorapii. Ea se bucurd ca un
copil ca se potrivea numarul. Puse o cutie de bomboane
langa bolul cu feriga pentru Oana si o cutie le dadu lor.

N-am aflat decét tarziu daca mai gisesc in viata
parintii ori ba si le-am luat din China doua fulare din
land; va rog sa le primiti voi, iar nepotii le tot incerau
moliciunea, avand ochii in lacrimi. Ion, aici de fata, care
mi-este prieten si frate de cruce, ramane doua zile. Va
dormi in camera mea. Aveti unde ma culca astea doud
nopti? Pot si in bucatarie, ca aveti pat.

— Desigur, in camera fetitei, ea va merge la
mama. Dansa are scutire incd o lund de la lucrul
campului, ca a fost operata, dar se ocupa de Oana.

— Acum prietenul meu, Ion Bogdan, dar toti i
spun lon, are de va spus inca ceva:

— La scoala de aici din sat se va pune telefon. Am
aranjat cu presedintele de raion si cu directorul de Posta
si telefoane sa puna un stalp si aici in fata casei, ca sa
aveti telefon; voi vorbi destul de des cu Dumitru, avand
in vedere cd mi se termind stagiul In China si rdman in
Bucuresti translator la minister.Toata cheltuiala o suporta
unchiul vostru. Poate va intrebati de unde are bani
dansul? Stiati ca unchiul vostru canta din frunza? Cand
mi-a spus in China, l-am ajutat cu magnetofonul si a
invatat cate un fragment din imnul RS Romania, al
Chinei, muzica cultd, o minunatd melodie chinezesca si a
dat concert la Ambasada, iar ambasadorul nostru a
aranjat ca fiecare sa plateasca pretul unui bilet. I s-a dus

224



faima si Ambasada Chinei din Bucuresti a procedat la fel.
Mai in vara, cand copacii au frunze bune, mai ales nucii,
0 sa-i aranjez un miniconcert prin Directia culturald a
regiunii Cluj. In zi de sarbatoare o si-l puteti asculta la
magnetofonul pe care I-a primit cadou de la ministerul
meu.

Dumitru va incepe scoala de soferi, iar soferul
Ionica o sa-i caute o masind de ocazie; are banii necesari.
Dumneata Victor vei merge cu unchiul tau sa vedeti
masina. Ionica, soferul presedintelui, este si un mecanic
de prim rang. O va controla minutios ca sa nu fiti inselati.
Are nevoie de ea, pentru a se deplasa cu usurintd la
Bistrita, unde el cautd mereu carti. In vara, dupa ce-i
organizez vreo doud concerte, mi-a spus cd vrea sd ai si
tu Victor o masinuta de ocazie.

Florica si Victor n-au avut glas sa multumeasca,
asa de blocati erau, dar 1-au Imbratisat amandoi deodata.
De afara se auzeau glasuri: unul de fetita si douda mature.

— Vine Oana! Tn camera care la oras s-ar numi
sufragerie si unde se intdlneau cu neamuri, cu vecini,
unde mancau cand erau mai multi, fiind langd bucatarie,
intrard trei persoane: Oana, fetita, leitd Florica, zglobie,
cu o voce ca un clinchet de clopotel din cristal, care
imediat tacu, apoi se indreptd catre Dumitru si-l intreba:

— Dumneata esti unchiul meu venit de departe?
Bine ai venit sd te cunoastem! O sd ma asculti la lectii?
ca eu vreau la liceu si sd ma fac doctor, cd ma mai ajuta
si tanti profesoara din vecini de bunica.
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— Oana dragd, salutd si pe oaspetele nostru,
prietenul unchiului din China si de aici. Copila de 12 ani
intinse prima mana, spunandu-i: si dumneata esti bine
venit, daca esti prietenul Iui unchiu. Ion ramase siderat
privind aceasta fetitd binecrescuta.

— Dénsa este mama mea, de care v-am povestit si
Ion sarutd mana femeii care facea taiter atat de fini,
prividu-i chipul cu frumusetea lui matura si ochii
Floricai, dar si ai nepoticai si care se fastaci la asemenea
gest. Persoana mai tanara decat mine este Irina, sora lui
Victor, profesoara In comuna si tovarasul lon, prietenul
unchiului din China si acum din Bucuresti. Irina intinse
mana, dar lon, cu ochii in ochii ei, intarzie sa i-o stranga,
pe urma zise: doamna, domnisoara?

— Domnigoard; bine cd nu s-a casdtorit cu
nemernicul ala.

— Victore, de ce o faci sd se simtad jenatd in
prezenta dansului?

— Florico, ai uitat cd eu nu mai sunt un strain
pentru casa voastra?

Ti spuse lon, dar cu ochii la Irina. Oare ce s-o fi
intamplat cu fata asta frumoasa? gandi lon.

— Pot sa-ti spun si eu Irina? regateanul studiindu-i
chipul, incadrat de un bogat par cu reflexe ruginii, de
parca aceasta toamna si-ar fi pus in el cele mai frumoase
nuante de frunze. Ochii ei verzi aveau o privire care-l
fascina si cand, sfioasd, 1s1 mutad privirea in jos, 1dsa la
iveald niste pleoape usor viorii, tivite cu lungi gene dese.
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Ion nu mai vazuse asemenea ochi si o atare inocentd
feminina la o persoand trecutd de varsta adolescentei.
Cand Irina i raspunse afirmativ el 1si mutd privirea pe
gura ei cu buze pline, rosii, dar nerujate, frumos
conturate si un fior de mult uitat ii trecu prin piept.

— Mie sa-mi spui lon, ca personajului din romanul
lui Liviu Rebreanu al vostru si al tarii, dar fara
diminutive. Nimeni nu-mi spune Bogdan, pe numele de
botez. Mi-au spus parintii, cand eram mai mic, dar
incepand cu scoala am fost strigat mereu lon, multi
crezand ca asa am fost botezat.

Ion il Iud pe Dumitru deoparte si-1 ruga sa-i dea
doua cutii de bomboane ca sa le daruiasca el celor doua
rudenii, dar si o cutie de cafea. Cand i le aduse, le Tnmana
bomboanele, spunand:

— Din partea noastra, pentru inceput. Data viitoare
0 sa gasesc ceva mai personal. Apoi, ntorcandu-se catre
nepot zise:

—Victore, esti un barbat frumos, dar nu te supara,
sora ta este mai frumoasa.

Dumitru se uitd cu coada ochiului la lon,
gandind: oare ce I-0 apucat?

— Eu seaman cu neamul Priponilor si cu tata si cu
unchiul, dar noi, cand suntem tineri, alegem cele mai
frumoase fete; care avem minte ne uitam sa fie si
vrednice, serioase, care nu, de multe ori se prajesc.
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— Se vede cd sunteti neam frumos si vrednic, zise
Ion si v-ati ales sotii bune si frumoase, iar mandretea asta
de fetita este si mai frumoasa.

Oana, privindu-I in fata, fluturd din genele-i lungi,
precum o actritd. Regdteanul puse cafeaua in mana
gazdei, rugand-o sa le faca la toti cate-0 cafea.

— Unchiule, cine stie cand ne putem intalni toti si
mai avem un pic de timp pana la cina. Eu si Florica te
rugam si pui magnetofonul si te ascultim. In sat nu mai
este nimeni care sd cante din frunza.

— Cum sa nu, si Dumitru merse dupa aparat.

Toti se asezari aproape de masad. Intre timp,
intrard alte patru persoane, salutand sfios. Victor le
prezenta lui lon si pe acestea:

—Tata Luca, var cu unchiul Dumitru — asa-i
spunem noi, si mama Marioara; Ilie, fratele meu cu sotia
Sanda.

— Da’une-i varul Dumitru, ca nu 1-o0i confunda cu
dumnealui care-i asa de tanar?

— Unchiul ne va face o surpriza, o sa-l ascultam
imediat la magnetofon cantand.

— Din frunza, completa Dumitru, venind; puse
magnetofonul pe masd si mai mult se arunca in
imbratisarea varului si a celorlati.

— lon, aici de fatd, a devenit prietenul si fratele
meu de cruce. El a fost omul de nadejde de cand am
intrat in Ambasada tarii nostre din China, la fel si aici. O
sd ne Intalnim intr-o zi de sarbatoare si 0 sd va povestesc
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tot calvarul indurat. Acest aparat muzical mi-a fost daruit
de Ministerul de Externe, unde lucreaza dansul, chiar
personal de catre tovardsul ministru, dar eu stiu ca in
spatele acestei actiuni este dumnealui. Te rog, prietene,
porneste-|!

— Nu eu, ai invatat deja, da-i drumul!

— Stai putin, unchiule, sd punem cafele la toata
lumea. Si in aer se raspandi un miros atat de placut, ca te
puteai satura de la aroma fara s-0 bei.

— Aiasta nu samdna cu sicoarea noastd, abia
vorbi Luca, inecandu-se cu prima gura de cafea
fierbinte. Cum 1i zdse? Si numa atata pui? Noi bem
cate-o ulcica mare de sicoare. Ar trabui sa tdin s-0
pciatra in gurd cd o beau primas oara.

— Cafea turceasca, tata, zise Irina. Asta asa se bea.
Daca-ti punem in cana aia mare, iti galopeazd inima ca
herghelia lui nenea Sandu, cand ii da drumul la pascut cu
lovituri de bici peste crupe si, dacd o bei seara, nu dormi
toatd noaptea. Acum putem asculta nregistrarea cu
unchiul Dumitru!

In camerda se fiacu auziti vocea lui ITon
prezentandu-l publicului venit la Ambasada Chinei de la
Bucuresti. Cand au inceput imnurile, toti s-au ridicat in
picioare dupa exemplul lui Ion. Cand s-au asezat, Oana
intreba:

— De ce ne-am ridicat?
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— Pentru ca, atunci cand se intoneaza imnuri de
stat, le acordam respect stand in picioare, eventual cu
mana pe inima la imnul tarii tale, ii spuse lon.

In linistea camerei, melodiile atat de cunoscute lor
si emise de misteriosul aparat le reverbera in suflet, incat
lacrimi le jucau intre gene, la femei, prelingadndu-se
cate-o bobita pe obraz. Ascultara uimiti celelalte melodii
pe care ei, parca, le mai auziserd, privindu-l cu méandrie
pe Dumitru. Se terminard sunetele de pe banda de
magnetofon si inca nu se miscau, uitindu-se la Dumitru.
Ion privea transfigurarea emotionald ce se citea pe fata
profesoarei Irina, de la 0 melodie la alta.

— Vere Dumitre, eu tdn minte cdn cantai aste
cdntese, dar aisi Mni sa par mai faine, selelalte pare-se
ca-s la fel ca la radio, care la noi mere tata zdua si mai
auzim §i din astea.

— Eu si Ionica trebuie sd plecam, zise tov.
Ciobanu si vd multumim de ospetie si de muzicd; canti,
tovarase Dumitru, ca solistii de la radio.

— Si eu plec, se alatura primarul, luandu-si ramas
bun de la cei ramasi, care i-au condus pana la masina.

Femeile s-au dus la bucatarie, lasand barbatii sa
povesteascd, cand au iesit in pridvor ,,sd mai 1a putin aer
racoros”. Pe masa mica de langa tarnat era o tava cu mai
multe paharele, mari cat doud degetare de -cusut,
insotitoare la povestile in aer racoros.
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— Victore, can o pus fomeile astea aici? pare se
C-o stiut ca iesim oleaca. Pune din clondirul cela un pcic
de agiasma ca ni s-o uscat gdtlejul, zise taica-sau.

— In copilarie auzeam de agiasma, dar parca, mai
altfel 1i zicea. Ati adus apa sfintitd de la biserica? intreba
lon.

Se pornira toti pe ras, de se scuturara camasile pe
ei.

— Da, numa’ gusta matale o gura din apa asta
sfintata, ca te spala de tate pdcatele avute. Asa, sa ne
spalam pdacatele si noi astialalti, zise Luca.

Ion si-a dat seama ca este bauturd si inchina,
ciocnind paharelul cu toti; ia uite, ce hatru este tata lui
Victor, ca mucalitul de oltean, ortac de-al lui Dumitru. Ti
plicu muzicalitatea domoald a vorbii ardelenesti. Intre
timp, veni Marioara si le sparse gasca.

— Dupa atata vorba si aghiasma, ia, poftiti toti la
cind si le lua clondirul si tava cu paharele.

— Vini ghinaralu’, trebe sa-I ascultam, zise Luca.
Dumneavoastra de la oras va rog sa scuzati vorba
noastrd taraneascd, care are cuvinte ce nu le auzi in alte
parti, ce le zice...na! ca-mi scapa cuvantul, da’l stiam.

— Regionalisme, il ajutd tov. lon.

— Da, da, asa-i, intari varul lui Dumitru, de parca
nu el fusese uitucul.

— Vreau sa le ardt gradina din spate, unchiului si
prietenului. Veniti si voi sd facem putind miscare Tnainte
de cina?
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— Noi am tat vazut-0, da’nu sa cade sa lasam
oaspetii sanguri.

Livada cu meri, pruni si nuci era destul de Intinsa
dupa gradina de zarzavat. Soarele in apus batea printre
crengi, lasand dare luminoase, palide ce se incrucisau pe
covorul de frunze galben-ruginii, asternut printre pomii
rari. Incd se vedeau pasarele zburdnd de pe o creangi pe
alta, cautandu-se in vederea culcusirii.

Zilele erau nefiresc de calde pentru aceastd
perioada, in schimb, racoarea serii anticipa lunile de iarna
cu guturaiul ori cu focul duduind in soba. Florica ii striga
sd vina ca se riaceste mancarea. In casi, masa pentru cina
era deja aranjata pentru toti. Din usa, Ion o vazu pe Irina
cum pune o furculitd pe servetel la fiecare farfurie, cum
toarnd lapte batut in cani, in timp ce ,,ghinaralu” le turna
apd deasupra ligheanului din tirnat, sa se spele pe maini.
Pe masa trona un cratitoi de vreo 5 kg, care raspandea un
miros de iti 1dsa gura apa...

— No, amu, ca santem numa noi ai nosti si
dumneata, tov. lon, esti tat de-a’nost, sa zdcem o
rugdsiune tnainte de mancare, zise Luca, ridicandu-se in
picioare impreuna cu ceilalti, apoi asezandu-Se Spuse:
domnu’lon, da-mi Voaie sa-ti zdc asa; noi, dstia mai
batrani, din respect, ne adresam cu domnule celor care
nu erau tarani si nu tatd zaua sd ne tovardsam. 1i destul
cd ne-au tovaragat in ceap-euri §i ias-euri. Sa vad pa tata
lumea pa scaune! Florico! la, pune in blid la fiecare cdte
doua linguroaie de paturi cu brdnza, mai indi varului
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Dumitru st d-lui lon, ca ne bucuram sa-i videm pantre
noi, apai, ghinaralului familiei, ca-i sia mai vrednica
fomeie din sat, s-apai noud. Da, dise nu m-ai cemat sa
invart eu colesoiul ista mare, ca voi nu aveti puterea me,
ciar daca sdnteti mai tinere decdt mine. Sine mai vrea sd
spuie, ca in labos o ramas destul. Florica o pus cam
putdn, s-o temut cd n-a ajiunje.

In farfurii stiteau cate doua gogoloase mari de
mamaligd ,In paturi”’, cu branzd untoasa intre ele,
punctatd cu jumarele mici de slanind. Ion lud cu furculita
o gurd, o plimba cat sd-i simta aroma si-o aluneca pe gat.
Dumitru Ti spuse:

— Si cu asa ceva am crescut, am trait si trdim noi
aici.

— No, mai mancat-ai asa seva, domnu Ion? cum ti
sa pare?

— Nu. Este foarte gustoasa si satioasa. Irina era in
fata Iui lon la masa si, Ti zise:

— Ca sa nu cada greu la stomac, fiind seara, luati
dupa fiecare inghititura cte-o gura de lapte batut si isi
pleca ochii, inrosindu-se. lon o privi mai mult decét ar fi
trebuit; numai Dumitru sesizase.

— Noi, domnu lIon, cu colesa cu branza,
mamaligd, cum 1i zdseti la oras, cu lapte acru, cu slana si
carnat cu papd am crescut. Ii zdse asd, cd numa dupd o
vreme sa acreste, da noud ne plase si asa, ca sel de oi,
tanut in barbanta, ii galbdn §i untos. Si cu carne, da
numa duminica, can fomeile noaste vrednice faseau zama
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dulce ori acra de carne st fripturi ori tocanuri din carne
de pasare, ca tata casa creste gaini; la Pasti, musai §i de
mniel;, apai, toamna, amu-i vremea; patru familii sa
asosiaza si taie un berbec, impartandu-1; mama, mama...
se zamd bund iese, de carne cu cureci ori de cureci cu
punem multa in gradini sa si acrim cdte un butoi de 100-
200 de litri s-apai sa tat mansi galuste, adicd, sarmale cu
raiz ori cu pasat, cum faseau din batrani. La zama acra
de curesi i zdsem ,,moare”; i tare bund s-0 Dbei
dimineata, cdan te trezasti mahmur dupa o petresere,
mintenas, te drege.

Sa va spui o intamplare cu moarea asta: mai
demult, s-o dus unul din deal, beteag de plumani, la un
doftor din Bistrita, care l-o catat la raza. Doftorul, sas,
grdie mai rau romaneste, ii zdse nevestii: du-l acasa, da-i
sa manse se vre el si moare. Nevasta asa facu: pa langa
mancare ii da de tri ori pa zi cate-o ulsica de moare, ie o
uitat sa-ntrebe cata moare sa beie pa zi. Sa vezi comedie,
pa omul nost 1l cam lua...de burta, da fomeia, isteata ii
da mereu galuste cu raiz (orez) si branza, ca ele strang
burta. Dupa o luna de zdle, beteagu s-o mai intramat, de
iesa p-afara si mai fase cdte seva, mai usurel. Dupa doud
luni, crepa ciar lemne. Dupa tri luni, sa samta bine de tat
si-i zise nevestii: tu muiere, mani ii sarbatoare, hai sa
merem la oras, la domnu doftor, sa-i multamnim ca m-0
facut bine. le o puica grasd, mai taie din aripci, leaga-le
st pcioarele, la fel, pune-o p-o zdranta intr-o cosarca de
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aia in care pui colasi can meri la mort; pune si 20 de oud
in traistuta st sacuietul sela curat in care-mi pui mancare
cdan marg la padure, in care sa puie gaina domnu doftor.
Lasa, nevasta, nu boscorodi ca-l dai, doar-i fase altu, ca
esti priseputd.

Sa duc la doftor, astiapta se astiapta dupa altii,
bat la usa si intra, zdcand:

— Domnu doftor, am vinit sa va multamnim ca
mni-ati facut barbatul bine la plumdni si luati de la noi
niste oud si gdina iasta, pa care nevasta i-o pusa din
cosarca in sdcuiet.

Cand a zis de plumani, doctorul si-a amintit.

— la, suie-te, dumneata, dupa icranu ista si sasul
sd uita mnirat la se vede:

— Da, dumneata nu mai ai nimnica la plumani. Se
ai luat?

— Numa se ai zds dumneata: sa madnc bine si
moare si nevasta mi-0 dat tri luni tata zaua moare, de-0
ramas curesiul din butoi fara zama acra. Asa ca iti
multamnim tare fain!

Hazul le aduse buna dispozitie la toti.

— larna, taiem porcul si, pa loc, din carne
proaspata fasem sina — cina porcului, apoi slanina,
coastele, pcisioarele cu carne le saram st dupa ce-s trag
sare cata traba, le afumam sa avem §i dupad se sa gatd
frigu’. Carnatii is sarati ei, ii dusem in pod, direct la fum.
Vezi, domnu Ion, continua Luca, noi, barbatii, cdn
merem la arat, la cosat, la facut clai, ne trebe hrana
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satioasa, sa avem putere. Dacd santem departe de casa,
luam amneaza acolo, de aia tdnem slanina si carnat
afumat, paste varda. Sa vezi se bune-s cu o seapa sparta
cu pumnul s-o ulsica de apa rese, de izvor. Sara, acasa,
ne dau muierile s-un pahdrut de ageazmd, da numa unu
si numa in zalile can lucram din greu, incolo, apa din
fantdna. Rar de tat, vezi pa la noi om dedat la bautura.

— Dumitre, mi-ai zds ca domnu Ion pleaca
poimane; apdi, sa ne adunam atunsi, tati la mine la
amniazd, ca mdne taie Vasale din deal un berbese si eu
ieu jiumatate. O sa faca Marioara me o zama de cureci
proaspat cu carne de oaie, lusicos ii zdc ungurii §i alte
sele pa acolo, de n-o intrese nime. S-aproba domnu lon?
Si, lon aproba, mai mult cu gandul la Irina, ca s-0
cunoasca mai bine.

— No, sa merem pa la casale noaste c-am stat
destul; oamenii astia sa se hodineasca, c-o avut zi lunga
si s-0 obosat mai tare decat noi la plug.

— Ca bine zici, tata, spuse Irina. Numai dumneata
ai vorbit, de noi n-am putut scoate un cuvant.

— Cum, d-ra profisoard, da’n-am conversat cu
domnu lon?

— Bine, bine, tatd, sd mergem.

Se despartira, cei mari imbratisandu-l pe Dumitru.

— Si eu vreau sd-1 imbratisez pe unchiu, zise Oana
si unchiul se fdcu mic, emotionat de atasamentul
nepotelei.
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Cand deschiserd usa la tarnat, navali peste fetele
lor un aer neasteptat de rece, ce aducea cu el mireasma
padurii de la marginea imasului.

— Sa merem rapide, cd noptdle dstea sa rasesc tat
mai tare. Si ei se pierdurd in neagra noapte catre casele
lor.

— Vezi, atasatule? ai nimerit din lumea ta in
limbutia satului ardelean. Hai s ne ludm o haind mai
groasa si sa mai stam nitel la aer. Tare as fuma o tigara,
desi in ultimul an am rarit-o si asa va fi si aici. Tu
fumezi? Ca nu te-am vazut cu tigara-n gura.

— Nu mai fumez de mult si intrard dupa haine.

— Unchiule, haideti sa vedeti camera Oanei.

Camera era mai micutd, ordonata. Bine ca nu este
canapea de copil, gandi Dumitru, altfel trebuia sa dorm
cu genunchii la piept. Pe masa era un pahar mare cu apa,
acoperit cu un servetel.

— Am pus la fiecare apa pe masa si lanterna, daca
iesiti afara la noapte. Va zic noapte buna; eu mai am un
pic de treaba la bucatarie. Maine dimineatd is aici, merg
mai tarziu, vreo doua ore, numai Victor trebuie sa plece
dimineata.

— Florico! eu mai stau putin de vorba cu dansii in
tarnat. Nu te superi, unchiule, ca nu te vad devreme, dar
am de rezolvat niste treburi la tractoare, eu is si mecanic.
Pe la amiaza sosesc acasa.

— Nepoate, maine, dupd ce ne Intdlnim cu
primarul, vreau sa merg cu lon la mormant si te rog
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sd-mi lasi o sdpaligd. Spune-i la Florica sa-ti faca
dimineatd o cafeluta ca ieri. Aveti lumanari in casa?
Vorbesc maine cu nepoata.

De mult, Dumitru si Ion n-au mai vazut un cer
nocturn atat de frumos, luminat de o luna plina, de un
auriu intens, iar padurea de dincolo de imas parca era din
cartea de povesti, ca un sanctuar cu propriul suflet si nu o
masa de copaci de tot felul. Un nor rotund aluneca in
dreptul lunii si trecu mai departe.

Dumi, luand tabloul cumparat de la anticariat, 1l
conduse pe Ion la camera lui sa vada daca are tot ce-i
trebuie.

— Prietene, zise lon, ceva se Intampla cu mine, de
mi-a intrat nepoata ta, Irina, in suflet. Vreau sa stii ca i
voi cere permisiunea de a-i scrie. Gandesc ca nu are
acum nici un prieten si, daca Imi va raspunde cum sper
eu, iti spun ca vreau s-o cer in cdsdtorie. Mi-a placut ce-a
spus Victor, cd voi va alegeti femei frumoase, dar si
vrednice; eu, Tn schimb, am cazut in categoria cealalta, in
care ,,m-am prajit”. Nu ti-am zis, dar analizandu-mi viata
cu ea, constat cd 1i cam fugeau ochii cand aparea un
barbat mai nu stiu cum; n-a vrut sd Inteleaga specificul
muncii mele, ca de multe ori, cadnd eram chemat numai ca
translator si nu era sindrofie, nu puteam s-o duc si pe ea.
Zilele trecute am aflat ca a avut mai multe relatii, ca 1-a
lasat si pe cel cu care a plecat si sincer iti spun ca imi
pare bine cd nu mai suntem Tmpreund. Si am mai aflat
ceva: cand a venit prima data singura din China, zicand
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ca are probleme ginecologice si i-a zis doctorul ca trebuie
operatd, nu a vrut decat in tard. Problema ei nu era o
boald, ea si-a facut operatie ca sa nu faca copii, asa ca nu
o regret deloc. Eu o sa-i explic totul nepoatei tale, daca
poate accepta, ca atunci cand eu sunt chemat fara sotie,
sd-mi fac datoria, sd nu se supere; eu nu as insela-0
niciodata, cum nu am ingelat-0 nici pe fosta. Nici acum
nu o inteleg, deoarece relatia noastra conjugala era foarte
buna, dar, probabil, ala era caracterul ei. Stii cum se zice:
unii cautd ce nu au acasa, dar la noi nu era cazul. Dumi,
eu vreau in primul rand sa am acceptul tdu si pe urma
merg mai departe. Totusi, la mine este o problema: eu nu
am voie sa intru in biserica, fiind membru de partid, in
caz contrar mi pot pierde postul din minister, asa cum
l-am pierdut pe cel de la ambasada din cauza fostei; a
trebuit sa intru in partid cand m-au trimis la studii n
China. Nici acum nu inteleg de ce trebuie sa fim atei, dar
foarte multi se roaga singuri, ca si mine de altfel.

— Prietene si frate al meu, lon, sa nu crezi ca n-am
observat schimbul vostru de priviri. Eu te stiu, dar cred
ca si Irina este o fata vrednicd si v-ati potrivi. Scrie-i si
mai vorbim la telefon cand il instaleaza. Uite, de la
anticariat ti-am luat acest tablou vechi, ca sa-ti amintesti
de Bistrita si de mine. Mi-a spus, ca l-a lasat un tanar
care a mostenit o casd veche a unor rudenii, medici.

— Uau! Copaci de Andreescu. Pare a fi autentic;
Dumi prietene, iti multumesc mult! Cand vei veni la
mine o sa-l vezi pus pe perete.
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— Sper sa te odihnesti bine aici si acum noapte
buna!

Mult timp, Dumitru a stat treaz n pat, intorcand
lucrurile pe toate partile, iar gandurile-i alergau in cap ca
soarecii pe sub podelele de la baraci. Ritmul respiratiei 1
se schimba la multimea de intrebari ce-i roiau In minte,
care, incet, incet, isi gasira fagasul. Desi era casd noud,
sub ea pulsa pamantul parintilor; ograda, gradina si
livada i-au simtit pasii de atatea ori; pe urma, draga lui
loana, cu care se-ntelegea nemaipomenit de bine, Ti
staruia in suflet. Da, bine s-a gandit, fularul destinat ei
nu-1 va purta nimeni; il va ingropa, maine, in pamantul
mormantului ei si cu acest gand, In sfarsit, adormi.
Dimineata, se trezi intr-o confuzie din care ii lud minute
bune sa se elibereze... Cernu cuvintele si nume dragi
familiare, se separara de balastul ramas necernut.

Ion se pregati si el de culcare, stinse lumina si,
ajuns in pat, il Invalui un miros de busuioc de la asternut.
Isi puse mainile la ceafd si ramase intins, cu ochii
deschisi in noapte; somnul nu veni usor. Nu mai vedea
ce-i in camerd, Insd imagini cu Irina 1 se tot perindau prin
fata lor. Nu putea sa-si stearga din minte expresia ei cand
visdtoare, cand hotarata. Chipul ei era o alcatuire atat de
placuta: parul usor ondulat, de culoarea frunzelor ruginii,
i1 cadea 1n valuri pana la umar, contrastand cu negrul
sprancenelor subtiri. Ramase fermecat de ochii ei
migdalati, doua smaralde, tivite cu gene negre, lungi si
dese. Suspina, gandind cd va avea piedici din partea
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»socrului”, cand va sti cd el nu are voie s intre in
biserica, restrictionat de calitatea de membru de partid,
obligatorie pentru functia avuta 1n afara tarii, dar vor gasi
toti o rezolvare. Adormi intr-un tarziu, insd somnul lui
era agitat si se trezi nducit de multimea viselor neclare.

Florica i astepta deja cu cafeaua pregatita si cu o
papari cu ardei kapia copti. Ii spuse unchiului ci are in
pridvor cinci lumanari cu chibrituri langa sapaliga si-i
explicd unde sunt mormintele si unde gaseste cheia de la
casd cand se Intoarce, iar din gradind poate lua flori
galbene de toamnd cu radacina cu tot. Sa ia si canta cu
apa pentru flori.

— La toate te gandesti tu, Floricuta.

Intre timp, o masina IMS claxoni la poarta.
Florica iesi, apoi se intoarse: — O trimis tov. primar
magina dupa dv. ca s nu mergeti patru km pe jos.

Dumitru aduse geanta ,,diplomat” si o cutie cu
bomboane; urcad cu Ion in masina, cunoscand astfel si pe
sofer, cdruia 11 darui bomboanele, la care acesta multumi
impresionat de gestul ficut. In holul ceva mai larg din
fata usii presedintelui, cu dansul in cadrul ei, erau
salariatii consiliului, dintre care iesi o tinericd cu doua
pungi si zise:

— Bine ati venit acasa! cum sa va zic: tovarase sau
bade Dumitre Pripon? Noi am vrut sa aveti ceva din
roadele acestui pamant, pentru care era sa va pierdeti
viata, si 11 Tnmand o pungd, iar aceasta este pentru
musafirul matale ca sa plece cu ceva de la noi. Apoi Ti
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intinse punga, inrosindu-se pana-n varful urechilor. Eu
sunt Zamfira, 0 rudenie de-a matale, o sa va spuna
Florica mai mult.

— Eu si tovarsul atasat cultural de ambasada va
multumim mult de aceasta primire frumoasa, neasteptata.
Eu, tdran am plecat de acasa si tdran ma intorc, doar nu
am fost la studii. Ce-am ,,studiat” acolo atatia ani Nnu-i
doresc nimanui o astfel de scoald. Eu imi pierdusem
memoria in lupta si au crezut ca sunt rus. Numai de un an
mi-a revenit treptat, treptat si de cateva luni stiu tat; asta,
ca sa zac ca pa la noi.

— Poftiti in birou si ocupati loc, i invita tovul si ei
trecura printr-o falie de lumina aurie, n care firisoare de
praf dansau bezmetic si trimisd prin geam de soarele
diminetii, strecuratd printre crengile mai mult golase ale
teiului din fata cladirii.

— Tovarase presedinte, nu vrem sa va retinem din
activitate, oricum de aici mergem in cimitir, dar am venit
cu un dar pentru dvs. din capitala si-i Tntinse geanta peste
birou. Desfaceti-i ambalajul, sper sa va placa.

— Uau, da asa ceva numai la presedintele de raion
am vazut; asta-i mai frumoasa si, emotionat, ii multumi.
fi tare buna cAnd merg cu acte la raion. O si ma invidieze
colegii. O cafea serviti?

— Nu, multumim! Ne-a facut Florica una mare
inainte de a veni masina dupa noi; ne-ati scutit de opt km
de mers pe jos. Este Tn dotarea Consiliului sau e
particulara?
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— Nici una, nici alta; este IMeSe-ul SeMeTe-ului;
o vorbit Florica cu Victor dimineatd, stiind ca veniti
incoace, sd-l1 roage pe director sd trimitd masina dupa
dvs. Directorul m-o sunat cand s-o trimita si asa s-a
rezolvat problema, dar o sa va ducé si pana la drumul
cimitirului.

— Imi pare bine ci v-am cunoscut si va multumim;
mi-am dat seama ca satenii va indragesc; va urez sa aveti
rezultate asa cum v-ati propus. Acum noi trebuie sa
plecam, zise Ion, ddnd méana cu acest om vrednic.

Primarul stranse cu amandoud mainile ména lui
Dumitru:

— Ne pare tare bine ca ai ajuns acasa, chiar si asa
de tarziu. Mereu ti-au dat pomeniri la biserica, crezand ca
esti mort. Cand o auzit preotul ca traiesti, o zis ca in loc
de pomenire va face slujba de multumire catre Domnul,
ca esti 1n viata.

*

Pe drum, Dumitru ii spuse soferului sd opreasca
acasd ca sa ia niste lucruri. I-au mai dus cca un km pand
la drumul catre cimitir care urca pe colind, apoi s-au
despartit In urdri de sanatate. Ion ducea canta cu apa si
Dumitru pe celelalte. Urcard drumul presarat cu pietris,
adancit in pdmant, scasnindu-le sub talpi din loc in loc,
unde iarba nu reusise sd-si revendice terenul. Cimitirul
era Ingradit pentru a nu intra animalele de pe pasune sau
cele salbatice din padurea din apropiere. Deschise poarta
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prinsa doar cu o sarmad si gasi destul de repede
mormintele puse langd olaltd. Pe fiecare era cate un
buchet de branduse de toamna, puse in borcanase cu apa,
adancite in pamant.

— Prietene, te las sa te reculegi singur. Eu ma mai
plimb un pic sd vad cum sunt mormintele pe aici.

Dumitru se bucurd ca erau ingrijite mormintele,
cu cruci si cadru de piatrd, dar cand o avut timp Florica
sa puna flori, care se vedeau a fi proaspete?

Cuprinse fiecare cruce si o saruta, incepand cu a
parintilor, 1asand sd-i curgd lacrimile grele pe ele, dar
cand ajunse la loana izbucni in hohote, de i se
cutremurau umerii; el, care Tn atitia ani de suferintd era
exemplu pentru altii, cd putea sd-si stdpaneasca starile
emotionale provocatoare de lacrimi. Pe urma, ingenunche
pe iarba in fata mormintelor si se rugd; Tn disperarea lui,
isi fixase privirea pe cruci, mai des pe a loanei, cu o
tenacitate aproape hipnoticad. Un suspin si un geamat il
facura sa tresara, crezand cd era lon langa el, dar nu-I
vazu, el fusese cel care-si exprimase astfel gandurile. Cu
o tristete descurajatoare se gandi ca a ajuns prea tarziu.

lon 1l observa de departe; I-a lasat sa-si descarce
durerea si, cand l-a vazut ca ia sapaliga in mana, s-a
indreptat spre el.

— Sa te ajut si eu, zise Ion, punandu-i ména pe
umar.

Dumitru intoarse fata spre el, dand din cap, iar
privirea-i umeda reflecta tot zbuciumul sufletesc avut.
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Sapa o gropitd mai adanc, spre mijloc, scoase din
buzunar fularul, 1l sarutd si Impaturit 11 puse,
acoperindu-l cu pamant. Pentru tine, lonuca, sa-1 porti
dincolo, daca nu ti-a fost dat sa-1 ai pe lumea asta sa-ti
mangaie gitul cu moliciunea lui. Aprinse o luméanare si o
puse acolo, zise doud rugdciuni si statu un timp privind
pamantul ca sd-si domoleascd fiorul cu totul deosebit,
ce-1 cuprinsese. Aproape de fular, puse in pamant florile
galbene aduse cu radacina, iar Ion turna putina apa peste
ele. Apoi, trecu la mormintele parintilor, le puse florile in
pamant, aprinse lumanarile si se rugd Domnului sa le dea
la toti pace si liniste acolo unde sunt.

— Mai am doud lumanari, sd le pun la careva
cunoscut.

— Mai incolo, la un mormant este o cruce de metal
pe care scrie Niculai Pripon; ti-e rudenie?

— Vai! E bunicul. Sa mergem.

Gasird crucea, iar pe mormant era numai iarba.
Totusi a fost cositd In vard si acum era iarbd destul de
curatd, nu mormant ndpadit de scaieti, ca la altii. Bine ca
avea sapaliga cu el; asa, a fixat luménarea in pamant.

— Uite, aici, unul cazut in razboi.

— Bietul de el, cine stie pe unde i-or zace oasele,
ca ingropat este numai un sicriu cu hainele mortului. Sa
ne rugam si pentru el.

Drumul Tnapoi il parcurserda mai mult in liniste,
fiecare cu gandurile lui atat de diferite si, totusi, atat de
sufletesti. Ajunsi acasa, era venitd Florica si mama ei cu
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Oana, care se invartea pe langa ele in bucatarie de unde
venea un miros de clétite.

— Da’tu nu ai ore? o intreba unchiul.

— M-am 1nvoit de la ultimele doua ore, cand le-am
Spus cine 0 venit si ce musafir mai avem, asa ca m-au
inteles.

— la, uite, strengarita! zise Ion.

— Nepoata, iti multumesc pentru masing, ca ne-a
mai redus oboseala. Sa stiti ca tare fain ne-0 primit
salariatii de la Consiliu. Oana, ia vezi ce fructe sunt n
punga asta. Fata care mi le-o dat Tn numele lor a zis ca
mi-este neam. O cheama Zamfira. O stii?

— Este neam de-a mamei Marioara, deci prin
alianta.

— Cand ai avut vreme sd pui branduse la
morminte? intreba Dumitru.

— Danu eu le-am pus. Vica, prietena loanei care-0
ingrijit-o si pe ea si pe mama dumitale; i vaduva de trei
ani si mere des la cimitir. Mereu pune flori pe morminte;
o trdit tare bine cu barbatu.

— Dumitre, zise mama Floricutei, diriginta ta din
scoald, care locuieste langd mine, mi-0 zas sda-ti spui cd
dupa amniazd, pa la sinsi, va astepta pe amandoi la
dansa. Are 80 de ai, da nu-i arata, ca-i subtire si
sprintend.

— Bine, multumesc, Florico! cred cd mai este pana
la masa, mergem sa ne odihnim un pic; a fost o zi prea
incarcatd cu emotii.
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*

Dumitru statea lungit in pat, mai ridicat pe perna
si gandurile 1 se invarteau in cap din pricina
evenimentelor din ultimele zile, cand auzi un ciocanit
timid. Era Oana, care nu astepta invitatia si deschise usor
usa.

— Pot sa intru sa te intreb ceva? stiam eu ca nu
dormi.

— Desigur! Am venit doar sa stau putin intins,ca
m-au cam obosit ultimele zile. Vrei sa-mi spui ceva,
nepotica mea draga? Vad ca tot invarti de coditele alea
blonde pe degete.

— M-a trimis mama sa veniti la masa, dar... am de
facut o compunere la limba romana si sa-mi dai voie sa
scriu despre dumneata, nsa eu te rog sa ma ajuti cu cate
ceva interesant ca sd le iau la toti fata.

— Ce exprimare este asta, draga Oana? Bineinteles
ca te ajut, dar cand trebuie s-o prezinti?

— Peste o sptamana si se repezi la Dumitru,
lipindu-si fata de al lui. Sa stii unchiule cd de multe ori
am auzit pe mama si pe tata spunand cd dau pomeniri la
biserica pentru matale, asa se exprimd tov. diriginta si
mie Tmi place mai mult decat ,,dumneata”, cum vorbim
pe aici.

— Bine, o sa te ajut dupa ce pleaca tov. lon, acum
du-te ca o sa venim imediat si Dumitru respira profund
de céteva ori ca sa-si alunge tristetea ce-i napadise
sufletul, ca el si loana nu au avut copii. Poate ca pe fetita
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asta, care-i arata atasament de cand venise, i-0 trimise
Domnul sa-i aduca alinare si sa-i indeparteze gandurile
negre din suflet.

Masa se desfasura mai mult in tacerea celor mari,
ca Oana mereu povestea cum trebuia sd facd fata
potopului de intrebari din partea colegilor si chiar al
profesorilor.

— Unchiule, tovarasa dirigintd vrea sa te invite la
ora de dirigentie sd le vorbesti elevilor despre viata
matale avuta inainte de a sosi acasa.

— Mai incolo, Oana, mai incolo, dupa ce termin de
rezolvat niste treburi ce nu sufera amanare. O sa-ti spun
tie sa transmiti cand se poate.

— Oana, 1ti iei cartile si te duci la mama; eu si tata
plecam la serviciu, unchiul si dl. Ion, dupa ce se
odihnesc, pleaca cu treburi.

Dupa masa si dupd putina odihna, Dumi il intreba
pe lon:

— Vrei sd mergem mai devreme sd intrdm un pic
in biserica? este destul de aproape. As multumi
Domnului in locasul sfant pentru multe. Florica mi-a spus
ca dupad amiaza este deschisd pana catre ora cinci. Acum
nu este slujba si nici lume ca sa ai probleme; vezi cum
sunt frescele din ea. Dumitru puse in buzunarele
bluzonului céite o cutie cu bomboane si pornird amandoi
catre biserica, dar pe drum a fost oprit de doua ori de
persoane de varsta apropiatd, care si-au exprimat cu
sinceritate bucuria cd il revad acasa.
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Biserica era deschisa. Pasira in tinda ei si privirile
li se oprisera pe o fresca de deasupra usii cu culorile
estompate de vechime, care ducea in interior. Ei se uitara
un minut la ea, apoi intrard. Dupa lumina de afara, ochii
se adaptau treptat cu semilumina dinduntru, apoi il vazu
pe Tngrijitor Tn apropiere.

— Bata-te norocul, Dumitre, ca ai ajiuns teafar,
tati am auzdat ca te-ai intors si-l stranse 1intr-o
imbratisare frateasca.

— Petre, dragul meu coleg de clasa, nu stiam ca tu
ai grija de biserica; sa-ti fac cunostinta cu domnul lon
care m-o adus de la Ambasada Romaniei din China pana
aici. Amu, vreau sa ma rog lui Dumnezeu pentru asta si
Dumitru, facandu-si din nou cruce, sarutd icoana
Mantuitorului in fata caruia se ldsd in genunchi cu
evlavie, rugandu-se.

Ion 1si facea mai rar cruce, doar cand era singur,
totusi il imita pe ardelean. Regéteanul privi frescele de pe
bolta bisericii si de pe pereti, gandind cad ele ar avea
nevoie de restaurare. Chiar dacd nu a fost dus niciodata la
slujbe la biserica, iar pe urma functia nu i-a permis, lon
ramase in picioare, nemiscat, 1intr-0 atitudine de
reculegere. Cand se uitd la Dumitru, vazu ca acestuia 1i
curgeau lacrimi pe obraji.

Nu stia cata vreme trecuse pand cand simti mana
lui Ion pe umar. Tresari, 1si sterse fata cu dosul mainii si
se ridicd. Amandoi lasard cate o bancnotd bunicica in
cutia milei.
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Dumitru se duse la Petre si-i didu o cutie de
bomboane, rugandu-1 sa-i spuna parintelui ca a doua zi
vrea sa-i faca o vizitd acasa, in jurul orei cinci si jumatate
dupa-amiaza si-l rog sa-mi trimita vorba daca-i ocupat cu
altceva.

— Petre, te cat eu intr-o dupda-amiaza sa graim
mai multe; amu sdantem asteptati la d-na dirigintd. La
bunda vedere!

*

Casa dirigintei — profesoara de matematica,
pensionatd de ani buni, era aceeasi pe care o stia
Dumitru. De la doi metri de portitd pornea o alee scurta
cu o boltd de vita de vie ce 1si scutura, cand si cand,
frunze ruginii pe jos, iar printre cele care mai stateau sus
se mai zdrea cate un ciorchine mic, aproape negru, rdmas
necules. A wvenit in sat din zona Nasaudului, ca
invatatoare, absolventa de liceu pedagogic; a absolvit
facultatea la fara fercventa, s-a cdsdtorit cu un fiu al
satului, tehnician veterinar, si aici a ramas. In fata usii
erau trei trepte; au apucat sa puna piciorul pe prima
treaptd, cand usa s-a deschis si in prag s-a ivit o doamnd
supla, cu un par scurt, alb ca neaua, numai zambet,
privindu-i pe cei doi care o salutard. De aproape, fata-i
era strabdtuta de o retea de riduri, mergand fiecare in alta
directie si sapate adanc ca pe fundul uscat al unui rau
secat.
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— Intrati, vd rog! si ea isi reveni din uluire,
cuprinzandu-l pe Dumitru intr-o imbratisare materna.

Facu si dansei prezentarea lui lon, spunand ca,
devenindu-i bun prieten, I-a mai retinut doua zile.

— Din partea noastrd, niste bomboane de
ciocolatd, zise Dumitru, intinzandu-i cutia. Si discutara
mai bine de o ora, Dumitru raspundea ca la scoald, la
intrebarile puse de dna diriginta, iar dansa, cu tact, punea
intrebari si lui Ion, tratindu-i cu o visinata de casa.

— Ma bucur mult ca v-am revazut, dar sda nu va
mai retinem si s-au ridicat sa plece.

— S nu credeti cd ma simt obositd, chiar daca am
80 de ani si trebuie sd cinati cu mine o mancare mai
usoara.

N-au vrut s-o supere, refuzand-o. Au ramas
Impresionati de femeia in varsta, sprintend ca una de 50
de ani. l-au tratat cu papricas de hribi adusi din padurea
satului si cu mamaliga.

— Domnu lon, la noi, acum toamna, este desertul
obisnuit: gomboti cu prune si puse pe masa un bol mare
cu respectivul desert. Ati mai mancat asa ceva?

— Nu, spuse Ion, privind gogolosii dati prin
pesmet usor prdjit in ulei si se uita la profesoara sa vada
cum si-i atace. Intr-adevar, sunt foarte gustosi.

— Dupa astia, merge o cana cu apa de izvor. S$tii,
Dumitre, izvorul de Su’Piatra, de unde aduceati si voi
apa? Si acum aduc oamenii bidonase pline de acolo. Fiul
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lui Niculita, vecinul meu, care ti-a fost coleg, Tmi aduce
si mie cand merge dupa apa pentru ei.

In timp ce Dumitru o ajutd pe diriginta si stringa
masa, lon ceru permisiunea sa vada de aproape grupajul
de poze de familie de pe perete: doamna, mireasa cu
sotul, pe urma ei cam la vreo 50 de ani, o pereche tot
supla si frumoasa, un tanar ofiter, probabil baiatul si una,
profesoara cu un brat de flori in mijlocul elevilor; era
scris: la pensionare.

— Este trist cand copilul moare inaintea parintilor,
spuse doamna venind in camerd. Era genist si a murit la
dezamorsarea unei bombe gasite de un taran pe camp.

1l mai stii pe Nistor al lui Bart din Coasti? Era pe
aproape; el a ramas fara vedere si cu doud degete taiate
pe jumatate, de la mana stdngd. Sa nu dorim razboi, ca
uite, ne nenoroceste si dupd multi ani sau la tine,
Dumitre, Tn ce fel te-a lovit! Prietena lui, educatoare, s-a
casdtorit in vecini si mereu ma viziteaza; de mult mi-a zis
ca va avea grija de mine cand cad la pat, de aceea i-am
facut, pentru tot ce am, contract cu intretinere viagera.

Ion si Dumitru, promitand s-o mai viziteze, isi
luard ramas bun, plecand cu impresia unei doamne care a
imbatranit frumos.
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— La voi in sat, toti oamenii in etate parcd nu-si
arata varsta, zise lon.

— Cum a zis varul Luca: la noi se mananca lactate
de tot felul, mamaliga, oud, dar carnea printre ele si nu
invers.

Soarele asfintea, aruncand o stralucire palida
peste sat, facand ca seara sd fie blanda, neobisnuit de
caldad pentru aceasta perioadei a toamnei, iar Dumitru 1si
simtea sufletul tot mai usurat de greutatea ce-i statea de
atata amar de vreme pe el.

Acasd, si-au cerut scuze cd i-au asteptat cu
mancarea, dar au fost opriti sd cineze cu doamna
diriginta. Cand i-au spus ce au mancat, Florica a inceput
sa rada:

— La socri, mai mancati o datd gomboti cu prune.
O venit Petre mai devreme si-o lasat vorba ca te-asteapta
parintele maine la el acasa, asa cum ai zis.

— Florico, aveti la pravalie electrice ca sa-mi
cumpar o veioza? pentru ca seara eu mai citesc cate un
pic, stand comod Tn pat. M-as duce dimineata sa-mi caut
una. Dacd vrei ceva, fa te rog o listd, ca le cumpar eu.

— In comuni sunt, dar eu nu stiu daci au.

— Oricum, un pic de miscare nu stricd, corpul meu
Nu-i obisnuit cu atdta mancare satioasa.

— Unchiule, astea au fost mancari de sarbatori, de
bucurie ca ai sosit acasd, dar nu-i toatd ziua asa, mai vin
si zilele de post. Cred cd nici domnu’ lon nu-i obisnuit.
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— Intr-adevir, zise Ion, maine, cei 8-9 km,
dus-intors, sunt bine veniti inainte de alta masa copioasa.

*

A doua zi, Ion se trezi multumit ca dormise
neasteptat de bine. Isi plimba degetele prin coama de par
castaniu cu usoare onduleuri, apoi isi puse mainile la
ceafa si ramase intins, iar ochii lui, cu irizari
chihlimbarii, priveau la cerul albastru si limpede de
dincolo de fereastra, gandindu-se la ziua care tocmai
incepea. Cobori in pridvor, unde-I intalni pe Dumi, care 1l
astepta cu cele necesare toaletei de dimineata.

— Eu merg in bucidtdrie si te astept acolo cu o
cafea fierbinte. Florica ne-a lasat deja micul dejun. Ei au
plecat la servici ca sd vina la masa la ora 13, la Luca,
unde vom merge $i noi.

In bucatirie, il asteptd pe Ion cu cestile pline de
cafea cu putin lapte si miere, asa-i ldsase scris nepoata.

— M-am invatat cu cafea turceascd, 1ii zise
prietenului cand acesta reveni; cred ca o sa-mi mai
rezolve Ionica, soferul, cand voi avea nevoie. Sorbind din
cafeaua calda, gandul ii fugi la Marek: cum o fi ajuns
acasd, cum si-o fi gasit familia?

Tn timp ce méncau, prin fereastra usor deschisa se
auzea ciripitul pasarilor care concertau in teiul din
gradind in neastampar de miscare de pe-o creanga pe alta,
acum, cu frunzele rarite. Se vedea cum, la adierea unui
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vanticel, ele cadeau, ingrosand un strat galben- ruginiu,
semn ca vara era cu adevarat dusa.

Au plecat pe jos in centrul de comuna, oprindu-se
din cand in cand cu oameni care il cunosteau, ceilalti
treceau dand respectuosi binete. In centru era un magazin
universal, care avea si electrice, chiar a avut de ales Intre
doud tipuri de veioze; cumpdra si doud becuri la ea,
bucurandu-se ca putea citi seara cartile aduse. Puse intr-0
plasa cumparaturile de pe lista lasata de nepoata, inclusiv
o paine rumend. lon studia micile raioane ale incéperii,
cu marfurile inghesuite. Magazinul tocmai se deschisese,
deoarece lumea era la lucru si tinea deschis pana seara,
cand se umplea de cumparatorii veniti acasa.

— Ce bine cd ne dezmortim picioarele, zise lon pe
drumul de inapoiere, ducand cu el doua cutii plate si-i
arata lui Dumitru doua frumoase ceasuri de perete care
ticdiau, cu bateriile in ele. Sunt bune de pus in bucatarii,
pentru Florica si Marioara sau unde vor vrea ele. Cand vii
prima datd in casa unui om, este bine sd lasi un dar si
cum nu am adus cine stie ce, ma bucur ca le-am gasit.

*

Intr-o ora au ajuns acasi. Ion a lisat un ceas pe
masa din bucatarie, pe urma, inainte de ora 13, au plecat
spre casa lui Luca. Toti ai casei erau acolo, asteptandu-i.

Langa masa lunga din camera era aldturatd incd o
masa la fel, Inconjurate de unsprezece scaune. Pe fetele
albe ce le acoperea, tesute cu model, se gaseau farfurii
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adanci cu servetele si tacAmuri, doud cosuri cu paine
acoperite cu prosopel, de asemenea tesut cu dungi rosii,
alternand cu alb, si zece paharele pentru tuica. Luca, in
capul mesei precum un staroste, distribui locurile: in
dreapta, Dumitru, Ion, Victor, Ilie si Sanda, in stanga,
sotia, Irina, mama Floricai, Oana si Florica.

Inainte de a se aseza, Ion chemi pe Mirioara
langa el si 1i Tnmana cutia, ca dar pentru casd din partea
sa si a lui Dumitru.

— No, da’se ticdie acolo? intreba Luca.

Sotia scoase din cutie o mandrete de ceas de
perete, rotund, care isi anuntd secundele si mai sonor si
se repezi sa-1 imbratiseze pe cei doi.

— No, asa da’, musai trebe udat si turna la fiecare
tuica galbuie in paharele, iar Oana avea deja socatd in
pahar. Doamne! sa ne sie aste bucate cu sanatate si
priinta! zise Luca, facandu-si cruce. Luca inchina la tofi,
ridicand paharul si bau tot dintr-o singura inghititura.
Amu, sa-si puna fiescare din ciorba aiasta cdt crede,
dupa care vine friptura bine ruminita cu niste baraboi,
acolo si, apoi... Irinuca, cum le zdse la tate gogoloaiele
alea se sa vad prafuite cu tucar din blidu” sela mare di
pa masa mnica?

— Desert, tata; la oras, ele-s gombot cu prune.

— Pai, vezi, draga tatii, eu nu-s di la oras, sper ca
nu t-a si rusane cu mnine.

Irina nu apuca sa raspunda ca interveni lon care se
adresa gazdei:
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— Sa stii, bade Luca, ca eu am inteles tot ce ai
vorbit si cred ca graiul satului ardelenesc se apropie cel
mai mult de cel al stramosilor nostri daci. Este bine ca
inca 1l pastrati; are o anumitd dulceata cand 1l vorbiti.

— No, pai atunsi l-oi ruga pa varul Dumitru
sa-mni puie graiul in aparatul ala se-l are sa ramana
pantru urmasi cd, sine stie, daca paste cativa ai nu
dispare, cum o-nseput sa dispara st portul nostu popular,
tat cdti-un pcic!

Dumitru povesti cum in Siberia erau prizonieri
din multe natii ale Europei si multi unguri din zona
Ardealului. Acolo, nu ne-am vrajmasit, dimpotriva, cat
s-a putut ne-am sprijinit, ca toti eram supusi aceluiasi
tratament si trebuia sd ne protejam unul pe altul ca sa
rezistam acelor conditii vitrege.

— Voi n-ati mai aflat se au fdacut ungurii pe aisi
dupa se ne-au ocupat iara. Si Luca povesti despre
masacrele asupra populatiei civile de la Traznea si Ip sau
de la Moisei, cand erau in retragere in 1944.

— Asa-i romanul mnilos si ingadas, da, cin i sa
suie in cap, musai sa si-1 scuture, zise Luca.

Irina lua o Inghititurd mica din tuica galbuie tinuta
in butoi de stejar si aproape ca se ineca, cand aprigul
lichid i aluneca pe gat. Ridica privirea si-o0 ntélni pe a
lui Ion, vazand ochii lui caprui, plini de caldura.

Masa decurse in continuare destul de in liniste;
Luca provoca, cand si cand, cite-o discutie. La sfarsit, o
rugd pe Irina sa le cante melodia aceea cu care a incantat
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enoriasii in biserica, de sarbatoarea Sfintei Maria. Irina,
cu fata Tmbujorata, incepu sd interpreteze Ave Maria,
piesa muzicala, celebrd, a compozitorului austriac
Schubert. Ion se uita in ochii ei verzi, imensi $i expresivi,
observandu-i persistenta in obraji a unei umbre de
culoare rosie, in timp ce vocea-i superba se avanta in
tonalitati crescande. Avea un glas curat, cu fortd, dar si
adancime; fiecare nota din acest imn dedicat Fecioarei
era clard, lasand comesenii, mai ales pe lon si Dumitru,
parca fard suflu. Cei doi, treziti din transa, se aldturara
aplauzelor celorlalti. Irina ramase tacutd, cu privirea in
ochii catifelati ai lui lon si simtea furnicaturi in sus si-n
jos pe sira spindrii.

— Bravo, nepoata! Dumnezeu te-0 inzestrat cu o
voce faind de tot, dar si antrenatd. Trebuie si te
inregistrez, neapdrat, pe magnetofon si cred ca te iau cu
mine la Cluj cand ma cheama la regiune.

— Asa sa fasi, vere. Vocea o mostenit-0 di la
Marioara, s-o auzi cum cdntd vara can lucra pa hotar...

— Noi va multumim frumos de primire, dar trebuie
sa merem, ca prietenul Ion sa pregiteste de plecare pana
vine masina de la raion dupa el. Hai, Irinucd, si ne condu
o tard, o provocd Dumitru.

In timp ce Ton diadu mana cu ceilalti, Marioara o
chema pe Irina in bucatarie si puse intr-o plasa borcanele
cu dulceata de prune si de gutdi, cu zacusca de vinete si
unul mai marisor, cu varza in ardei.
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— Sa nu plese omul de la casa noasta cu mana
goald, ca si el ne-0 adus dar, zise mama-sa, pe urma veni
la lon, uréndu-i drum bun si multumindu-i incd o data
pentru cadou.

— Pe drum, Irina se opri si-i intinse plasa lui lon.
Cate ceva de la mama pentru camara ta, zise ea.

— Noapte bund, nepoatd! Eu merg incet Tnainte, ca
m-ajunge lon.

— Irina, pot sa-ti scriu? intreba Ion, iar ea aproba
doar dand din cap. Tn acel moment, ii prinse fata in palme
si 0 sarutd lung pe gura. S-au desprins speriati, deoarece
amandoi au fost strdbatuti pe buze de o descarcare
electrica rapidd, cum nu credeau ca se poate asa ceva,
apoi ea fugi spre casd cu inima batandu-i, gata sa i sara
din piept.

*

In timp ce Ion isi ficea bagajul, sosird Florica,
Victor si Oana.

— Uau! la uitati-va ce-1 pe masa! si nepotica ridica
frumosul ceas, rotund ca o luna plina. Si merge...!

— Vai, domnu’lon, =zise Florica, vazandu-I|
coborand cu bagajul, ne-ati luat si noud ceas cu baterii si
porni sd-i multumeasca, dar Oana se repezi:

— Eu, prima! si-l cuprinse pe prieten de mijloc.

Florica scoase din cutia-congelator a frigiderului
o bucata de slanina afumata, mare cat o foaie de caiet: sa
plecati si de la casa noastrd cu ceva. Noud ne place tare
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mult, cu rosii ori felii crestate si prajite putin, cu papara;
la asta este tare bund murdtura ce v-0 pus-o Marioara:
scoateti varza din ardei si puneti peste ea putin ulei sau
murdatura o puteti inlocui cu lapte batut.

Victor aduse din beci o plasa cu mere si nuci, iar
Dumitru goli sacosa lui si i-o dadu Floricai sa-i puna in
ea toate alimentele primite. De afara, se auzi claxonul
masinii sosite. Victor mai umplu o plasa cu mere si nuci
si pentru soferul Ionica si i-o duse la masina. lon, care n
lumea lui, nu intilnise oameni care sa-i intre in suflet
precum acesti ardeleni, se desparti de ei foarte emotionat,
mai ales de Dumitru.

— Ramai cu bine, Dumi, prietene drag. Abia astept
sa putem vorbi la telefon. Irina a acceptat sa-i scriu, dar
n-am intrebat-o de adresa.

— Stii numele, comuna, sat Fantanele, nume dat de
la izvoarele de apa, si raion Bistrita, iar eu iti multumesc
din tot sufletul pentru tot ce ai facut si faci pentru mine,
prietene si frate al meu, lon!

*

Soarele dupa-amiezii tarzii Incepea sd coboare
spre creasta dealului. Parintele Miron era stabilit in sat de
tandr. Lui i-a placut, chiar daca biserica era mai mica fata
de aceea din centrul comunei. Satul avea multi locuitori
si acestia au ridicat propria biserica. Era mai tanar decét
Dumitru cu cinci ani. Acum, complet carunt, dar cu par
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bogat si cu un chip bland, coborét parca, din icoane. In
asteptarea lui, parintele stitea la biroul sdu, cu mintea
intesatd de ganduri; privea pe fereastrda unde o mierla
neagra canta din ciocu-i galben pe gardul de rachita,
tresdrind cand Dumitru batu politicos la usa si intra:

— Buna ziua, parinte! acesta se ridica si-l stranse
in brate ca pe un fiu Intors din chingile iadului.

— Ia loc, Dumitre! Pot sa-ti spun pe numele de
botez, da? Tn acest fel, te simt mai aproape de sufletul
meu. Incercam si potrivesc o temid la predica de
duminica. Acum ca te-ai intors, cu totii stim prea bine
despre iad, asa cd ea trebuie sd fie Incurajatoare si
indltatoare.

Dumitru dadu din cap si-i spuse parintelui ca il
tine minte de cand era tanar, cd la toti le placeau predicile
dansului si de multe ori il revedea in bisericd tinand
Sfanta Liturghie, ceea ce 1i aducea alinare Th momentele
grele.

Cu pas usor, intrd d-na preoteasa cu o tava cu
doua pahare, cu gura in jos pe un servetel din panza, doua
farfurioare, o cantd cu suc de strugurasi si un bol cu
biscuiti de casa.

— Bade Dumitre, ce bine ne pare ca ai revenit
acasa, chiar daca nu mai ai familia dinainte, aici este
locul dumitale.

El se ridica si 1i intinse doamnei preotese cutia cu
bomboane de ciocolatd pe care o scoase repede din
interiorul bluzonului.
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— Multumesc pentru atentie! Dar, pe mine, va rog
sd ma scuzati, cd am treburi prin casd si iesi ca o adiere
de véant, inchizand usor usa.

— Acum sa-mi spui prin ce ai trecut pana ai ajuns
acasd; asta o sd ma ajute sd-mi fac o idee mai clard
despre predica de duminica.

Trecu o ord buna si parintele 11 spuse: uite ca aud
si lucruri bune pe care le face regimul comunist, ca aici
au ridicat si au inchis pe taranii care n-au vrut sa intre in
colectiv. Copiii lor au fost dati afard din licee sau din
facultati. Acum, lucrurile s-au mai asezat. Poti veni
maine dimineatd sa te spovedesti ca sd primesti sfanta
impartasanie Tnainte de duminica?

— Desigur, parinte, dar am o rugaminte. Sunteti de
acord ca dupa slujba sa cereti oamenilor sa mai stea vreo
doudzeci de minute sd spun la toti aceastd poveste, cat
mai pe scurt, ca sd n-o tot repet fiecaruia care ma
intalneste.

— Foarte bine, la final o sa-i rog sa stea 20-30 de
minute si ca sa te auda, o sa te urci cateva trepte spre
amvon. Tn el numai preotii au voie.

— Multumesc, pdrinte, pe maine dimineatd! si
Dumitru pleca cu o stare de sigurantda si de caldurd,
pentru ca inainte 1i mai reveneau frisoane cand ii incerca
memoria momentele care-1 puneau in situatia de a-si
pierde viata.
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*

A doua zi, dupa ce veni de la biserica, o astepta pe
Oana si o ajutd la compunere. Ziua urmatoare se trezi
odihnit si neavand ce face lud trei lumanari dintr-un
sertar si pleca iar la cimitir. Aici, urcand in pas domol pe
cararea dintre morminte, simti un tremur de panica.
Ajuns langa ele, se lasa in genunchi pe iarba, avand o
stare de ameteald, de instabilitate ca si cum ar aluneca
usor pe gheata. Copacii de la padurice parca il atrageau
spre ei, pe urma, nelinistile din suflet i se mai domolira,
senzatia disparand Tncet-incet. Credea ca emotia revederii
mormintelor cu branduse proaspete pe ele a fost peste-
poate. Cuvintele parintelui 1i reverberard continuu:
Domnul a vrut ca sd ramai 1n viata si sd te intorci acasa;
acum trebuie sa-ti duci viata ca un om viu, pastrand in
sipetul inimii pe cei care au fost chemati la El. Nelinistile
din suflet 1 se mai domolira.

Privi din nou cele doua buchetele de flori
proaspete puse in borcanelele mici de sticla, adancite in
pamant: unul la loana s1 unul la parinti. Puse si el
lumanarile aprinse, pe morminte, apoi, auzind pasi
coborand, ridica privirea si o vazu pe Vica venind catre
el.

— Bine-ai venit acasa sanatos, Dumitre! Ma bucur
atat de mult sa te revad, zise, strangandu-i mana.

Si, Dumitru, dintr-un impuls, o imbratisa,
multumindu-i c¢d se ocupase de morminte asa cum il
informase Florica.
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— Da, vine si ea cand poate. Cand cred cd s-au
ofilit, vin cu brédnduse de toamna, pe care le gasesc inca
la marginea paduricii. Le las intai aici ca mi-s in drum,
apoi merg la mormantul lui Pavel care s-0 stins de peste
trei ani.

— Iti multumesc din suflet ci nu au fost uitati.

Privind-o, vazu ca Vica si-a pastrat, in mare parte,
trasaturile fizionomiei asa cum o stia, maturitatea lor de
acum ii dadea un aspect si mai distins. Avea niste ochi
extraordinar de frumosi, de un albastru profund, de parca
ti-ai pierde privirea in limpezimea raului cand e timp
frumos, apoi 0 luara spre carare, trecand pe langa niste
cruci de lemn, mancate de vreme. Coborand, umar langa
umdr, se gandi cd a intdlnit pe unii sateni atat de
schimbati la fatd, cd nu i-a recunoscut pana cand au
vorbit. Se vede ca timbrul vocii se schimba in timp mai
putin decét chipul.

— Vii duminica la biserica? intreba Vica.

— Desigur! Am fost la périnte si a zis cd dupa
slujba o sd spund oamenilor sa stea, dacd vor sa asculte
povestea calvarului meu, sd nu tot repet la fiecare cand
ma intreaba.

Preotul Miron venea catre casa si-i zari pe cei doi
vorbind si coborand. Pe chipul sdu obosit se lasa urma
unui zambet.

— Al tdi sunt la munca, daca vrei sd intri pe la
mine sa te tratez cu un suc de soc.
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Nu intalnird pe nimeni; drumul principal si ulita
care ficea cot cdtre casa Vicai erau aproape complet
lipsite de viata, doar niste pasari le mai anima cu ciripitul
lor galagios. Oamenii se aflau fie pe hotar, fie in comuna
la diferite munci. Dinspre scoald, de la un gemulet
intredeschis din partea de sus a unei ferestre, se auzeau
voci de copii care repetau tabla inmultirii sub Tndrumarea
invatatoarei.

Intrard pe portitd si recunoscu aceeasi casa,
mostenita de Pavel, sotul Vicai, de la parintii lui. Se intra
in bucataria mare cu usi laterale spre camere si una in
Spate, spre camara. Deasupra unei sobe de moda veche,
pe perete, straluceau oalele de cupru, iar induntru mirosea
a paine proaspat coapta, pusa In mijlocul mesei pe fundul
de lemn. Tavanul era traversat de barne groase, Thnegrite
de trecerea timpului, crednd santuri, dar acum nu erau
prafuite ca mai demult si nici gazde pentru insecte
taratoare. O lumina solard patrundea prin fereastra curata,
pand in mijlocul incaperii, ldsdnd pe coaja painii un luciu
de un cafeniu deschis.

— Tnainte de a pleca am scos pita din ler (cuptor
mic, pentru o tavd, Incorporat la capatul sobei) si-am
lasat-o sa se raceasca. Te invit la masa, ai tai vin destul
de tarziu.

— Multumesc, acum nu pot, i-am promis Oanei ca
0 astept cu mancarea calda, dar stau un pic pentru socata.
Mai pastrezi masina de cusut? ii vazu intr-un colt pedala
masinii acoperitd cu un pled.
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— Da, am ajuns croitoreasa satului. Cu ea imi
castig existenta; am pastrat jumatate de norma in CAP, ca
sd pot primi ceva produse si sa am adeverinta la doctor.

— Multumesc, Vicd, pentru tot! Am vorbit acasa
cand pot sa-si ia liber si ei, voi face parastas dupa parinti
si loana ca sa am sufletul impécat; te voi anunta. Si
Dumitru pleca acasa cu gandul ramas la ochii albastri ai
Vicii si la bunatatea ei.

*

Duminca, biserica se umplu de lume ca la
sarbatorile mari de peste an. Probabil, Vica se intalnise
cu cativa sateni mergand dupa apd la fantana vecinei,
dupa ce plecase Dumitru si, asa cum glumesc ardelenii,
radio ,,sant” a emis rapid stirea. (este o expresie de gluma
atunci cand o stire, o barfa este transmisd iute prin viu
grai). Victor si Dumitru aveau lasate locuri libere in
primul rénd al stranei unde stateau numai barbatii si unde
toatd lumea era cu ochii pe el. Dumitru nu mai avea haine
taranesti, era imbrdcat cu haine noi cumpdrate in
Bucuresti. El ascultd, dupa atat de multi ani, Sfanta
Liturghie cu emotie nestavilita, iar predica tinuta de
parintele Miron a impresionat profund enoriasii, vorbind
despre intoarcerea din iadul pamantesc, despre
sentimentul de compasiune pe care sa-1 avem fata de cei
loviti de soartd, de faptul cd la judecata universald vom fi
intrebati de felul in care ne-am comportat fata de
aproapele nostru.

266



La sfarsitul slujbei, parintele anunta ca Dumitru,
intors dupa 23 de ani de prizonierat din Siberia, va relata
calvarul vietii lui Tn 20-30 de minute, pentru cine vrea s
ramana, dar nu plecd nimeni. Dumitru, urcat de parinte
pe treptele amvonului, ca multimea sa-l1 si vada, isi
incepu povestea cu teribilul macel de la Cotul Donului
din Rusia, din 1942, cand a cazut prizonier; cu traseul
spre Siberia, din lagar in lagar, despre munca grea de
acolo si foametea induratd; cum la o mina de carbuni din
Siberia a Intalnit o rudenie prin alianta, din Telciu, tinutul
Nasaudului, care a ramas inmomantat In pamant strain si
caruia i-a facut pe ascuns o cruce, punand-o dupa ce au
plecat putinii rusi de la cimitir. Mai departe, relata
intamplarea prinderii de cdtre granicerii chinezi si cum
datorita generozitatii lor, el si cehul au fost dusi in
capitala chineza. Ambasada Romaniei 1-a trimis in tara pe
cheltuiala sa, unde, la Bucuresti, a fost primit neasteptat
de bine.

— Unii au vazut persoana care a stat la mine doua
zile. Asa cum a vorbit pdarintele despre cum ne
comportam fata de cel cazut in necaz, datoritd acestui om
cu functie mare in Ministerul de Externe mi-au fost
nlesnite multe lucruri.

M-am intors din cea mai grea luptd a vietii mele:
aceea cu razboiul si prizonieratul. Am fost pus la
incercdri, poate, precum lov, dar cu multa credintd si
rugdciune, am pus distanta fatd de ele si Dumnezeu m-a
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indreptat spre satul meu, spre casda, unde nepotul Victor
cu Florica si scumpa de Oana sunt atat de omenosi.

Si Dumitru cobori, indreptandu-se spre parinte,
care acum, era in tinuta de plecare. Linistea 1n biserica se
mai prelungi cateva momente; multe femei isi stergeau
ochii de lacrimile ivite, iar barbatii 1si pastrau sobrietatea.
Pe urma, lumea pleca si, pentru scurt timp, biserica
ramase in tacerea sfintilor.

Sat ardelean asemanator celui din care a plecat Dumitru 1n al
doilea Razboi Rondial.
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Redau biserica din satul Telcisor-Telciu (BN), constructie noud
pastorita de inimosul preot Ovidiu Vasile Tofan (in imagine).
Alaturi de sateni, primarul comunei, ing. Sever Muresan, cu
tricolorul. Tntr-o biserica asemanitoare a fost cununat Dumitru cu
Ioana de catre blajinul parinte Miron
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Epilog

Domnul a vrut ca Dumitru sa se bucure de multe
binefaceri: in timp scurt isi instald telefonul, comunicand
mereu cu lon, dar mai ales spre bucuria Irinei care, prin
intelegere intre ei trei, venea sa vorbesca cu Ion. A facut
scoala de soferi si Ionicd i-a gasit o masind doar cu patru
ani vechime, foarte buna. Se bucura de ea ca un copil de
0 jucdrie frumoasa, astfel se deplasa cu usurintd la
Bistrita, ,,capitala” de raion, devenita in 1968, capitald de
judet Bistrita- Nasaud.

Pe Luca l-a inregistrat de cate ori a avut ocazia,
vorbind neaos, ardeleneste. [-a parut rau ca nu s-a gandit
sa-1 imprime graiul cand a fost si lon, la inceput.

A fost chemat la regiune pentru doud scurte
recitaluri, din care s-a ales cu bani frumusei, dar si statul
caruia a trebuit sa-i lase impozit, conform legii.

Victor si Florica au fost ajutati baneste la toate
lucrarile de introducere a apei potabile, pe care primarul
gospodar o rezolvase. Ei si-au inteles unchiul ca nu se
simtea in apele lui singur cate o jumatate de zi si acesta,
dupa o discutie cu pdrintele, s-a mutat la Vica, dupa o
cununie discretad. I[-au pastrat camera, aceea fiind
consideratd a lui, dar pe care o folosea mai mult Oana,
cand venea acasa. Cu Vica s-a Tmpdcat bine tot timpul.

Dumitru a primit vesti bune de la Marek, care
impreuna cu sotia S-a Inscris ntr-o excursie de patru zile
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in Romania, vizitdnd si Bistrita, unde i-a asteptat,
aranjand cu ghidul sa-i poatd duce doud zile acasa la el,
pe urma vor fi dusi la Cluj-Napoca, ca punct de intélnire.
Dupa trei ani, Dumitru si Vica i-au facut o vizitd lui
Marek Tn Cehoslovacia, unde s-au bucurat de buna
primire a numeroaselor lui neamuri.

Dumitru s-a preocupat de introducerea apei
potabile si 1n casa Vicdi, acum si casa lui; de construirea
unei bdi cu boiler de incélzire pe lemne.

Vica si Dumitru au mers la rudenia lui Ilie din
Saratel, sa afle adrese ale copiilor acestuia. Sotia lui,
Saveta, o fatd si un baiat erau decedati; fata care mai
traia, s-a mutat la munte. Cei trei nu au avut copii.

Irina a fost cerutd in casatorie de catre Ion, dar
faptul ca mirele nu putea intra in biserica, fiind membru
de partid comunist si datoritd functiei avute, posibil de a
pleca iar in strdinatate, a fost un impediment serios. Luca
nu accepta ca singura lui fiicd sda plece mireasd
necununatd de preot. Tocmai de acest cuvant s-a legat
Dumitru care l-a adus pe parinte sa-1 lamureasca cum se
poate proceda. Si, pana la urma a acceptat compromisul:
cu o zi inainte de casatoria din mai, dis-de-dimineata,
parintele 1i va astepta la biserica ca sd se marturiseasca si
seara, Thainte de a pleca la sala de nunti cu nasii, primul
fiind Dumitru, si apropiatii, parintele va cununa mireasa
si mirele acasa la Luca. Superba rochie a Irinei a fost
adusa din Bucuresti, de la o casa de moda, de catre Ion.
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La sfarsitul anului scolar, Ion si-a dus sotia in
capitala, si vorbeau, cand cu Dumitru, cand cu parintii,
instalandu-si telefon si ei. Peste un an, Irina darui familiei
gemeni: un baiat si o fetita, spre marea bucurie a tuturor.
lon a primit iar postul la ambasada din China. Cat timp
au stat 1n tard, Irina a studiat si perfectionat limba
engleza. Cand, dupa 12 ani, a decedat Dumitru, ei nu au
fost la Tnmomantare, fiind in Beijing. L-au regretat enorm
ca rudenie, ca prieten si ca nas al lor. Dupa un timp, au
fost adusi la Ambasada Romaniei din Stockholm, fiind
ambii vorbitori si de engleza. De aici, au putut lua scurte
concedii sd vina la parinti si mereu lasau candela si flori
la mormantul lui ,,Dumi”.

Oana, pregatita si de profesoara, vecina bunicii ei,
a intrat la liceu, cu gand serios de a studia in continuare
medicina. La sfarsit de saptamana, de cele mai multe ori,
venea acasd cu autobuzul sau mergea Dumitru dupa ea,
iar duminica dupa masa o ducea Victor, care intre timp,
datorita unchiului, avea si el masind. Devenita doctor, a
ramas in Cluj-Napoca, bucuréndu-se de apropierea de
parinti, vizitandu-se reciproc, cat de des puteau.

Ionicd a devenit un apropiat al familiilor Pripon,
dar si al lui Ion, caruia ii rezolva inchirierea unei masini
cand venea cu Irina pana la parinti. Ei se deplasau cu
acceleratul, la vagon de dormit, pana la Saratel. Nepotul
lui a intrat la facultatea de Comert, sectia Comert
Exterior, pe urma a fost repartizat la o firma de comert
exterior si mai departe, cine stie...
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Dupa 12 ani de convietuire bund cu Vica,
Dumitru s-a stins din viata in somn. Dupa atatea suferinte
Tndurate, Dumnezeu nu l-a lasat in dureri inainte de a-l
trece la viata vesnica. Ea a primit jumatate din pensia lui
data de Romania si in cei sapte ani de vaduvie ducea
mereu la cimitir, de primavara devreme pana toamna
tarziu, candele si buchete de flori ale sezonului, la cele
cinci morminte.

-Sfarsit-
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Pastrand specificul vremii, am brodat diverse
situatii in jurul celor doud personaje principale care au
existat cu adevarat: *Ilie Lacatis din Telciu de pe
Salduta, tinutul Nasdudului, primul sot al bunicii Saveta,
mama tatalui, care In 1915, in rdzboiul din Galitia-
teritoriu slav, Tmpotriva rusilor, a fost dat disparut si
dupd mai multi ani, declarat decedat cu certificat. Era
bunicul de nume. Tata isi amintea de cununia parintilor
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lui: bunica Saveta cu bunicul Ferchi, dupa primirea
acelui certificat. Tata nu a fost interesat sd schimbe
numele, de aceea, azi, fratele Danut cu sotia Maria,
patroni de restaurant in Telciu-Tranzbordare si fiii lor:
Lucian si Marius 1i continud numele, oarecum modificat
de catre unii functionari de la primadrie; nici ei nu au
schimbat numele vechi de peste 200 de ani. Atunci, satul
Telciu avea numai locuitori romani, doar administratia
era maghiara. Satenii s-au dedat diferitelor meserii
necesare lor: potcovari=faurari, tamplari, cojocari,
lacatuserie, ziditori de case, morari, fauritori de fantani,
moase comunale, precum si cele avute de crescatori de
animale, de cultivarea pamantului, de lucrul la padure
sau al femeilor de a tese si a coase frumoasa
imbracaminte traditionald, precum si cele necesare casei.

Ilie a fost regasit in Siberia de cel de al doilea
personaj, *Dumitru, rudenie cu sotia unui verisor dinpre
tata, stabilit la Saratel, dupa pensionare. A fost luat
prizonier la Cotul Donului Tn 1942 de catre rusi si a
revenit dupa 23 de ani.

La vremea cand informatiile mi-au parvenit, nu
ma gandeam ca vor deveni material pentru scrierea unui
roman. Este posibil sd mai fi uitat din ele dupa atat de
multi ani (peste 40 de ani), iar persoanele care erau sursa
acestor informatii au trecut de mult la cele vesnice. De
exemplu, stiam cd Dumitru a fost dus la o mind de
carbuni din Siberia, pe urma, prins de granicerii chinezi
si dus la Ambasada Romaniei din Beijing (Pekin)-
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capitala R.P. China, care l-a trimis acasad. Am retinut
admiratia lui pentru generozitatea si harnicia poporului
chinez. Acestor scurte informatii le-am dat o haina
literara in 15 capitole din cele 23.

Cred ca Dumitru-personajul real al romanului,
priveste dintre astre aceste prime insemne ridicate de
catre profesorul patriot din Chisindu,Vasile Soimaru, in
perioada 2008 si 2012. In 2008, a urcat pe dealul cel
mare unde stdteau ostasii romani in 1942, a facut o cruce
dintr-un copacel uscat, legand-o cu scotch, la fel si o fila
cu Tricolorul Roméniei si a infipt-o in pdmantul alb ca
varul de multimea oaselor calcinate ale miilor de romani
cazuti in acel macel. La urmatoarea vizitd Impreuna cu
preotul care l-a insotit sd faca parastas, a asamblat o
cruce din lemn (a fost pusa bucati in portbagajul masinii)
in memoria celor trecuti in vesnicie.

*

Am fost incurajatd sd scriu aceastd proza de catre
consdteanul meu telcean, prof. dr. in istorie, col.(rez.)
Vasile St. Tutula, care m-a determinat sa editez prima
mea proza scurta, ce a fost premiata la Oslo in 2014 si in
tara in 2015, fapt pentru care ii multumesc.

Multumesc parintelui protosinghel dr. dr. Maxim
Morariu pentru aplecata recenzie facutd si la aceasta
carte. Am tinut sd trec in carte un CV al Domniei sale,
preluat de la Radio Renasterea, Cluj. Dansul mi-a
deslusit extrem de bine structura mea sufleteaca, fiind
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insufletiti de aceeasi apa Salauta care isi trece undele,
cand linigtitd, cand tumultoasd pe la moara lui Cosbuc,
poetul ale carui multe poezii se regasesc In minunate
melodii. (Cunosc incd o romancd, bistriteanca, cu doua
doctorate Tn Germania, Ana Tataru, trecutd la cele
vesnice, fie-i odihna in pace!).

Multumiri editorului meu Dorin Radu Barna,
uimitor de talentat, pentru indrumarea sa sondez mai
adanc in inimile acestor personaje, cat si Cristinei Barna
care, cu prietenie, nu a pregetat sa-mi ofere ajutorul n
deslusirea tainelor computerului pe parcursul scrierii cat
si de ospitalitatea de care m-am bucurat la dansii.

Multe multumiri colegilor de la Societatea
Scriitorilor Conexiuni Bistrita, care au luat cunostinta la
cenaclul literar cu capitole si tematica acestui roman,
pentru aprecierile si incurajarile primite, n primul rand
de la dl. profesor Zorin Diaconescu, presedintele
Societdtii, dar si de la dl. dr. Dorel Cosma, multi ani,
managerul Palatului  Culturii  Bistrita, acum, Ila
pensionare, presedintele Asociatiei culturale ,,Cathartis”
Bistrita, cel care a facut posibila publicarea operelor
membrilor societdtii in numeroasele reviste ,,Conexiuni
literare” si prin ele cunoscuti in diverse orase, tari si
biblioteci ale lumii: New York, Viena, Paris, Istanbul,
Sydney, Singapore, Malaezia si altele. Asa ceva, nu
trebuie sa fie uitat!

Cu recunostinta, colegilor de la Societatea
Scriitorilor Bistriteni ,,Conexiuni”, care au fost alaturi de
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mine la toate lansarile de carte, sper si la acest roman In
Siberii de gheatd”. Eu cred cd vor reverbera aduceri
aminte Tn sufletul fiecaruia, avand in familie persoane
care au facut razboiul, unii cazand jertfa pentru tard sau
prizonieri la rusi.

M-am bucurat de aparitii cu poezii in revistele
,Conexiuni literare”, implicit in Antologiile romano-
autraliand, romano-turcd, traduse 1n englezd de catre
prof. Zorin Diaconescu, presedintele Societatii, sub
directa indrumare a prof.dr. Dorel Cosma, managerul
Palatului de Cultura Bistrita; acum pensionar, director
general al postului AS Tv Bistrita. Intr-0 scurti pauz,
am surprins, azi 31 martie 2023, stirea ca dl. Nicolae
Manolescu-Presedintele US din Romania, a felicitat
postul AS Tv Bistrita pentru multiplele prezentari aici
ale vietii culturale din judet si nu numai. Conducerea
australiand la Antologii este asiguratd de prof. dr. Daniel
Ionita, iar cea turca, de catre scriitorul Mesut Senol.

Recunostinta  scriitorului Menut Maximinian,
directorul cotidianului Rasunetul BN, membru al USR-
filiala Cluj si Presedinte acum al Scriitorilor din BN,
care mi-a facut lansarea primei mele carti, impreuna cu
Astra Nasdud, la Redactia Ziarului respectiv, precum si
referinta la vol. de proza scurtd: Doua povestiri, ed. Tipo
Moldova in Rasunetul, febr. 2017 si in Caiete Silvane-
aprl. 2017.

De asemeni, multumiri scriitorului Joél Conte-
Taillasson, care mi-a tradus in francezi poezia ,,in
murmur de amintiri” si a postat-0 pe site Europoesie din
Paris, iar profesorului emerit dr. Ironim Martian din
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Cluj-Napoca, toatd gratitudinea pentru sfaturile si
sustinerea ce am primit-0 de-a lungul timpului.

De la toti am avut de invatat, mentionati de la
inceput pana aici, fapt ce l-am simtit ca un sprijin in
aceasta constructie literara, straduindu-ma sa depdsesc
anumite descurajari, vazand ca finalul se tot indeparta,
deoarece, mereu imi venea ideea de a face anumite
relatdri. Pe toti va pastrez cu mare drag in sufletul si-n
inima mea!

Multumiri adresez tuturor sustindtorilor morali,
colegi si prieteni de la Despartamantul ASTRA Nasaud
si Liga scriitorilor nasaudeni si clujeni, in special d-nei
ec. Floarea Ples-presedinta Cercului Astra oras Nasdud, -
atat de implicatd in organizarea de activitati astriste si
d-lui loan Mititean, presedintele Ligii scriitorilor
nasaudeni, cu sotia Lucretia-, mereu cu ,,cartea pe roti”
la diverse actiuni culturale si in casele cdrora am avut
placerea sa poposesc. Aldturi de dansii, dar si de mine,
mereu prezent, prof. Mircea Darosi, harnicul redactor sef
al revistei ,,Astra nasaudeana”, Romulus Berceni, care a
condus revista ,,Ecologistul”, Ioan Seni, ex presedinte al
Despartamantului ASTRA Nasaud, timp de 30 de ani si
actualului presedinte, col (rez.) loan Botan.

M-am bucurat de aprecieri si aparitii in revista
clujeana ,,Agora” condusd de dl. Iulian Patca si in
multele Antologii ale Astrei clujene redactate de prof.
Voichita Palagean Veres.

Domnilor colonei(r) Vasile Mdégerusan si loan
Cordovan de la Clubul pentru Neam si Tara, de la Cercul
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Militar Bistrita, condus de mult apreciatul si regretatul
editor senior-Adrian Manarca, plecat prea devreme
dintre noi, pentru buna conlucrare si material informativ
necesar, primit. Alaturi de dansii, recunostinta mea si
d-lui primar loan Bob al comunei Sintereag pentru
ospitalitatea minunatd in cadrul manifestarilor anuale de
comemorare a Generalului Grigore Badlan si a
Mitropolitului M. Balan, originari din satul Bldjenii de
Sus al comunei, unde, in Sala muzeu am bucuria sa fiu
prezenta cu o oda de 14 strofe ,,Suprema jertfa”.

Cu recunostinta prietenelor profesoare: Florica
Apian si Viorica Zagrean, pentru intelegerea unor
sensuri; prietenei Marcela Rogind, cu reale inclinatii
literare, pentru incurajarile ei in anumite momente
descurajante. Imbritisari, dragelor mele prietene!

Studentei Andreea Tompa care m-a initiat in
tainele computerului, acasd la mine sau prin logare
(recunosc, nu pe toate am reusit sd le stdpanesc).
Imbratisari, draga mea rudenie.

Alaturi de mine au fost mereu si sunt: sora
Viorica, verisoara Ica si fratele meu Dan cu sotia Maria,
dar si nepotul Cristi cu sotia si cumnata Tamara, vecini
in cartier. Voi faceti astfel incdt s& nu ma simt
singurd.Va iubesc si va Imbratisez! Un gand pios pentru
Floricel si Nelu, frati, dar mai ales pentru parintii Ana si
loan, care mi-au fost alaturi o buna parte din viata. Fara
de zestrea nativa de la parinti n-as fi fost EU!
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RODICA FERCANA-sumar CV
-telceanca din neamul fercanilor si al cirenilor-

Repere biografice

Nascutd in 27.10.1943, in familia gospodarilor
Ioan si Ana Ferchi din Telciu, jud. Bistrita-Nasaud, am
primit la botez numele Rodica-Doina.

Locuiesc in Bistrita, iar spiritual si cultural sunt
foarte atasatd de Bistrita, de Nasdud, dar si de comuna
natald si de inima Ardealului, Cluj-Napoca.

Telciu este leaganul care mi-a cristalizat
sentimentele de dragoste fatd de obarsie, dragostea fata
de neam si credinta lui, iubirea de neasemuitele plaiuri
natale, de familie.

Nasaudul este caramida care a stat la baza
edificarii profesiei de economist si dascal. Scoala
ndsdudeand m-a propulsat spre o profesie universitara,
dar mi-a creat si cadrul asimilarii unei culturi in
domeniul literar, istoric, in muzica, picturd, sculptura .

Bistrita este:

*creuzetul in care mereu am plamadit ceva:
mi-am plamadit sperantele si preocuparile pentru
instruirea adolescentilor in profil economic, chiar si in
matematici de gimnaziu, dar si de educare a lor;

*creuzetul Tn care mi-am framantat sentimentele
familiale, astfel cd din madinile mele a iesit o paine
coapta, bine crescuta (fiica orfand a sotului meu, pe care
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am crescut-o de la 6 ani, timp de 20 de ani, pregatind-0
pentru profesia de farmacista);

*creuzetul Tn care am Tmpletit cuvintele cu
sufletul si am scos 20 de volumase cu poezii si proza
scurtd si care, spre surprinderea si bucuria mea totodata,
trei au fost premiate la concursuri internationale de
literatura ~ din  Scotia-Dundee,  Japonia-Fukuoka,
Norvegia-Oslo, toate in 2014, iar in 2016, inclusad cu
doua poezii in ,,Autorii-laureati ai concursului de Poezie,
Editia-du Bord du Lot, Saint Etienne-de-Fougeres,
Franta.Recent, in iunie 2020, Editura distinsei doamne
dr. Gabriela Verban m-a premiat pentru poezia Calator in
timp, in italiand, iar in anul 2022, loc 4 cu medalie
pentru proza ,,Gruia” de citre aceeasi editurd din Roma.
In tara am participat la sase concursuri de literatura,
luand cinci premii: Isi II pentru poezie si I pentru proza
scurtd la rev. Dor de Dor- Calarasi iar Mentiunea
speciala  pentru poezie la rev. STARPRESS-
international. In 2022 am fost onorata cu ,,Premiul anului
pentru proza-evocare istoricd” de catre Societatea
,»Conexiuni” de la Palatul Culturii Bistrita.

Sunt inclusd in ,,Un dictionar al scriitorilor
romani  contemporani”’,  vol.IV, pag. 245-254,
coordonator-loan Holban, editura Tipo Moldova.

Am poezii in numeroase reviste si antologii
nasaudene, clujene, iesene, Curtea de Arges, Baia Mare
cat si din Viena, Paris, Istanbul, India, Texas. In ultimul
timp, participarea mea la reviste si concursuri literare a

283



fost mai redusa datorita timpului solicitat pentru scrierea
acestui roman, inclusiv documentarea.

Sunt membra a Asociatiunei culturale ,,ASTRA”
Nasaud, a Ligii Scriitorilor Romani-filiala Nasaud, a
Societatii  Virtus Romana Rediviva-Cluj-Napoca, a
Clubului pentru Neam si Tard de la Cercul Militar
Bistrita si a Societatii literare Conexiuni —Bistrita (2016).

Am fost sponsorizata la Editura Karuna din Cluj-
Napoca, prin atasatii culturali din Seul, Leipzig, Roma
pentru 180, 250 respectiv 450 de plachete cu poezii,
pentru a fi distribuite in bibliotecile lor, traduse de catre
ei, eu primind 10 exemplare de la fiecare.

*ASTRA — Asociatiunea transilvana pentru
literatura romana si cultura poporului roman- fondata in
1861,Sibiu.

Mentionez cd, toate scenele de lupta mi-au
revenit In minte de la numeroasele filme de razboi
vizionate de-a lungul timpului, gandindu-ma la ce a
suferit tata, ranit in al II-lea Razboi Mondial, a
povestirilor spuse de dansul si de rudenii, iar imaginile
postate sunt luate de pe internet.
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