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  „Îmi sunt dragi oamenii locului, dealurile telcene, 

munții Țibleșului și Rodnei, doi străjeri dinspre care 

vântul șuieră ca o simfonie peste Telciu”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 Dedic acest roman familiei mele telcene, chiar 

dacă unii mă privesc dintre astre. Tatălui meu, Ioan (cu 

povestire în lucru), rănit în 4 sept. 1944 la Sfântu 

Gheorghe și mamei mele, Ana, atât de dedicată celor 

cinci fii ai săi și familiilor lor. Bunicilor: Ilie-bunic de 

nume, personajul din carte, decedat în Siberia, 

Sevestean-bunic sangvin, participant la Primul Război  

Mondial și Ioan, tatăl mamei, venit împușcat în cotul 

mâinii drepte de care nu s-a mai putut folosi.  

 Fraților mei iubiți: Viorica, Floricel, Nelu, Dănuț 

și verișoara Ica, coniderată sora mea mai mare.  

 Verișorilor: Dumitru din Romuli al cărui nume de 

botez l-am dat personajului principal -rudenie prin 

alianță, nemaiștiind după atâta timp cum îl chema pe 

prizonier; Luca din Telciu și Vica (Viky) din București, 

precum și ceilalți și tuturor nepoților de frați: Mona și 

Paul, Cristi și Marius, Lucian și Marius, Aida și Ema sau 

de-ai verișorilor. 

 Dar și vouă, cititorilor mei dragi; eu cred că 

povestirea o să vă aducă în memorie rudenii care și-au 

adus prinosul pentru acest pământ prin participare la 

război, chiar suprema jertfă sau căzuți prizonieri la ruși, 

duși în lagăre de muncă în Siberia, de unde, puțini au 

ajuns acasă, chiar la bătrânețe. 

 Dumnezeu să le dea binemeritata pace și odihnă, 

iar noi, cei vii, mereu să le aducem recunoștința noastră! 
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Lacrimi și speranțe în galeriile de mine siberiene. 

Ilie Lacatîș - o mină de aur, dintr-o galerie de mină, 

plină de lacrimi și speranțe 

 

 

            Consăteanca noastră Rodica 

Fercana Moldovan nu se dezminte. 

Are o forță creatoare și de 

imaginație, deosebită, căutând să 

descifreze evenimente petrecute în 

cele Două Războaie Mondiale 

(1914-1918, 1919; 1941-1945), cu 

urme adânci în viața multor familii 

care și-au pierdut soții pe câmpurile 

de luptă, familii rămase văduve și cu copii orfani, care 

nu au mai văzut  niciodată tații plecați la război pentru  

a-și apăra pământurile și gospodăriile lăsate moștenire de 

la moșii și strămoșii lor. 

     În Primul Război Mondial, comuna Telciu din 

actualul județ Bistrița-Năsăud a încorporat 576 de feciori 

și bărbați pentru armata Imperiului austro-ungar, imperiu 

care în 1918 s-a destrămat, fiind o adevărată închisoare a 

popoarelor: albanezi, sloveni, croați, cehi, slovaci, 

polonezi, români, sârbi, bosniaci, muntenegreni etc. 

Aceste popoare, etnii au fost folosite „carne de tun” 

pentru interesele Imperiului austro-ungar, condus din 

două capitale despotice: Viena și Budapesta. 

 Din cei 576 de feciori și bărbați trimiși pe front, 

între care 40% căsătoriți, 111 telceni nu au revenit 

ACASĂ niciodată, fiind uciși ori dispăruți. O parte au 

căzut în prizonierat, unde au trăit zilnic cu frica în sân de 
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a fi sau a nu fi împușcați, ori trimiși în lagăre de muncă 

forțată.   

 La fel s-a întâmplat și în cel de-al Doilea Război 

Mondial, când în Telciu au fost  dislocate 2 companii de 

jandarmi honvezi, cu pene de cocoș la pălărie ori cu 

bonete împănate. 

 Aceștia făceau încorporări forțate pentru Armata 

2 Ungară, trimisă la Cotul Donului, în care din cei circa 

125.000 de militari, cam 80%  erau români soldați și 

gradați.  

 Din datele estimative, autoritățile militare 

horthyste instalate în Ardealul de Nord, în cele 11 județe 

nu au reușit să-și atingă obiectivele, decât parțial. Peste 

430.000 de români ardeleni au trecut la sud de frontiera 

impusă la Viena, în 30 august 1940 prin dictat, forță și 

șantaj, de către Italia fascistă a lui Mussolini și Germania 

hitleristă. 

 Telcenii, coșbucenii (hordouanii), bichigenii, 

romulenii s-au opus încorporărilor. Foarte mulți  au stat, 

între 1940-1944, fugiți prin munți și păduri. Astfel, de la 

comuna Telciu, armata ungară nu a mai reușit să 

încorporeze decât circa 300 de telceni. Datele noastre 

sunt incomplete. Autoritățile de la Budapesta nu ne-a dat 

nici azi arhivele. A procedat la fel și în 1920-1921, când 

în baza art. 77 Ungaria era obligată să predea României 

Arhiva Principatului Transilvaniei. Nu a pus în aplicare 

această obligație, nici până azi, în 2022. Deci, după 102 

ani, Ungaria se comportă ca un stat autocratic, și nu ca 

un stat democratic. Nu aducem niciun fel de acuză 

națiunii maghiare, poporului ungar în ansamblul său, ci 

acelor indivizi nesăbuiți, parte dintre ei urmași de grofi 
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feudali, cu o gândire și mentalitate, specifice secolelor 

XVII-XVIII. 

 În acest cadru se regăsesc și personajele noastre, 

Ilie Lacatîș din Telciu și Dumitru Pripon de lângă 

Bistrița, care au căzut prizonieri la ruși; Ilie în 1915, iar 

Dumitru în 1942, ei fiind nevoiți să treacă prin multe 

drame sufletești în lagărele din Siberia de Gheață.   

 Pornind de la povestea „ghiocului”, adică cum îți 

este norocul după ce ți-l oferă o romă (țigancă) numită 

antologic „ piranda”, apoi printr-o documentare 

temeinică de ani și ani de zile, de informații adunate, 

chiar povești la gura sobei, scriitoarea și poeta noastră 

Rodica Fercana telceancă la origine, ea însăși refugiată 

după 1940 la Făgăraș, ne oferă o lecție valoroasă de 

istorie, de pregătire psihologică.   

 În partea întâi „Măcelul”, Rodica Fercana ni-l 

prezintă pe ardeleanul Dumitru Pripon în plin război: 

participarea la lupte pentru eliberarea Basarabiei, 

Bucovinei și Ținutului Herța, drumul lung spre stepa 

rusă, ca un peregrin, căzut apoi prizonier și dus în 

„Siberia de gheață”; începând cu partea a II-a, în lagăre 

de muncă forțată, inițial o carieră de piatră, pe urmă la 

bazinul carbonifer Kuznetsk (azi Kuzbass), de aici, 

desfășurând acțiunea în partea a III-a, la mina de cărbuni 

la suprafață, după un timp, trecând la cea în subteran,  

unde  în 1956 îl întâlnește pe Vitea (Ilie), telceanul. 

Căsătoria acestuia cu Nadejda, cu care are un copil 

iubitor. Amnezia lui Ilie și lipsurile prin care trece, dorul 

de satul lui care-i apasă sufletul când memoria îi revine, 

dar prea târziu, toate acestea i-au grăbit sfârșitul, fiind 

înmormântat în pământ străin.  
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 În Partea a IV-a îl găsim pe Dumitru în Republica 

Sovietică (rusă) Altai (1964), iar în anul 1965 este prins 

de chinezi, ”plimbat” cu elicopterul, sosește în sfârșit la 

Ambasada României din Pekin (azi Beijing), reușind să 

ajungă ACASĂ, în satul lui de lângă Bistrița, să-și sărute 

pământul și să fie în România, acum, printre ardelenii săi 

dragi. Cele patru părți ale romanului, destul de 

echilibrate ca întindere lămuresc cu lux de amănunte 

viața grea din prizonierat: lipsa de hrană, foamea, 

„păduchii rusești”, haine zdrențuite cu așa numita 

„rubașcă”, suferințele îndurate, urmare a gerurilor mari  

(-30-5o grade C), ne oferă un tablou lugubru, iar „coasa 

morții” îl pândește la tot pasul. Dar scapă sănătos și este 

aproape tot timpul teafăr, lucid și supus jandarmilor ruși. 

Îl interesează să scape cu viață, aceasta-i era grija lui 

zilnică. Subliniem rolul emoțional al fotografiilor care ne 

introduc în atmosfera Siberiei înghețate și a vieții dure în 

prizonierat. Fotografiile respective alese cu grijă fac ca 

lucrarea să fie mai consistentă și interesantă. 

 Pentru a reda viața aspră, Rodica Fercana 

folosește un limbaj adecvat războiului,  prizonieratului  

în care zilnic îl găsim pe Dumitru Pripon gata să evadeze 

pentru a ajunge la satul lui drag, care îl va primi cu 

emoție și dragoste. De asemena, redă cu naturalețe 

trăirile sufletești al telceanului Ilie Lacatîș în popasul 

scurt din America, plecat la începutul sec. XX cu un 

grup din Salva, în vederea încropirii unui cheag pentru 

gospodăria lui, fapt nerealizat din cauza accidentului prin 

surparea unei galerii, pe urmă calvarul îndurat în mulții 

ani de prizonierat în Siberia. Aici, Dumitru, ferit de ochii 

comuniștilor atei, îi va pune o cruce la mormânt. 

 Rodica Fercana merită laude și aprecieri pentru 
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această proză-roman, care combinată cu fotografii va 

produce multe impresii, atitudini și poziții în rândul 

cititorilor. Felicitări și gânduri frumoase pentru această 

strălucită scriere! pentru documentare combinată cu 

imaginația și ficțiunea necesară. Ea a reușit să 

evidențieze din nou numele Telciului nostru scump și 

drag pentru care Ilie Lacatîș și-a făcut datoria de ostaș, 

datoria de bun român. 

     Prof. dr. în istorie, colonel (r) Vasile Șt. Tutula 
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O mărturie prețioasă 

  

 

Doamna Rodica Fercana e un 

nume de rezonanță al literaturii 

meleagurilor noastre. Are în 

palmares valoroase volume de 

proză și versuri, dar și premii 

primite cu felurite ocazii pe-

ntreg cuprinsul lumii. O parte 

din opera dânsei e tradusă în mai 

multe limbi, devenind astfel 

accesibilă cititorilor de            

pe-ntinsul mapamondului. Astfel, s-ar putea afirma că a 

beneficiat de recunoașterea meritelor și că e un scriitor 

împlinit.  

 De-această dată, prin intermediul volumului 

document În Siberii de gheață, dânsa oferă o mărturie 

prețioasă. Una ce vine să vorbească despre vremuri 

întunecate, dar și despre eroism, valori, supraviețuire și 

principii. Povestea bunicului dânsei e plasată în 

contextul mai larg al evenimentelor care au condus la un 

anume deznodământ. Autoarea reușește să reconstituie, 

într-o manieră literaturizată, pe baza mărturiilor acestuia, 

un episod dureros din istoria noastră recentă. Descrierile 

detaliate, care vin să vorbească despre amplul efort de 

documentare ce a stat la baza întocmirii cărții, 

acompaniate de fotografii de familie, sau cele ale 

locurilor prezentate, vin să invite la o reiterare în chip 

realist a celor petrecute și să descrie cu maximum de 

acribie trecutul unui om drag sufletului scriitoarei. 
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 Ca cercetător ce s-a preocupat îndeaproape de 

investigarea autobiografiilor spirituale, am fost pus în 

situația de a înțelege cât de dificilă poate fi întâlnirea cu 

sine. Când aceasta e mediată de sondarea amintirilor 

dureroase a celor ce nu mai sunt, tensiunea e amplificată 

și durerea sporește. De aceea, nu pot decât să admir 

curajul doamnei Fercana de a realiza un astfel de demers 

și să apreciez profesionalismul cu care a făcut-o.  

Din același motiv, recomand cu căldură demersul 

dânsei, unul cu valoare multiplă (istorică, literară, 

memorialistică, filosofică, antropologică și psihologică) 

și felicit autoarea deopotrivă pentru frumusețea scriiturii 

(textul fiind o adevărată broderie în care narațiunea, 

brăzdată de metafore, epitete și alte procedee stilistice, se 

întrepătrunde cu dialogul într-un frumos pandant și 

creează cititorului o senzație extrem de plăcută), cât și 

pentru volumul de informație inedită oferit și 

dimensiunea testimonială. Ca istoric, îmi răsună adesea 

cu putere în timpane vorbele celui mai mare istoric 

român, Nicolae Iorga, care spunea cu durere și 

seriozitate deopotrivă: Istoria își bate joc de cei care nu 

o cunosc repetându-se! Felicitări și la cât mai multe 

astfel de realizări! 

 

Protos. Dr. Maxim (Iuliu-Marius) Morariu Eclesiarhul 

Catedralei Episcopale „Sf. Mare Mc. Gheorghe” din 

SaintHubert,Quebec și exarhul   mănăstirilor din 

Episcopia Ortodoxă Română a Canadei Saint-Hubert, 

Quebec, CA 
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Protosinghel Maxim Morariu 

 

 Protosinghelul Maxim (Iuliu-Marius) Morariu (n. 

1991, Salva) este doctor în teologie al Facultății de 

Teologie Ortodoxă din cadrul Universității Babeș-Bolyai 

(UBB) din Cluj-Napoca (Summa cum laude) și doctor în 

științe sociale al Universității Pontificale Angelicum din 

Roma (Summa cum laude). A absolvit Facultatea de 

Teologie Ortodoxă clujeană (ca şef de promoţie), un 

masterat în „Consiliere Pastorală şi Asistență 

Psihosocială”, în cadrul facultăţii menţionate, Facultatea 

de Istorie și Filosofie, nivel licență (2014), și masteratul 

în „Istoria Europei de Sud-est” (2016), Institutul 

Ecumenic de la Bossey (Universitatea din Geneva, 

2018), și un masterat în științe sociale la mai              

sus-pomenita universitate pontificală (2020) și a studiat 

la Universitățile din Kosice, Graz și Belgrad.                                         

 Începând cu anul 2022 este eclesiarhul Catedralei 

„Sfântul Mare Mucenic Gheorghe” din Saint-Hubert 

(Quebec) a Episcopiei Ortodoxe Române a Canadei.

 A publicat, editat, coordonat sau tradus nu mai 

puțin de 34 de volume și peste 300 de studii și articole de 

specialitate în țară și străinătate. Este membru editorial a 

8 reviste de specialitate (3 indexate Web of Science), 

membru fondator și redactor-șef al Revistei „Astra 

Salvensis”, recunoscută la nivel internațional (revista 

este indexată în Scopus, Doaj, EBSCO, CEEOL, Index 

Copernicus, Ulrichsweb şi Repec, având colaboratori din 

România, Republica Moldova, Statele Unite ale 

Americii, Grecia, Germania, Slovacia, Polonia, Franţa, 
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Austria, Ucraina, Rusia, Germania şi Elveţia), secretar 

științific al Despărțământului „Vasile Moga” al ASTREI 

Sebeș și al Centrului de Studii „Ioan Lupaș” din cadrul 

Facultății de Teologie Ortodoxă din Cluj-Napoca, 

membru al Centrului de Studii Ecumenice (Cluj-

Napoca), al Academiei Modelelor, Elitelor și Valorilor 

(Cluj-Napoca) și cercetător asociat al Universității din 

Pretoria (Africa de Sud). Ca om de radio realizează 

emisiuni și rubrici pentru Radio Renașterea (Cluj-

Napoca), Radio Trinitas (București) și Radio Someș 

(Bistrița). La Festivalul literar din Cluj-Napoca-25 dec. 

2022-organizat de Casa de Cultură a Studenților 

„Dumitru Fărcaș”, Ministerul Tineretului și Festivalul 

Internațional Napocensis, părintele ieromonah Maxim 

Iuliu-Marius Morariu a primit Marele premiu „Petru 

Poantă”. 

 

 

Curriculum vitae preluat de la  

Radio Renașterea Cluj-Napoca 
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PROLOG 

Ghiocul  

 

         Era sâmbătă dimineața, la începutul verii. Natura se 

înviora sub îmbrățișarea razelor de soare ce-și sorbeau 

stropii de rouă, parcă pentru a-și potoli dogoarea. Eu, în 

prima săptămână de vacanță școlară, după ce intrasem la 

liceu, ieșeam cu găleata să aduc apă de la fântâna vecinei, 

cea mai bună din acest capăt de sat.  Pe noi, copiii, mama 

nu ne lăsa să aducem apă cu găleata mare de vreo 6 kg, ci 

cu una mai mică, de 4 kg, și nici pe aceea nu o puneam 

plină de tot. 

         Prin curte, mă jucam cu găleata învârtind-o în jurul 

meu de la o mână la alta, mergând spre portiță și nu prea 

atentă la  cine trecea pe drumul din fața casei, în mintea 

mea fiind ocupată să număr de câte ori aud cucul 

cântând, care  și-a pornit trilurile tocmai atunci. Se spune 

că atâția ani de bucurii vei avea de câte ori auzi cucul 

cântând.  

          Când să ies pe portiță, se apropie o țigancă nu 

prea tânără, cu chipul puțin tuciuriu, păstrând încă urmele 

unei femei frumoase. În ziua anterioară, trei căruțe de 

țigani sosiseră și-și desfășuraseră șatra pe un prund- zonă 

cu pietriș- de lângă râu, la capătul nostru de sat. Caii îi 

priponeau pe porțiunile de iarbă de lângă apă, iar ei au 

pornit pe la săteni: bărbații, cu tingiri din aramă,  să le 

ofere pe lei sau pe mâncare, unele femei, cu ghiocul la 
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ghicit și copiii nu prea mari, la cerșit. Știu de anul trecut 

când a poposit altă șatră de țigani că noi, copiii, curioși 

nevoie-mare, mergeam cu una dintre mame și le duceam 

lapte, făină de mălai, ouă, brânză, cine avea, cocoradă – o 

pâine din făină de mălai cu lapte, ou, smântână și ceva 

brânză deasupra, care nouă ne plăcea mult și o duceam 

special pentru copiii lor. Abia așteptam să ne facă 

mamele cocorada și să mergem la ei, să-i vedem în jurul 

focului. Totodată, puneau cositor pe oalele găurite pe 

care le duceam. Mai târziu am știut să apreciez bunul 

simț al lor, deoarece cât stăteam acolo nu vorbeau între ei 

decât în română, doar dacă strigau la copii foloseau 

graiul țigănesc. 

           Piranda, așa le spuneam noi la toate, fiind nume 

destul de răspândit la țigănci, avea o năframă (batic) 

înflorată cu galben și maroniu, legată la ceafă, de sub 

care se iveau la tâmple firele argintii de păr. Îmi lua ochii 

fusta de mătase în tot felul de culori, plisată mărunt-

mărunt și lungă până la glezne. Din buzunarul unei veste 

închise la culoare a scos ghiocul care arăta ca o cochilie 

de melc, dar mult, mult mai mare, și m-a oprit să-mi 

ghicească, bineînțeles, pe ceva de-ale mâncării. Tocmai 

atunci bunica venea de la cuibarul găinilor cu ouă în șurț 

(șorț purtat la țară, de femei, în față, încins  la brâu, peste 

îmbrăcămintea de casă) și Piranda i-a cerut niște ouă să-i 

ghicească „dă noroc”.  

          Bunica Saveta, mama tatălui, avea 71 de ani. 

Parcă și acum văd chipul ei blând; ai casei spuneau că 



             

19 
 

semăn cu dumneaei la fire. Era de statură mijlocie, ochi 

căprui, cu riduri puține pe față, dar întotdeauna cu batic 

negru prins la spate când lucra și mereu găsea ceva de 

făcut. 

                Haide,  mata, să-ți zâc dă noroc, îi spuse 

Piranda în timbrul vocii specific lor, iar noi, copiii, 

încercam să imităm această vorbire și chiar ne reușea. 

                Norocul meu e-n grija Domnului, zise bunica. 

Femeile mai în vârstă erau mai temătoare, fiindcă în 

religia noastră creștină ghicitul  nu era acceptat, dar cele 

tinere erau mult prea curioase. Na (ia, ține) patru ouă și 

du-te cu Dumnezeu, iar bunica a dat să plece. Eu am 

rămas în curte, deoarece Piranda stătea în portiță și bloca 

ieșirea; nu mă grăbeam și din pricina curiozității. 

                 Mulțam, da’ nu vrei să știi de bărbatul matale 

rămas în țară străină? Bunica s-a oprit, apoi s-a întors 

către țigancă cu fața îngălbenindu-i-se. Mă speriasem să 

nu-i fie rău. Știam că bunicul Ferchi (neamul fercanilor) 

este al doilea soț, celălalt, nu s-a mai întors din primul 

război mondial cu rușii. 

                 Spune ce ai de zis, i-am auzit vocea bunicii 

mai mult ca o șoaptă. Eu, curioasă, am rămas uitată cu 

găleata în mână. 

                 Bărbatul matale, primul, crezi că-i mort, da’ 

el trăiește în țară străină; o fost prins și dus dăparte dă tăt, 

la lucru, une-i mult frig. Multă vreme el n-o avut minte 

(memorie), da’ de-acolo n-avea cum să vie că este țânut 
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forțat. Să gânește mult la mata, la copii, da’ l-o însurat cu 

una dusă ca șî el, p-acolo. 

                Bunica, clătinându-se, s-a prins de ușorul 

porții, cu fața și mai palidă: 

                Mai ia două ouă; du-te Pirandă, și nu-mi mai 

spune nimic, că nu vreau să știu. 

             Mai dă, matale, ceva și pentru tinerica asta  

să-ți spun cum s-o duce la școli înalte. 

            Mi-am zis că aici a nimerit-o, eu tocmai ce 

intrasem la liceul din Năsăud, deci, pentru mine, fată de 

la țară, liceul era școală înaltă. 

            Soarele, parcă văzând fața fără culoare a 

bunicii, încet, încet i-a făcut tenul rozaliu, pe urmă    

de-un roșu feciorelnic. Eu am țâșnit cu găleata pe lângă 

Piranda, iar bunica i-a închis portița în nas și s-a dus 

spre treptele casei cu mers șovăielnic, cu ouăle rămase 

în șurț, ciocnindu-se ușor între ele. Și cucul a încetat să 

mai cânte. 

 

     

 

 

 

 

 

Ghioc Cuc (aproape cât un porumbel) 

Puiul de cuc crescut de altă pasăre. 

Femela-cuc depune un ou în cuibul 

altei păsări, înlăturând un ou de 

acolo. Pasărea depune efort pt. a 

hrăni un pui mai mare decât  puii ei 
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PARTEA ÎNTÂI 

Măcelul 

 

 Înainte de acea săptămână fatidică, cerul și-a 

cernut, zile de-a rândul, steluțe argintii ce se prindeau 

într-un dans de iele, apoi, așezându-se într-un covor alb 

ca laptele, ce acoperea pământul. 

 Soldații români, aliații Germaniei hitleriste, în 

acea perioadă de noiembrie, decembrie 1942, nu erau 

înzestrați cu mantale groase să reziste acelui ger care s-a 

pornit mai devreme și mai năprasnic ca în alte ierni. Ai 

noștri erau mereu folosiți de „armata aliată” ca o 

avangardă în lupta cu rușii. 

 Biata Românie, întotdeauna așezată în calea 

urgiei; pe cine să se sprijine? Pe sovietici care, hulpavi, 

stăpâneau o parte din pământul țării sau pe Germania 

care l-a sprijinit pe mareșalul Antonescu- conducătorul 

statului în acea perioadă să înăbușe rebeliunea legionară? 

Dacă aceștia manifestau la început un puternic crez 

patriotic, s-au transformat în trupă de criminali față de cei 

care luau atitudine împotriva gândirii lor și care de fapt 

nu mai corespundea idealurilor cu care ei au pornit 

mișcarea. Așa, printre altele, l-au asasinat pe patriotul și 

istoricul Nicolae Iorga  geniu de renume mondial. 

Mareșalul Antonescu, în bucuria recuceririi Basarabiei, a 
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devenit aliatul Germaniei și a  hotărât s-o urmeze peste 

Nistru. 

 După victoria rușilor la Stalingrad, armata 

germană, în care era încorporată din 1941, Armata a II-a 

ungară, unde erau mulți români ardeleni, folosiți  mereu 

în prima linie și decimați masiv de către ruși, se retrăgea 

treptat dincoace de Don, la fel și cele două armate din 

România, însă cu încercări de a se opune tăvălugului rus, 

dar la Cotul Donului, Hitler a ordonat românilor și 

diviziei germane cu ungurii, în majoritate români, să 

reziste pe poziție „cu orice preț”! Și au rezistat bieții 

ostași până i-a dovedit iureșul armatei sovietice în acel 

câmp de dincoace de Don.  

  În primele zile de rezistență, nemții nu au trimis 

batalionului român de infanterie mijloace anticar, 

batalionul german dispunea de 30 tunuri anticar și, fără 

sprijin de aviație, românii nu au rezistat mult în teren 

descoperit. La fel au procedat și cu ce a mai rămas din 

Armata ungară, formată din mulți români, care trebuia să 

respecte ordinul lui Hitler. Superioritatea numerică în 

tancuri a rușilor i-a copleșit, peste 250 de mii de piepturi 

române (150 de mii din România și cca 100 de mii, 

români ardeleni) și-au vărsat sângele făcând din stratul 

gros de zăpadă un terci cleios din care norocoșii ce-au 

mai rămas în viață abia-și desprindeau bocancii, iar 

ostașii au devenit pradă partizanilor care aveau ordin de a 

lua prizonieri ca mână de lucru, înlocuitori ai celor 

înrolați în marea oaste sovietică. 
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 Dumitru Pripon avea 36 de ani când a fost înrolat 

în oastea ungară; știa că România era aliata germanilor. 

Toți ostașii ardeleni din armata ungară:  români, unguri și 

sași laolaltă  erau sub comandă germană. Pe soția lui, 

cam firavă, tare-i era dragă Ioana, a lăsat-o cu părinții săi, 

în casa cărora trăiau de când s-au cununat; el era singurul 

lor sprijin, iar nora o ducea bine cu socrii, oameni de 

omenie, care au tratat-o, devenită între timp orfană, ca pe 

o adevărată fiică. Bătrânii aveau totuși un „of” la suflet, 

că nu apăruse niciun nepoțel care să le întregească tihna 

în care trăiau. Satul lui, sat de câmpie ardeleană, cu 

dealuri domoale era din apropiere de Bistrița, ținut cu 

mulți sași colonizați de către germani cu secole în urmă, 

acum și ei sub stăpânirea ungară.  

  Noi încercam să facem față atacului năvalnic al 

rușilor, își amintește cu durere Dumitru, acum întors 

acasă, ștergându-și totodată lacrimile ce-i curgeau pe 

obrazul neras: înainte de a se crăpa de ziuă a început 

urgia tunurilor. Ca frunzele toamnei ce se-nvârt în 

căderea lor, așa, trupurile camarazilor se roteau amețitor 

prin aer, atinși de exploziile bombelor care cădeau făcând 

gropi adânci, aruncând pământ și oameni laolaltă,  ce se 

contorsionau nefiresc în aer, apoi căzând sfârtecați de 

șrapnele și nu mai știai capul de care trup ținea sau 

picioarele ale cui erau. Pe mulți ne potopea și ploaia 

infernală de gloanțe de la mulțimea de infanteriști ruși, de 

cădeau bieții ostași unii peste alții  ca-ntr-o îmbrățișare; 

asta a fost salvarea mea, că m-au trântit la pământ niște 
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soldați care au primit sărutul morții, acoperindu-mă  cu 

trupurile lor. Prin tumultul de vaiete răzbăteau strigăte de 

rugă către Dumnezeu și cuvântul „mămucă”, invocat 

sfâșietor de mii de glasuri care-mi sunau și mie dureros 

în urechi; acestea dispăruseră însă, ca prin farmec, 

mirându-mă că nu mai auzeam nicio voce, deoarece 

exploziile în mugete monstruoase mă asurziseră, pe 

moment.  

 Cât am stat sub acele trupuri, crezând că voi putea 

pleca către casă în urma rușilor, mi s-au perindat prin fața 

ochilor: frumosul meu sat ardelean, câmpurile domoale 

cu porumb ori grâu și secară, livezile cu mere și pere 

pârguite, dar mai ales casa părintească, amintind de 

vorbele înțelepte ale tatei, de vocea calmă a mamei și de 

acei ochi verzi, minunați ai soției, care întotdeauna mă 

priveau cu drag; de Bălțata mereu cu vițel, ce-și întorcea 

capul după mine când mă auzea, de cei doi boi voinici, 

bine hrăniți să nu le fie povară prea mare greul casei; de 

oile atât de blânde cu mantalele lor lânoase, care 

primăvara urcau la munte cu turmele satului. Mi-am 

amintit și de anii de elev de la o școală  de meserii din 

Bistrița, unde, la unele ore, tare-mi plăcea să citesc cărți 

pe sub bancă până proful (limbajul elevilor) asculta pe 

alții. 

 Nu am mai terminat ultimul an, deoarece tata 

urcat într-un nuc, nu știu cum de  s-a rupt creanga cu el, 

dar și piciorul stâng, iar lucrările de primăvară trebuiau 

făcute. Nu-mi pare rău că am întrerupt, pentru că noi am 
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fost o familie tare unită. De la școală am rămas însă cu 

patima cititului. 

 Astfel, memoria lui Dumitru ne redă în continuare 

odiseea vieții lui, prins împreună cu alți supraviețuitori de 

către o ceată de partizani ruși, împingându-i cu armele, 

cu lovituri în spate, spre o pădurice de unde au țâșnit ei 

după acel în îngrozitor măcel. 

 

 

      

            

                 

 

 

 

Ostași români la Cotul Donului în decembrie1942                   

Ostași români în al doilea război mondial 

Donul 
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Conf.dr. Vasile Șoimaru din Chișinău a vizitat Cotul 

Donului în 2012 și negăsind nici urmă de simbol în onoarea 

celor peste 150 de mii de ostași din România, uciși aici în 

iarna lui 1942, a încropit pentru comemorarea lor, o cruce 

din  două bețe de crengi, le-a lipit cu scoci, atașând o pagină 

cu tricolorul, dintr-un album. În 2013, a revenit cu preotul 

Viorel Cojocaru, montând acolo cele două bucăți de lemn 

pregătite de acasă, atașând o coroană cu flori, părintele 

făcând parastasul întru odihna miilor de oșteni. Mai târziu, în 

anul 2018 a vizitat locul din stânga Armatei Române, unde 

Armata a 2-a maghiară avea cca 80% români din Ardeal 

(cam 100 de mii), care au înroșit și ei pământul rusesc. 
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PARTEA A DOUA 

Calvarul drumului spre Siberia 

Peregrin prin stepa rusă 

   

 Grupul de prizonieri era destul de mare, unii chiar 

răniți; lângă mine era un sas din zona mea, împușcat în 

piciorul stâng, ce abia-l punea în pământ, mai mult 

târându-l. I-am pus mâna după gâtul meu și, ținându-l, îl 

trăgeam cu mine, însă, după un marș forțat pe un drum cu 

ogaș către o pădure ai cărei copaci golași îți dădeau 

impresia că sunt soldați în poziție țeapănă de drepți,   

dintr-odată sasul a căzut. Când să mă aplec să-l ridic, 

rusul de lângă noi i-a tras un glonț în cap. Se 

descotoroseau rapid de cei pe care-i vedeau răniți. 

Ceilalți a trebuit să ne continuăm drumul sub 

amenințarea armelor, târșâindu-ne picioarele destul de 

înțepenite de la gerul aspru și cu grijă să nu cădem. Eu 

eram mai la urma convoiului și înaintând, drumul era 

presărat cu trupurile celor împușcați, de te durea sufletul 

când îi vedeai,  gândind că cineva îi așteaptă acasă și nici 

n-or ști pe unde au căzut.  

 În adâncul pădurii am ajuns la un fel de lagăr și 

ne-au înghesuit în două barăci mari, reci, dar istoviți cum 

eram ne-am așezat pe jos. Câțiva înțelegeau rusa și, 

auzindu-i, credeau că ne vor da mâncare. Într-adevăr,   

ne-au scos primii din baracă, împingându-ne în șir spre o 

sală unde fiecare a primit pesmeți și o cană cu cafea de 
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cicoare destul de caldă, obligându-ne să mâncăm repede 

și să lăsăm cănile de tablă acolo pentru ceilalți.Faptul că 

ne-au dat un pic de mâncare a înmugurit speranța în noi 

că ne vor lăsa în viață și că ne duc undeva ca să muncim. 

Pădurea am lăsat-o în urmă și am ajuns din nou la malul 

Donului pe care l-am trecut dincolo. Era un du-te-vino de 

șlepuri cu motor care aduceau de acolo soldați, cai, 

tunuri, saci cu provizii și se întorceau goale, numai noi ce 

am ocupat două din ele. Rușilor de acolo le zicea cazaci, 

niște oameni iuți, mai mult pe cai. Cei care cârmeau 

șlepul peste apa învolburată erau tot cazaci. Erau tare 

mândri că Stalin, un gruzin, șeful Uniunii de state rusești, 

era un om hotărât, tot din sud, ca și ei. Am plecat dintr-un 

loc de pe malul drept și am trecut râul de-a curmezișul, 

dincolo.Vaierul luptei se auzea tot mai îndepărtat, iar pe 

noi ne-au ținut mai multă vreme la diferite munci. Iarna 

începea să se îmblânzească și, ca un făcut, cerul se 

albăstrea, iar soarele, parcă fiindu-i milă de noi, ne 

învăluia cu căldura lui. 

 Ne-am bucurat că furtunile reci, hibernale, s-au 

terminat și ne mai învioram lucrând la decojirea și tăierea  

la anumite lungimi a unor copaci aduși cu camioanele și 

stivuiți lângă o hală-depozit. Feluritele munci ne mai 

întăreau mușchii, însă gândurile mele, de altfel ca la toți, 

lâncezeau în dorul de cei de acasă: oare ce știu de noi, 

ăștia care nu ne-am întors? Ce-i și viața asta: e ca o 

minge care nu se rostogolește întotdeauna  în  direcția 

unde mâna vrea s-o trimită, iar războiul nu alege pe cine 
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să ia. După o vreme, ne-au urcat în camioane cu prelată și 

ne-au dus, drum întins, ajungând lângă un râu tare lat, 

parcă Volga îi zicea. Din camioane nu au coborât toți câți 

au urcat; unii mai bolnavi au trecut poarta veșniciei, o fi 

asta aici altfel decât la noi? Acolo ne-au înghesuit pe un 

feribot care arunca dintr-un coș înalt aburi, ostenit de 

atâtea opinteli prin apa cea lată. Pe malul celălalt erau 

alte grupuri de prizonieri care pe noi ne așteptau. Aceste 

drumuri, cu camioane sau pe apă, ne bucurau, deoarece 

reușeam să prindem mai multă odihnă pentru trupurile 

noastre obosite. Am început să deprindem tot mai multe 

cuvinte rusești, în primul rând cele de comandă la care, 

dacă nu te mișcai rapid, te izbeau loviturile cu arma de la 

cei care ne păzeau. 

 Dumitru, Dumi îl strigau toți, prescurtându-i 

numele, deveni un automat în masa de prizonieri: 

mâncare și somn puține, muncă multă, oboseală cât 

încape și iar de la început. Noroc cu deplasările în 

camioane când își mai revenea. Lumea din care venise nu 

mai exista, speranțele și visele erau nimicite, dar ce conta 

acum era să facă tot posibilul să reziste, să rămână în 

viață și mâine, cine știe ce va fi?  
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Prizonierii erau transportați cu șlepuri pe Don și Volga,  

de la un mal la altul. 
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Pădurea și primul lagăr de muncă 

 

 Au adus camioane în care i-au urcat și au călătorit 

spre nord-est. S-au oprit lângă o pădure cu copaci mari, 

care trebuiau tăiați, decojiți, iar câțiva cai costelivi erau 

înhămați la trasul lor, chiar și unii dintre ei erau puși să le 

târască până la camioanele cu remorci, unde alt grup le 

încărca cu buștenii aduși și-i fixau cu lanțuri. Crengile, 

cojile erau adunate pentru foc, puse și ele în remorci, de 

rămânea totul curat, ivindu-se privirii, din loc în loc, 

petice sinistre de copaci retezați. În clipe de răgaz se 

întrebau unii pe alții: care o fi cursul bătăliei? Faptul că 

se trimiteau mereu provizii nu era greu de ghicit,armata 

roșie se mai lupta încă, dar și pe unde trecea devasta ca 

lăcustele. 

 Seara se încălzeau lângă focuri ce-și întretăiau 

limbile fierbinți, contorsionându-se ca într-un macabru 

joc. Dumi se pricepea să cânte din frunză diferite melodii 

învățate de la el din sat:                                      

        În fiecare seară scotea din buzunar crenguțe cu 

anumite frunze. Cineva îl întrebă de ce nu aduce numai 

frunzele?  

  Pentru că, așa, se ofilesc repede și nu le mai pot 

folosi, răspunse Dumitru. Cânta, punând în melodie tot 

dorul de casa din Ardeal, de țară, de care sufletul lui era 

plin. Ceilalți, chiar și paza, îl ascultau în liniște, fiecare 

cu dorul lui. Mulți își ștergeau cu dosul mâinii obrazul 
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scofâlcit și țepos, la fel și Dumi, și cânta, și cânta până 

rupea toate frunzișoarele ce le avea. 

 Cântând își aminti cum, pe front, stătea mereu 

lipit de el un ungur, Imre, tânăr de pe lângă Cluj, iar el îl 

proteja cât putea, că prea era cu caș la gură și din câte 

povestea avea drăguță o româncă dintr-un sat vecin, pe 

care părinții o cunoșteau. Erau, atunci, într-o tranșee în 

formă de „L”, iar Imre s-a dus spre colț, rezemându-se de 

el și aprinzându-și un muc de țigară. Tunurile dușmane 

bubuiau încontinuu. Una detună destul de aproape și 

zbură cotul tranșeii din direcția cealaltă, transformându-l 

într-o masă de moloz, îngropând trupul tinerel al lui Imre. 

           Astea le povesti Dumi celor de lângă el, după ce 

își termină ultima frunză la fluierat din ea. Când au reușit 

să ajungă acolo, să îndepărteze pământul însângerat și  

să-l scoată de sub el, Imre avea o gaură mare în piept, de 

unde, printre bucăți de carne și sânge se ițeau zdrobituri 

de coaste. Cei rămași vii au trebuit să alerge mai departe 

spre ruși, poate sanitarii vor reuși să-l recupereze și să-i 

înregistreze matricola ca să știe cei de acasă de soarta lui. 

Dumi rămase ca-ntr-o visare, cu ochii țintă la para 

focului. 

 Primăvara se instală treptat. Verdele câmpurilor și 

al pădurilor dădea un aer curat care le curăța plămânii  

ce-au inhalat fum și praf de la explozii. Fagii, în partea de 

jos, erau deposedați de frunzișoarele lor crude, acrișoare 

pe care deținuții le mestecau ca în vremea copilăriei; erau 

tonicul lor de sănătate. 
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  Rușii ne-au împărțit în grupe de câte 10 cu un 

responsabil. Când ne stabileau anumite munci, strigau: 

desâți (10-desâți) Dimitri, desâți Grigori... cu „i”-ul de la 

sfârșitul numelor pronunțat prelung, după numele de 

botez al responsabililor, iar cei care nu aveau 

corespondent în rusă le strigau stâlcite ca să le pronunțe 

mai ușor. Ca de exemplu, unui ungur, Orban, responsabil, 

ei îi ziceau: „desâți Orb”, iar între noi ziceam: desiatina 

(așa i-am zis noi grupei de zece, pentru noi, mai ușor de 

pronunțat) lu’Orbu și ungurul se înfuria numai pe noi, că 

pe rus nu îndrăznea. Când vorbeam despre aceste 

grupuri, noi le spuneam „desiatina lu’...” și nu desâți cum 

ziceau ei, chiar dacă ea, fără șef, avea nouă oameni. Și 

uite așa, considerat mai școlit, ajunsesem șef peste nouă 

prizonieri: trei români, doi unguri, trei nemți și un ceh. 

Au adus prizonieri și din România care intrase în război 

cu Rusia în 1941. 

 Un român era Matei de pe lângă Iași, uscățiv, de 

te întrebai de unde scoate puterea să reziste la muncă. Se 

pricepea la plante și când eram ieșiți în „natură” și ne 

lăsau să mâncăm, el culegea de ici, de colo, felurite 

ierburi și ne punea să le mâncăm ori, seara, le punea în 

apă fierbinte, pe urmă o beam cu frunze cu tot. Era 

învățător la sat și cunoștea puterea plantelor de la bunica 

lui. 

 Paza era mai îngăduitoare, nimeni nu mai dezerta, 

frontul era departe în vest și unde să fugi? Să ne atace 
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animalele sălbatice? De așezări nu aveai ce te apropia, că 

ne-ar fi înjunghiat localnicii. 

 Alt român, Ionuț, era un oltean „dat dracului”, dar 

în sens de descurcăreț și mucalit totodată. Și-a făcut 

praștie din coaja subțire, verde, desprinsă fâșii de pe niște 

tulpinițe. Când văzu două urechi mișcându-se în iarba 

‘năltuță, a scos praștia din buzunar și, imediat ce țâșni un 

iepure, a reușit să-i trimită piatra  drept în burtă. I-am dat 

de înțeles soldatului ce ne păzea să vină seara la focul 

nostru să guste și el iepure fript. Până seara, Ionuț mai 

prinse un iepure și doi porumbei, ce-i drept, cam 

slăbănogi. Câtă vreme am lucrat la acea pădure, de multe 

ori seara aveam friptură din vânat, după care beam câte o 

cană din ceaiul tămăduitor al lui Matei. 

 În astfel de momente, olteanul striga la mine: Hei, 

Șefu, ce dichisit te prezinți în fața subalternilor: haine, 

zdrențe „a-ntâia”, tunsoare, moda „plete slinoase”, măcar 

barba-i tăiată scurt, da une-ai văruit-o? și trupa se pornea 

pe un râs înăbușit. 

 Dumitru chiar avea alură de șef: statura lui înaltă, 

cu părul și barba tăiate mai scurt în ultimul timp, dar 

albite prea devreme, ochii de limpezimea cerului senin a 

căror privire parcă trecea prin tine, cântărindu-te de câte 

parale ești; cu voce hotărâtă, care nu lăsa loc de 

comentarii nepotrivite, iar ținuta lui, mai ordonată decât a 

celorlalți, atât cât se putea în condițiile date și mai citit 

decât majoritatea lor. Când lucra fără cămașă, sub pielea 

bronzată se zăreau mușchii ca niște odgoane de corabie, 
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căliți în greul luptelor, dar mai ales în această muncă de 

butinar. Au trecut multe zile. Soarele strălucind printre 

ramurile copacilor înalți și lucrând în echipă îi dădea 

iluzia libertății, dar o libertate cu pericole. Au fost și zile 

cu nori sumbri, ce atârnau aproape de pământ, adâncind 

aleanul în inima lui. Amintirile, acele perle pe suflet, îi 

curgeau mai departe, precum nisipul clepsidrei. 

 

   

  

 

 

 

 

 

Prizonieri intrând în lagăr. 
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Molima 

  

  Când ne simțeam mai binișor, a venit molima 

peste noi: tifosul. Unul din prizonierii nemți, de fapt sas 

de la noi, Țim îi ziceam, de la Zimmer, sanitarul nostru, a 

cerut pazei să stropească cu var toate încăperile, iar 

lemnul paturilor, cu apă cu petrol, dacă nu vor să ne 

molipsim toți, iar noi să ne dezbrăcăm, fără nici o jenă, să 

ne despăduchiem hainele pe la încheieturi, să le fierbem 

și să ne tăiem părul cât mai scurt. Țim a făcut rost de 

ceva petrol în amestec bine  cu apă, să ne dăm pe cap 

după ce ne-am îmbăiat în râulețul din apropiere. Matei a 

cerut învoire pazei să-l lase cu doi oameni să culeagă 

plante de care știe el și să facă ceai pentru oameni. Toate 

aceste măsuri și DDT-ul primit au restrâns îmbolnăvirile.  

 Olteanul nostru iar strigă: hai, neamule, am 

păduchi de vânzare pentru cine nu dă jos chica, s-o 

îmbogățim cu niscaiva mișcători și iar ne pornirăm pe râs 

și cu alte glume, ca între bărbați. De la noi au luat 

exemplu și celelalte „desiatine”, astfel că o parte din 

bolnavi s-au vindecat și puțini  au fost cei care au primit 

sărutul morții. În aceste împrejurări a murit și un rus, iar 

Matei și Țim, sanitarul nostru, erau  mereu chemați și 

pentru ei. 
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Molima de tifos; prevenție: fierberea rufelor. 
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Cariera de piatră- al doilea  lagăr de muncă 

 

  Într-o zi, depănă Dumitru amintirile, Țim veni 

cu știrea că ne vor duce la o linie ferată. Atunci a cerut 

pazei să-l lase cu Matei și încă pe doi să culeagă plante, 

să le usuce ca să le luăm cu noi, să le avem în caz de 

îmbolnăviri. I-au lăsat, doar și ei erau interesați să le aibă 

la nevoie.  

  Multele nu mi le mai amintesc, că și zile au fost 

destule, dar de acolo ne-au urcat în camioane cu prelată și 

după două zile am trecut de o gară nu prea mare. 

Credeam că ne urcă în tren, dar nu; ne-au transportat  

într-un alt lagăr, de unde  se zărea un versant alburiu. Ne 

aștepta o carieră de piatră. Ce-mi amintesc este că n-am 

stat prea mult pe-acolo. La amiază ne aduceau mâncarea 

care ne mai limpezea grumazul de praful înghițit. Nu știu 

ce ordine au primit, dar mâncarea deveni mai hrănitoare, 

probabil să putem munci mai cu spor și să fim apți pentru 

mai mult timp. 

 În prima zi când ne-au dus la carieră, înainte de a 

ieși din lagăr, la capătul ultimei barăci se vedeau capete 

cărunte cu fețe scofâlcite, printre zăbrelele unei 

ferestruici. Pe drum, ne-au informat că aceea era „celula” 

lagărului unde sunt închiși cei pedepsiți cu carceră; zece 

deținuți au încercat o evadare; amărâții, unde credeau că 

se pot ascunde în imensitatea aia rusă? Normal că, în 

scurt timp, i-au prins și i-au înghesuit în acea celulă de 
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patru persoane, de stăteau toți zece în poziție de drepți, ca 

sardelele în cutie. 

 Soarele era de mult trecut de creasta carierei când 

se sună încetarea lucrului, dar căldura rămase la fel de 

intensă, acumulată de piatra alburie pe care o răsfrângea 

asupra lor ca o răzbunare, că i-au ciuntit bogăția. 

Ultimele vagonete încărcate cu rocă sfărâmată erau duse 

la o rampă de linie secundară și golite într-un vagon. 

Roca era pentru infrastructura drumurilor și căilor ferate 

în construcție. Prizonierii gârboviți de atâta muncă 

stăteau la apel în grupuri de câte zece, unele „desiatine” 

fiind descompletate de când sosiseră, după care porneau 

spre lagăr. 

 Două zile i-au ținut pe evadați în celulă fără apă, 

fără mâncare. În acea îmbulzeală, căldura deveni și mai 

sufocantă, unii suferind de claustrofobie. Patru dintre ei 

nu se mai puteau ține pe picioare, dar nici de căzut nu 

cădeau că trupurile lor erau atât de presate, că stăteau ca 

aracii în vie. Se auzeau voci slabe, chemându-l pe Isus în 

ajutor. Agonizând, trăgeau aerul cu gurile deschise ca 

peștele pe uscat, după care, capul le cădea în piept. Șeful 

de lagăr a hotărât să-i scoată, mai bine să lucreze decât 

să-și micșoreze efectivul, trimițându-i pe lumea cealaltă; 

a trimis doi paznici cu găleți cu apă pentru ei și să 

deschidă ușa. Când au auzit că se ridică drugul de fier de 

pe ușă, bieții credeau că îi duc să-i împuște și pe moment 

au inhalat aer, stând înțepeniți cu niște priviri de parcă au 

văzut iadul: 
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            Ia te uită, zici că le place mai mult înlăuntru, de 

nu ies, rânji un rus. Hai, toată lumea afară până nu pun 

arma pe voi!  

     Treziți din coșmar, au ieșit evadații, unii chiar 

prăvălindu-se la pământ, că nu-i mai țineau genunchii, 

dar au ieșit numai șase, auzindu-se niște bufnituri 

înăuntru, pe măsură ce se ieșea afară. Paznicii strigau la 

ei din ușă, acoperindu-și nasurile din cauza mirosului 

emanat de dejecțiile ajunse pe jos, altfel ar fi intrat să le 

mai dea niște lovituri. Cei șase au apucat să bea apă 

direct din găleți, când li s-a poruncit să intre și să-i scoată 

afară; și au scos patru cadavre. 

 În acea seară, la întoarcerea de la carieră, la un pic 

distanță de lagăr, se  vedeau trei deținuți săpând o groapă 

ceva mai largă, păziți de trei ruși cu armele îndreptate 

spre ei, iar pe iarbă erau patru trupuri. La intrare în curte, 

în fața „celulei”erau alți trei prizonieri, cu mături și găleți 

cu apă, curățau podeaua încăperii.    

Înainte de cină, iar apelul în curte. Cei șase 

evadați rămași au completat numărul lipsă la „desiatine”, 

făcându-se grupele de câte 10, era mai ușor de strigat 

apelul așa și a rămas doar una  descompletată, cu șapte 

oameni. 

 După apel, mergând la spălător, închipuiți-vă că 

era așa ceva, olteanul  nu se putu abține și zise tare: oare 

la care „desiatine’or completa cei șapte și când? Pe toți îi 

trecură fiori, niciunul nu și-ar da locul. 
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  Ehei, locuri vacante mereu o să fie..., zise șeful 

Dumi. 

 Paza era formată din partizani, oameni în vârstă 

care nu mai erau trimiși pe front, dar deprinși să poarte 

arma. Șeful de lagăr era unul din acei militari scoși din 

armată pe baza vreunui beteșug: fără o mână ori un picior 

sau alte pricini  medicale. Se știa că își lăsase bunătate de 

picior stâng, sprijin pentru poarta Moscovei, așa cum au 

lăsat și alții, dar mândru, deoarece capitala nu a putut fi 

cucerită. 

 Au încărcat sute de vagonete cu rocă, au înhalat 

mult praf de la sfărâmăturile de piatră și au început a 

slăbi. Aici nu mai erau serile în jurul unui foc și cu 

friptura la proțap. Când erau tot mai deznădăjduiți, veni 

ordin să fie duși în camioane la o altă gară. Se bucurau că 

pleacă de la carieră. Dogoarea, duhoarea emanată în 

spațiul acela înghesuit, praful ce-și găsise culcuș în 

plămânii lor le dădeau manifestări de astmatici, 

chinuindu-se să respire de parcă cineva îi ținea într-o prea 

strânsă îmbrățișare, ca și cum un țipăt ar fi rămas 

prizonier înlăuntrul piepturilor lor. 

Se trezeau noaptea scăldați  în sudoarea urât 

mirositoare, instalată fără parcimonie în toate 

dormitoarele. 
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Lungul drum  pe calea ferată spre 

Siberia se-ndreaptă 

 

 Alt ordin, altă plecare; bine că vremea s-a mai 

răcorit. Pe cer, nori sumbri se înghesuiau într-o alergare 

de maraton cât mai aproape de pământ, apoi, atârnând, de 

zici că acuși-acuși o să cadă. 

         Toți a trebuit să ieșim cu gamelele proprii, le 

primisem de când am venit și le păzeam ca pe moaște de 

sfânt, altfel rămâneai fără mâncare și fără apă la lucru. 

Pentru primirea mâncării fiecare responsabil avea 

„desiatina” lângă el și soldatul care supraveghea 

împărțirea hranei bifa doar numele șefului. La două grupe 

era câte un prizonier care nu avea gamela: un român și un 

neamț; le-a fost furată. Imediat s-a stopat distribuirea 

hranei și s-a anunțat: dacă într-o oră nu apar gamelele la 

„desiați” respectiv, aplicăm  pedepse.        

        Doi responsabili care terminaseră de mâncat au 

venit cu vasul lor și au cerut permisiunea să li se dea 

celor doi mâncarea în ele; așa nu au rămas flămânzi.  În 

această situație, spune mai departe Dumitru, ne-am 

adunat responsabilii și am hotărât să anunțe fiecare în 

grupul lui, să fie pus vasul într-un anume loc ca să nu fie 

în pericol viața niciunuia. Suntem destul de osândiți, să 

nu ne mai pedepsim între noi de data asta. Și gamelele au 

apărut. 



             

43 
 

 Au venit camioane în care am fost urcați și duși 

spre răsarit la o gară, unde ne-au transbordat în vagoane 

de vite, trase pe o linie secundară, lângă o porțiune de 

pășune. Unele erau deja ocupate. Se discuta că armata 

roșie avea nevoie de și mai mulți ostași, prospătură 

pentru front, și de cât mai mulți prizonieri sau ostatici 

pentru muncă luați de pe teritoriile pe unde treceau. 

 Jos, s-a făcut apelul tuturor și repartizarea pe 

vagoane. Cui i-a venit ideea cu „desiați” a avut cap 

deștept, așa fiecare responsabil se prezenta cu grupa lui și 

durata apelului era mult scurtată. Grupați, am fost lăsați 

să ne găsim loc pe porțiunea de iarbă de lângă șine, sub 

pază, bineînțeles. 

 În scurt timp ne-au adus mâncare: un coltuc de 

pâine cam uscată, o ciorbă de varză mai densă, cu gust de 

carne, dar fără ea. Aceasta a fost scoasă de pe oase, sigur 

pentru paznici, noi mai găsind ,ici-colo, câte un oscior; 

cred că oasele au fost sfărmate și puse din nou în ciorbă 

să ne bucurăm și noi de câte o bucată. Unii, mai norocoși, 

găseau și puțină carne pe el. Primirăm și pesmeți, cu 

atenționare  că sunt pentru 2 zile, iar pe niște cărucioare 

ne-au adus butoaie de 200 litri cu apă de băut. A trebuit 

să urcăm în fiecare vagon câte un butoi și pus în colțul 

opus unei trape pentru nevoi. Se vede că aceste vagoane 

erau adaptate pentru transport frecvent de prizonieri în 

interiorul Rusiei, chiar de ostași pe lungul drum către 

front.  
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 Dintre respnsabili a fost ales un șef la fiecare 

vagon care a primit anumite ordine. Dumitru a fost numit 

responsabil șef la ultimul vagon, el cu grupa urcau 

ultimii. Toți paznicii aveau vagonul lor, unde era 

depozitată și hrana rece, inclusiv a prizonierilor, pentru 

mai mult timp. 

 Puțina odihnă le-a fost întreruptă de sunetul 

ascuțit al unor fluiere; a venit un rus lângă fiecare vagon 

și, pe rând, a început  chemarea responsabilului cu grupa 

sa, pentru urcarea în el. Cu Dumitru și „desiatina” lui mai 

erau trei grupe cu responsabilii lor. Mucalitul de oltean 

nu s-a putut abține să nu strige: 

  Așa, mielușeilor, respectați ordinea: primii urcă 

în bou-vagon cei cu bilete de clasa a treia și ocupă loc 

privat lângă privată; urmează cei cu bilete de clasa a 

doua, desiatinele doi și trei, la mijloc unde vor primi 

îmbrățișare de la ocupanții celor două clase, a treia și     

a-ntâia, în sfârșit, aceștia din urmă, norocoșii, lângă ușă și 

lângă butoiul cu apă.  

 Dumitru a urcat ultimul cu grupa lui. Rusul, pe 

urmă, a culisat ușa, punând peste ea un drug de metal. 

Ușile erau tăiate în partea de sus, cât de un cap de om, 

pentru a circula aerul. Totuși s-au gândit să nu ajungă la 

capăt de drum cu niște epave, inapte de muncă. 

 Într-un scârțâit de roți și scrâșnet pe șine, trenul se 

urni și precum un fumător pufăi, dar zgomotos, prin 

supapele sale, jeturi de aburi denși, albi, aflați sub 

presiune. Astfel începu lungul drum spre Siberia. Fiecare 
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se gândea la ce-i așteaptă acolo, cum va fi viața lor,  

dacă-și vor mai vedea țara, locurile de baștină. Dumitru a 

anunțat prizonierii, camarazi întru suferință, că fiecare 

grupă, din cele patru, va veni prin rotație lângă ușă să se 

bucure de aerul curat și de priveliștea stepei ce „alerga” 

pe lângă tren, iar camarazii l-au aplaudat îndelung. Cert 

este că Dumi, prin tot ce iniția, atât cât se putea ca să le 

ușureze traiul, era respectat în toată colectivitatea. 

 Stepa își desfășura privirilor bieților năpăstuiți, în 

bună parte, virginitatea ei: smocuri de iarbă, alternând 

ici-colo cu ochiuri de apă, mai încolo dropii alergând, 

speriate de zgomotul trenului, iar, din loc în loc, turme de 

vite sau  de oi, semn că undeva, în apropiere, sunt și  sate.

  Au călătorit cele două zile, destul de înghesuiți, 

dar cu regulile impuse de Dumitru: de rotirea grupelor, 

de păstrare cât de cât a unei igiene la trapă, de 

repartizarea rațională a apei. După acest timp, au oprit pe 

o linie secundară la un punct-depozit, unde au fost lăsați 

afară pe o întindere de smocuri de iarbă. Butoaile au fost 

duse și aduse cu apă; li s-a dat pâine neagră, veche  și 

pește afumat pentru alte două zile. Au adus cazane cu 

ciorbă de varză acră, de data asta fără oase. Au reușit să 

se odihnească puțin până a mers să mănânce și schimbul 

de pază, desigur, nu la fel ca mâncarea prizonierilor.  

 Și, iar urcați în vagoane; ținta: Siberia, cum 

auziseră ei de la discuțiile dintre ruși. Începuse să se 

perinde un amestec de câmp și păduri mai mici sau mai 

întinse. La un punct de popas, aproape de o pădurice, de 
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la imaginea aridă au avut parte de adierea unui vânticel, 

de zboruri încrucișate de păsări, apoi se lăsă o liniște între 

ei, deoarece se porni cucul să-și prezinte trilul. Fiecare 

număra de câte ori l-a auzit, amintindu-le de anii de 

acasă, celor care locuiau în zone împădurite. 

 Au urmat alte sute de km și trenul opri într-o 

stație destul de mare; fu garat iar pe o linie secundară, de 

unde, mult mai târziu, legat de altă locomotivă, a urmat 

drumul acelei linii, spre sud, paralelă cu un râu cu traseu 

anapoda: râul curgea de la sud spre nord. Treptat au intrat 

în bazinul de mine Kuznetsk, pe urmă i-au coborât în fața 

unui lagăr mare.  

  Ați ajuns „acasă”, le-au spus în zeflemea 

paznicii.  

 Bazinul era în centrul depresiunii Kemerovo 

alungită spre sud, de cca 32o km și cu lățime variabilă de 

100-200 km, care se situa între trei lanțuri muntoase: la 

est, vest și sud. 

                                      

                                                                               

 

 

 

 

 

Stepa euroasiatică 

Kuznetsk 

Siberia   
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PARTEA  A  TREIA 

 

Bazinul carbonifer Kuznetsk (azi, Kuzbass) 

Al treilea lagăr de muncă 

 
Mina de cărbune de suprafață, în nord 

         

Suprafața minei era imensă. Prima zi de muncă 

era mohorâtă și rece, parcă prefigurând timpul ce-l vor 

petrece prizonierii de-aici încolo. Un vânt aspru sufla 

dinspre crestele munților. Se muncea câte 14-15 ore pe 

zi. Uneori erau atât de extenuați că, în loc să se 

odihnescă, deveneau irascibili și din te miri ce ridicau 

vocea. Dumi și încă doi-trei îi potoleau:  

 În astfel de momente să fiți mai atenți, că 

ceilalți ortaci nu sunt sacul vostru de bătaie.  

E drept, despre adevăratul „sac” nici nu se putea 

pune problema la fel, decât mormăind. 

Aici se întretăiau în mișcări bezmetice roiuri de 

țânțari, din apropierea unui râu. Deoarece munca se 

desfășura anevoios din cauza lor, ocnașilor li s-au făcut 

măști cu plase dese, li s-au dat mănuși, constatându-se 

astfel sporul în muncă. 

Toamna, prindeau castori și își făceau căciuli din 

blană, să-i apere de frigul năprasnic siberian. Anii au fost 

aspri și lungi și lor mereu li se spunea că vor pleca atunci 

când vor fi schimburi de prizonieri, iar ei, bieții, tot 

așteptau. 
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Gânduri negre, de deznădejde se zbăteau în capul lui 

Dumitru; își făcea curaj să nu alunece în nisipurile lor 

mișcătoare, să reziste acestui calvar. 

     Doamne, nu mă pedepsi așa de rău. Dacă am 

ucis oameni, așa e legea războiului. Ascultă-mi ruga, 

Dumnezeul meu, și întărește-mă să fac față acestor 

încercări; era cererea  lui Dumitru seară de seară după ce 

își spunea ocinașele cum le învățase acasă de când era 

mic. 

 Numele locurilor nu avea nici o semnificație 

pentru ei, pe care oricum nu vor ajunge să le cunoască; 

știau doar de lagăr și de mină. Se zvonea că vor fi duși 

mai în sud, la o mină de cărbune în subteran. Dumitru s-a 

înâlnit cu responsabilii cu care a venit și le-a cerut să 

întrebe care s-a ocupat de stupi acasă. S-au prezentat trei, 

fiecare din altă desiatină. 

          Uite de ce v-am chemat, ați auzit ce discută 

paznicii. M-am interesat și acolo unde ne duc sunt și 

păduri mai întinse aproape de  un râu și unde, se găsesc și 

cuiburi de albine sălbatice. De aceea, trebuie să facem 

cumva să luăm cu noi măștile de țânțari, că fără ele nu  

ne putem apropia de albine. 

         Și s-a adeverit că, după aproape 10 ani, majoritatea 

celor cu care a venit Dumitru au fost transferați la mina 

respectivă. La plecare, măștile trebuiau predate, dar 

Dumitru și cei trei au reușit să le păstreze, deoarece s-au 

înțeles cu rusul care îi păzea că va fi părtaș la mierea ce o 

vor culege de la albinele sălbatice. S-au bucurat că 
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pleacă, gândind că n-o fi mai rău ca aici, sub minus 20 

grade C.  

    Anii au fost aspri și lungi. La orice necaz, 

Dumitru își zicea: toate se schimbă, nu rămân veșnice; 

era felul lui de a se consola.  

  

          

                        

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mina de suprafață Kuzbass (Kuznetsk) 
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Mina de cărbune Kuznetsk, în subteran, 

 în sud 
 

 

 Îmbarcarea în vagoane s-a făcut într-o zi 

mohorâtă și înnorată. Un vânt aspru sufla dinspre crestele 

munților. Norii de furtună acopereau tot cerul,  

transformându-l într-un vinețiu profund. După circa cinci 

ore au ajuns la lagărul minei, urmând alt apel nominal 

care a durat destul de mult. Aici nu s-au gândit să facă 

grupe de câte zece. Nici paznicilor nu le convenea să stea 

atâta timp afară, de aceea, la recomandarea 

responabililor, au discutat cu administrația, explicându-i 

avantajul înscrierii în grupe de câte zece cu un 

responsabil și la apel se bifează acesta care are grupa 

lângă el.      

  În minele din subteran se derulă lungul șir al 

anilor din viața lui Dumitru. Când a ajuns în această 

zonă, prin anul 1955, condițiile infernale de muncă, care 

erau înainte, au fost îmbunătățite prin echiparea cu 

mijloace mecanizate. S-a înlocuit în cea mai mare parte 

trasul vagoneților cu cărbune de niște cai costelivi sau 

chiar de către mineri, cu locomotive Diesel etc. Totuși, 

lucrul în mină era de câte 14 ore pe zi. 

 Înăuntru, muncitorii erau grupați pe diferite 

activități: unii săpau găuri pentru dinamită, alții 

extrăgeau cărbunele, alții făceau transportul ori reparații 



             

51 
 

și altele. În cei aproape 11 ani petrecuți aici, Dumitru a 

trecut prin toate tipurile de muncă. 

 În apropierea bazinului, râul Tom cu pârâiașele 

lui era o adevărată binefacere, ale căror resurse de apă 

erau utilizate pentru nevoile industriale, dar și interne ale 

regiunii; așa, vara, lucrătorii, din când în când erau duși 

la râu, bucurându-se de o reală primenire. 

        Dumitru și-a sfătuit grupa să lucreze cât să-și facă 

norma pentru a primi întreaga porție de mâncare, dar să 

nu o depășească, așa poate vor fi rotiți și vor ajunge să 

lucreze și la „gura” minei, să înspire mai mult aer curat, 

să-și curețe plămânii de praful cărbunilor. Un miner i-a 

zis lui Dumitru: 

             Dacă depășim norma, primim mai multă 

mâncare. 

  Este adevărat, i-a răspuns Dumitru, dar atunci 

aici rămâneți, nu vă mai rotește nimeni, fiind considerați 

buni să scoateți cât mai mult cărbune. 

 Se știa că în aproprierea lagărului sunt anexe de 

barăci cu familii de ruși, deținuți aduși de pe teritoriul 

sovietic pentru a-și ispăși pedeapsa concomitent cu un 

proces de reeducare a lor inițiat de singurul partid ce 

conducea Uniunea Sovietică. 

 Într-o zi, un paznic îi spuse lui Dumitru că la 

barăci este o familie în care bărbatul nu este rus, ci 

prizonier ungur ca tine. Îl cheamă Vitea, noi i-am pus 

nume, că și-a pierut mintea în luptă și nu știe nimic 
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despre el din trecut. Îndată o să lucrați la suprafață și 

atunci o să te las să-l cauți.  

 Să știi că eu sunt român, nu ungur, dar ținutul 

meu românesc a fost mulți ani sub stăpânire ungară și la 

primul război mondial și în al doilea. Doar în perioada 

1918—1940, teritoriul românesc, Ardealul, a revenit la 

România. 
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Întâlnirea cu Vitea (Ilie), prizonier din 1915, 

din Primul Război Mondial 

 
Întâlnirea: Dimitri (Dumitru) - Vitea (Ilie), 1956 

 

 Era vară și zi de duminică. Zorile apărură cu o 

repeziciune surprinzătoare. Orizontul, deși îngustat de 

crestele munților de pe cele trei laturi ale depresiunii 

Kemerovo, ce ținea bazinul carbonifer Kuznetsk ca pe un 

fiu la sân, părea tot mai vizibil pe măsură ce întunericul 

se retrăgea. 

 Minerii și paznicii au primit învoire să meargă la 

râu pentru primenire. De un timp, Dumitru lucra la 

suprafață, dar cei doi români din grupă au fost trimiși la 

alte mine și nu mai știa nimic de ei. Noroc că cei trei care 

aveau măștile de protecție împotriva țânțarilor au fost 

ceruți în grupa lui, pentru că Dumitru era simpatizat de 

rusul ce-i păzea. Acesta a încercat să se apropie de Dumi, 

dar privirea lui i-a stopat pornirile: și paznicul nu voia să 

riște un scandal și să fie trimis cine știe unde, însă nu s-a 

răzbunat pe miner, dimpotrivă îi plăcea să fie în preajma 

lui. 

 Bazinul carbonifer era străbătut de o rețea de 

afluenți ai râurilor Tom și Inya, ape necesare mineritului 

și celorlalte activități. Dumitru, în pantaloni, lăsase 

cămașa spălată pe o tufă la uscat.   

   Dimitri, vino lângă mine până se usucă hainele 

să-ți spun ceva. Știi că familiile mai în vârstă din anexe 
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au fost mutate în sătucul format lângă mină. Acolo este 

însurat cu o rusoaică unul de-al vostru, cred, un ungur 

rămas aici din celălalt război mondial. Dumi făcu ochii 

mari cât cepele: asta da surpriză. 

  Cum așa? Știam că numai rușilor le dă voie să 

facă familie. 

 Paznicul îi povesti lui Dumi tot ce știa: cum 

secretarul de partid cu soția l-au scos din mină, i-au 

căsătorit la o lună după ce Nadejda rămase văduvă; lui   

i-au dat lucrări de întreținere, unde era nevoie la 

suprafață, inclusiv grădina, și i-au fost un fel de nași, 

întocmind certificatul de căsătorie. El și-a pierdut 

definitiv memoria în război, iar aici i-a făcut act pe 

numele Vitea Smirnov. 

  Secretarul de acum este același? întrebă 

Dumitru. 

  Da. Și el cu nevasta, neavând copii, au 

îndrăgit-o pe fetița lor, făcându-i fel de fel de atenții, 

susținând-o la școli. Acum este asistentă medicală în 

orășelul Kemerovo, capitala regiunii, care devine oraș tot 

mai mare și mai frumos. 

  Cum de n-a plecat de aici secretarul? 

  O avut ceva „belele” de l-o trimis și l-o uitat 

aici, dar el nici nu mai vrea să plece. În lagăr nu are atâta 

bătaie de cap. Cei mai buni prieteni ai lui și ai soției nu 

sunt rușii din pavilion, ci Vitea cu Nadejda. Ei i s-a 

terminat pedeapsa prin grațiere, dar nu a vrut să plece de 

aici, unde totuși are un rost și este aproape de fiica lor. 
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Mai sunt trei ore până la apel, până în sat faci cam o 

jumătate de oră, te las să te duci să vezi dacă-l cunoști. 

Nu te uita urât la mine, că nu-ți pretind nimic. 

 Dumitru se aplecă după cămașă, iar rusul, oftând 

în sinea lui, îi privi spatele cu mușchii bine dezvoltați,  

ce-și schimbau forma de câte ori mișca brațele. Se 

îmbrăcă și o luă la mers rapid în jos, spre sat. Găsi repede 

căsuța lor. Era numai Vitea, Nadejda era la bucătărie în 

lagăr și acum, la 66 de ani, era tot bucătăreasă-șefă. Îi 

deschise ușa un bărbat suplu, cărunt, puțin chel. 

  Dumneata ești Vitea din prizonierii austro-

ungari? întrebă Dumitru în maghiară. Eu sunt din Ardeal, 

de lângă Bistrița. Ardelenii, atâția ani sub călcâiul  ungar, 

erau obișnuiți să vorbească maghiara. 

  Gavarite paruski (vorbește în rusă) și Vitea, 

tremurând, îl trase repede înăuntru. Soția a fost chemată 

să pregătească cu echipa masa pentru aniversarea șefului 

mare.  

 Vitea, căruia îi revenise memoria și nu i-a spus 

nici soției, se temea de spioni și de urmări neplăcute. Cel 

mai mult voia s-o protejeze pe fiica lor, Vetușca, acum 

căsătorită cu un profesor tare de omenie. 

  Spune-mi  cine ești? întrebă Vitea. 

  Am căzut prizonier la Cotul Donului în iarna 

lui 1942. Nu-s ungur, ci român, Dumitru Pripon, dintr-un 

sat de lângă Bistrița. 

  Și tu ești de mulți ani prizonier ca și mine, eu 

din toamna lu’1915. Te rog nu te da de gol că nu am spus 
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la nimeni de revenirea memoriei; m-am temut de urmări. 

Eu îs Ilie Lacatîș din Telciu, ținutul Năsăudului. Ilie se 

aruncă în brațele lui Dumitru într-un hohot de lacrimi. 

Dumitru, mai tânăr, mai voinic și ceva mai înalt, așa-l 

strânse de tare, ei contopindu-se într-un singur trup 

românesc și-n amestec de lacrimi, iar graiul ardelenesc, 

cu acel „o” în loc de „a” la început de verb, nepronunțat 

de atâția ani, prima dată, curse ușor poticnit, pe urmă 

deveni un șuvoi nestăvilit, dulce ca un fagure cu miere. 

  Am aflat cum ți-au pus nume: Vitea Smirnov 

  Vitea mi l-au pus când m-o înregistrat aici, 

când eu nu știam cine îs, iar Smirnov, când secretarul de 

partid o făcut acte de cununie cu Nadejda, nădejdea mea 

de aici. Am avut parte de două soții bune, numai prima 

nu o avut parte de mine și cei trei copii. 

  Ai zis că ești din Telciu, păi o rudenie de-a 

mea prin alianță și-o luat bărbat din Telciu, care zicea că 

bunicul lui o murit în războiul cu rușii și după ce o primit 

certificatul de deces, s-o măritat că avea copii de crescut 

și pământ de lucrat. 

  Doamne, știi cumva cum o chema pe buni-   

că-sa? 

  Nu-s sigur, da’ parcă o zis ceva de Saveta. 

  Doamne-Dumnezeule, precis era nevastă-mea. 

Numele ei mi-o readus mintea. Avem o fată, Vetușka, 

acum asistentă medicală la Kemerovo, căsătorită cu un 

profesor. Nadejda o vrut să-i pună numele mamei ei, 

Lisaveta. Într-o duminică, ne-am dus la cules de hribe. 
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După ce ne-am umplut coșul, ne-am așezat pe o 

buturugă, Vetușka avea deja 7 ani, era în fața noastră și 

se tot ascundea după copaci, ițindu-și capul și râzând 

către noi. La un moment dat, n-am mai văzut-o, Nadejda 

s-o speriat și a scos un strigăt ca un urlet:Lisavetaa! 

Atunci, în capul meu suna Saveta, Saveta... și m-o luat o 

durere de cap și de ochi prin fața cărora se perindau, ca 

într-un film, imagini din satul meu și am știut cine era 

Saveta, soția de acolo, mama celor trei copii lăsați de 

izbeliște. Nici nu știi ce greutate duc eu pe suflet de 

atunci, că Nadejdei nu i-am spus nici azi, dar de acuma, 

gata; când vine îi spun că tu mi-ai grăit ungurește și când 

ai zis că ești din Ardeal, de lângă Bistrița, am început   

să-mi amintesc câte puțin. Acum, n-are de ce să se teamă, 

doar am îmbătrânit lângă ea și ne-am înțeles tare bine.    

I-oi povesti că duminică mergem la pescuit ca să-mi mai 

spui despre ținutul meu, despre țara mea, România, care 

în 1918, la sfârșitul războiului o luat Ardealul meu drag  

de sub stăpânire ungară, la sânul ei de  țară-mamă, așa 

cum mi-ai spus. 

 Când a venit acasă Nadejda, Vitea îi povesti de 

vizita primită și cum a început să-și amintească că 

numele lui era Ilie și că vrea să meargă duminică la 

pescuit cu Dimitri pentru a avea mai mult timp să discute. 

Surprinzătoare a fost reacția ei: l-a strâns pe Vitea- Ilie în 

brațe la pieptul ei bogat, legănându-l ca pe un copil: 

  Dragul meu, mă bucur să știu cine este de fapt 

bărbatul meu bun și duminică o să mai ajut fetele la 
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bucătărie; oi vorbi cu nașul să-i dea liber lui Dimitri și 

voi face o budincă care știu că le place mult și le-oi  

duce-o. 

 Ilie nu mai putu ține lacrimile care parcă-i ardeau 

ochii și Nadejda văzu, pentru prima dată, șuvoiul lor 

curgându-i pe obraz.  

 S-a înțeles cu nașii ca duminică să-l cheme la ei, 

să-i dea liber, dar și pe ea, ca să-l știe.  

 La locuința secretarului de partid, Dimitri îi 

cunoscu soția și pe Nadejda, cărora le mulțumi pentru 

bunăvoință. Duminică, Ilie îl așteptă cu două undițe și 

plecară la râu.  

 Ziua începu cu cer senin, soarele trimițîndu-și 

primele raze peste creasta muntelui din est. La un cot al 

râului au adus două buturugi pe care să stea, și-au fixat 

bine undițele lângă ei să nu le smucească vreun pește mai 

mare, au pus în față pe pietriș  coșul plin  cu plăcinte cu 

brânză în amestec cu mărar, făcute de Nadejda, să le 

ajungă toată ziua. Amândoi au dormit puțin noaptea, 

firescul sau nefirescul situației i-a copleșit. Și Ilie, din 

cufărul cu amintiri, începu să le scoată, rând pe rând, iar 

Dumitru le percepu ca pe imaginile unor filme ce se 

derulau pe ecranul ochilor. 
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La pescuit, depănând aminitiri 
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Visul american; 1908 

 

Ilie, ardelean din ținutul Năsăudului, satul Telciu, 

luat la oaste de către Austro-Ungaria care stăpânea 

Ardealul și aliata Germaniei, lăsase acasă soția cu două 

fete și-un băiat; fata cea mică, Doce, avea doar un un an 

în 1915 când, alături de mulți ardeleni, a fost dus să lupte 

împotriva Rusiei țariste. 

 În scurtele perioade de răgaz, gândul îl ducea la 

soția Saveta, mama tatălui meu din a doua căsnicie, la 

copilașii lui, la cum se va descurca nevasta cu lucrul 

pământului care le asigura traiul, dar și la odiseea lui din 

America unde era mai să moară și uite, a venit acasă să 

fie dus pe front și cine știe dacă s-o mai întoarce.  

 Acel bunic avea doar primul copil când, în 

înțelegere cu câțiva bărbați din Salva, a hotărât să plece 

la lucru în America (SUA). El făcea cărăușii scurte cu o 

pereche de boi, dar mirajul unui câștig mai rapid și, după 

cum au scris acasă și alții plecați dinainte, l-a determinat 

să accepte plecarea. Valea Sălăuței străbătea sate  prinse 

între dealuri, ca și Telciu, cu puțin teren arabil. Multe 

case se vedeau cocoțate pe coline, cu clăi de fân pe lângă 

ele, hrană de iarnă pentru animalele lor. Bărbații mai 

câștigau lucrând la defrișări de pădure - în butin - și din 

creșterea animalelor. Toți își asigurau traiul, în primul 

rând din prelucrarea loturilor de pământ, mai multe sau 

mai puține. Unele femei plecau  
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la secerat de grâu, la țară, adică la șesul din jurul Bistriței 

și veneau acasă cu saci de grâu drept plată. 

 Ilie a strâns bani din câștigul cărăușiei și cu trei 

bărbați  din Salva a luat „drumul” Americii, prin anul 

1908. Vaporul pleca din portul Trieste-Italia, străbătea 

Mediterana și strâmtoarea Gibraltar, pe urmă largul 

oceanului Atlantic spre New York.  Drumul a fost lung și 

obositor. Acolo, la adresa ce o aveau de la cunoscuți, au 

ajuns la o mină de cărbune, alții, la exploatare de 

minereuri neferoase. Lucrau de dimineața până seara în 

galeriile sufocante și nu prea bine întărite, astfel că o 

galerie se prăbuși într-o zi, prinzându-l și pe Ilie. Au 

reușit să-l scoată viu, dar cu două coaste rupte, nu prea 

tare. Îl tăia niște junghiuri ascuțite la orice mișcare mai 

iute a corpului, la orice respirație. În această situație nu 

mai putea să lucreze, iar vindecarea ar fi durat vreo două 

luni, cum se știa de la alți ghinioniști trecuți prin același 

calvar.  

 Mereu era un du-te-vino de români; își făceau 

socotelie să-și acopere cheltuielile de drum dus-întors, să 

le rămână și un câștig pentru a avea o gospodărie mai 

acătării. Pentru asta, stăteau cam un an, un an jumate. 

Atunci, tocmai se întorceau în țară trei din zona 

năsăudeană, după ce s-au chivernisit, ziceau ei. Sălăoanii 

i-au spus lui Ilie că îi asigură suma necesară întoarcerii 

acasă dacă are din ce o acoperi. Cum, la acel transport nu 

mai erau locuri pe vas, a trimis scrisoare nevestei să 

vândă boii  și să ducă banii împrumutați la familiile celor 
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trei din Salva, explicându-i situația. La țăranul român din 

zona noastră, cuvântul era cuvânt, adică, respectat. 

 Nevasta s-a tocmit negustorește, a vândut boii, a 

dus datoria și i-au mai rămas și ei ceva parale. Acolo, lui 

Ilie i s-a risipit visul american de a câștiga, precum un 

fum împrăștiat de vânt. 

 

   

  

                   

 

 

 

 

 

SUA- mină de cărbune 
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Din nou  pe vapor 

 

 Ilie s-a înscris la căpitănia portului celui mai 

aproape pentru drumul spre Europa și după două 

săptămâni era îmbarcat pe vaporul Carpathia. La venirea 

către America, amintirile traversării oceanului au fost 

neclare, dominate de răul de mare mai tot timpul, de 

aproape patru săptămâni. La îmbarcare, se ferea cât putea 

de înghiontelile pasagerilor care își cărau valizele; el 

avea doar un săculeț cu ceva schimburi, niște conserve, 

pesmeți, un săpun și un prosop, briciul, pămătuful și alte 

mărunțișuri; a!, și cuțitașul ce-l avea de acasă necesar 

pentru tăiatul hranei, pereche cu lingura de alpaca. 

Camarazii i-au făcut rost de o sticluță cu tărie să ia câte o 

înghițiură când o avea dureri mai mari. 

 Soarele era de trei sulițe pe cer, cum spune țăranul 

român, când vaporul s-a retras din port, luând în piept 

imensitatea oceanului. Ilie stătea pe punte să simtă aerul, 

deoarece fiind la clasa a III-a, cabinele erau de fapt 

încăperi cu 40 de paturi suprapuse. Aerul devenea 

sufocant din cauza căldurii, dar și a atâtor trupuri mai 

puțin primenite. S-a bucurat că, tot așteptând să-i fie rău, 

acesta nu s-a mai lipit de el. La un moment dat, urechea 

i-a prins vorbă românească, oșănească; s-a apropiat de cei 

doi care vorbeau și a apucat să zică doar un cuvânt  în 

graiul ardeleanului, că românașii l-au și strâns în brațe de 
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bucurie așa de tare, că bietului Ilie i-au dat lacrimile și a 

urlat de durere. Oșenii nu știau ce să creadă. 

  Mă întorc acasă doar după o lună de zile de 

lucru, le spuse. S-o surpat pe mine galeria minei une 

lucram și mi-o rupt două coaste, da nu de tăt.  

 S-au bucurat toți de întâlnire, iar oșenii l-au 

considerat pe Ilie ca pe un frate mai mic. 

 Io-s Vasî, zise cel mai înalt,un bărbat voinic 

totuși, deși lăsase vreo 10 kile cadou pădurii unde a lucrat 

la defrișări. Era cel mai în vârstă și avea o uitătură 

directă, la care nu puteai decât să răspunzi sincer 

întrebărilor.  

 Io-s Ghio, se recomandă celălalt; era ceva mai 

scund, mai tânăr, cu fața mereu zâmbitoare și cu o 

mustață scurtă. Voia s-o impresioneze pe Marea (Mare, 

de la Maria) lui, la sosire. Ilie știa că oșenii, moroșenii 

prescurtau numele de botez: Vasî, de la Vasile; Ghio, de 

la Gheorghe; Ște, de la Ștefan etc. Ilie era mai tânăr decât 

ei, mai brunețel, cu un păr negru ondulat, ușor înspicat și 

n-a avut timp să piardă mai multe kilograme. Unii 

orășeni, veniți și ei din țară să lucreze peste ocean, îi mai 

ziceau în bășcălie: mă Ilie, ți-o pus nevasta părul pe drod 

(sârmă în formă de spirală)? sătenii și nevestele lor nu 

știau pe atunci ce legătură are drodul-sârma cu părul, 

precum cei din orașe.  

       Toate discuțiile lor se învârteau în jurul dorului de 

casă, de cum s-au descurcat cei rămași. Ilie era întristat 

că nu avea ce duce acasă, dar mulțumea Domnului că l-a 
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lăsat în viață. Acum, neavând rău de mare, admira 

priveliștea întinderii de apă, să aibă ce povesti copiilor. 

Când soarele răsărea, se mira cum razele lui coborau sub 

suprafața apei formând trepte aurii-verzui ce se mișcau 

unduit.  

 Într-o zi, tot senină, văzu, nu foarte departe cum 

se ridică o trombă de apă. Semăna cu țâșnitoarea din 

grădina lui, făcută pentru a uda legumele, dar asta era 

mare cât o casă. Oșenii l-au lămurit că niște pești mari de 

tot, de le zice balene, aruncă ele așa apa pe nări. Nu știau 

că aceste creaturi nu sunt  de fapt pești, ci animale marine 

care nasc pui. I-au spus să fie atent la ele, că în mersul lor 

fac niște salturi mari deasupra apei și atunci le vezi cât 

sunt de uriașe.  

 În zare, începură să crească niște stânci, puse  

față-n față ca două bare de poartă, stâncile strâmtorii 

Gibraltar. Când au ajuns  acolo, nu mai erau așa de înalte, 

ele se pierdeau în masa celorlalte stânci, a construcțiilor 

ce se iveau de pe cele două părți de continente: Europa și 

Africa. Norocul lui Ilie a fost că nu trebuia să-și mai bată 

capul cu drumul, oșenii cunoșteau bine traseul.  

  Cei trei din Oaș s-au înțeles să-l ajute cu câțiva 

dolărei, la despărțire, măcar să ia ceva pentru copil. 

Bunătatea ardelenilor nu se dezminte, așa că Ilie le 

mulțumi cu voce gâtuită de emoție și-i invită să-l caute în 

satul lui, dacă vor avea drum prin Țara Năsăudului, cum 

era cunoscută această parte de Ardeal.  
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 Ajuns în țară, se bucura de mirosul aerului, de 

căldura soarelui, de ciripitul păsărilor, parcă mai altfel 

aici. 

 Acasă, nevasta și copilul s-au bucurat că este viu:  

  Lasă, bărbate, zise Saveta, că o să te faci bine și 

iar ne-om rândui. Încet, încet, durerile s-au retras, iar 

treburile în gospodrie au întrat pe făgașul lor. Familia s-a 

mărit cu încă doi copii: un fecior, Ilie, și o fată, Doce. 

   

 

 

 

 

Nava Carpathia, în perioada 1905-1914 făcea curse regulate 

Europa- SUA. Acest vapor  a ajuns la S.O.S-ul Titanicului și a 

salvat din apele reci, cca 700 de supraviețuitorii, în anul 1912. 

A fost torpilat în anul 1918 de un submarin german. 
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Strâmtoarea Gibraltar-2008 

La ani distanță, înotători, trecând strâmtoarea.  
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Luat la oaste 

 

 La declanșarea Primului Război Mondial, în 

1914, Austro-Ungaria susținută de Germania și câțiva 

acoliți lupta împotriva Rusiei țariste și ea cu acoliții săi. 

Austro-Ungaria, care stăpânea Ardealul, unde călcâiul 

ungur apăsa nația română majoritară, făcu mobilizarea 

bărbaților apți de luptă din tot imperiul. Cei de sub 

dominația ungară au fost nevoiți să vorbească maghiara.   

  Ilie, din ținutul Năsăudului, satul Telciu, s-a 

văzut chemat la oaste alături de mulțimea de bărbați 

ardeleni de sub această împilată stăpânire. Românii din 

armata austro-ungară au fost primii trimiși- carne de tun-  

împotriva rușilor. 

 În conflictele precedente, ardelenii români au 

dovedit reale calități de luptători. De exemplu, împotriva 

lui Napoleon la Arcole, când acesta și-a exprimat cuvinte 

de admirație la adresa lor, rămași în istorie sub 

denumirea de „Cătanele negre” din cauza sumanelor 

negre ale țăranilor români, grăniceri năsăudeni sau 

românii lui Avram Iancu, care au repurtat victorie 

împotriva ungurilor lui Kossuth. Ce păcat că Napoleon   

i-a crezut austrieci pe grănicerii năsăudeni, datorită 

ofițerului austriac care îi comanda. 

 A intrat în război, în 1916 și Regatul României 

alături de Antantă (Rusia, Franța, Anglia...), sperând să 

recâștige Ardealul, Basarabia și Bucovina. Ani grei au 
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trecut peste românii de dincoace și de dincolo de Carpați 

în acel război. 

 Pe zone întinse, în Galiția, teritoriu slav, 

confruntarea a fost cruntă. Era iarna lui 1914. Artileria 

rusă i-a lovit în plin pe austro-ungari; Soldații noștri 

trăgeau pe cât puteau de repede, dar erau înghețați până-n 

măduva oaselor; în strălucirea soarelui de amiază, țevile 

armelor deveneau atât de fierbinți, încât ardea pielea care 

le atingea. La un moment dat, Ilie văzu un cap 

rostogolindu-se în fața lui și un jet de sânge îl împroșcă, 

lăsând o dâră purpurie. El încremeni; tocmai atunci 

salvele de tun încetară, atacatorii fiind acum atât de 

aproape, încât lupta fu dusă corp la corp. Rusul din fața 

lui Ilie îl văzu încremenit și nu în poziție de a trage, nu-l 

împușcă, doar îi trase o lovitură zdravănă cu patul armei 

peste capul cu căciula mițoasă, iar el căzu cu fața în 

zăpada bătucită de mulțimea picioarelor în alergare. 

Soldații ajunseră la capătul puterilor, mulți căzuseră dar 

și mulți au fost luați prizonieri. Trecu ceva timp și Ilie își 

reveni, se ridică încet, dar capul îl durea îngrozitor. Nu 

știa unde se află, vedea doar mulțimea de soldați căzuți. 

Cerul albastru, peste ploaia de gloanțe, privea lungile 

cărări de trupuri  înțepenite. Auzi în spate glasuri aspre, 

rusești, care înghionteau cu arma un grup de prizonieri. 

Norocul lui că nu avea arma în mână, astfel că l-au luat 

între ceilalți, mergând, călcând peste trupurile 

camarazilor și ale celorlalți. Când a fost întrebat cine-i, 
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nu își știa numele și de unde este. Un rus i-a spus 

celuilalt: e bun de muncă, nume îi  vom pune noi.  

                 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                               

 

         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Român în tranșeele din Galiția (-I-Răzb.Mondial) rugându-se în 

fața unui altar improvizat. 

Austro-ungari, prizonieri de război în Rusia pe 

parcursul Primului Război Mondial, 1915. O fi și Ilie, 

ardeleanul din Telciu, printre ei? 

 

https://wikicro.icu/wiki/File:Gorskii._Austrian_prisoners_of_war_in_Olonets_province.jpg
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Amnezia. 

Făcut pachet pentru Siberia 

 
          

 Mulțimea de prizonieri de toate națiile: austrieci, 

unguri, români, croați, polonezi, sloveni, italieni au 

mărșăluit zile întregi prin troienele de zăpadă până la o 

linie secundară dintr-o gară, îndurând foame și frig, de 

„crăpau pietrele”. Se porneau vânturi din imensitatea 

rusă, care le sufla zăpadă în față cu așa mare putere, încât 

abia mai vedeau pe unde merg. Rafalele tăioase de vânt 

le pătrundeau mantaua subțire până la os. Ajunși acolo, 

au primit puțină mâncare și apă; i-au urcat în vagoane de 

vite și trenul se urni,  îndreptându-se spre est.  

           După mulți ani, în 1956, când Dumitru l-a întâlnit 

pe Ilie, acum bătrân, în bazinul carbonifer Kuznetsk și cu 

memoria revenită, i le povesti toate astea, dar lungul 

drum până acolo, opririle și diversele munci prestate 

ieșeau  din memoria lui, multe, voalate. Se știe că până în 

1915, rușii au luat peste 200 000 prizonieri austro-ungari 

din care cca jumătate nu a rezistat condițiilor mai sus 

amintite pe traseu și din care o altă bună parte nu a făcut 

față condițiilor vitrege din lagăre. 

 La un apel, rușii îi înscriau în liste cu nume și tot 

tacâmul legat de armata lor învinsă, luându-le matricolul. 

Când veni rândul lui Ilie, era gata să fie bătut, crezând  

că-și bate joc de ei, nespunînd cum îl cheamă, dar îl salvă 
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paznicul care știa că austro-ungarul își pierduse memoria 

și până în momentul prinderii lui  nu-și amintea nimic.  

  Atunci să-i punem noi nume și i-au spus Vitea. 

Ai înțeles? Când te strigăm Vitea, să știi că tu ești și Ilie 

repetă cu vârful limbii de mai multe ori Vitea, pentru el.  

Mai târziu, cei din Ardeal se întrebau de unde știau rușii 

că acest român era crescător de „vite” de i-au legat 

numele de preocuparea de acasă. În Ardeal, nume cu „V” 

erau: Vasile, Victor, Visarion, Vitez, dar nicidecum 

„Vitea”. Așa a rămas „botezat” pentru tot restul vieții 

bietul Ilie: Vitea Amneziak. 
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Final de drum: bazinul carbonifer Kuznetsk 

 

 După zile întregi de privațiuni: foame, ger 

cumplit, dizenterie, ceva mai bine de jumătate din câți 

erau la început în tren coborâră. Vitea (Ilie), deși 

malnutrit, la fel ca ceilalți, i-a mulțumit lui Dumnezeu că 

nu a fost printre cei care  s-au îmbolnăvit și să fie aruncat 

din tren, pradă fiarelor sălbatice. 

 Aproape  patru ani a lucrat Ilie la mina cu cărbuni 

de suprafață, învățând tot mai bine rusa, pe urmă cu alți 

prizonieri, dar și cu lucrători ruși au fost transferați în sud 

la una din minele de cărbune, în subteran. Rușii ajunsi și 

ei din diferite pricini, din închisori sau politic, aduși la 

muncă pentru reeducare și,  totuși, erau mai  bine hrăniți 

decât prizonierii. Ilie avea doar 36 de ani când a ajuns 

aici, în 1919. Munca în subteran era și mai grea, dar 

Vitea, cum era cunoscut acum, era călit de la coarnele 

plugului de acasă. Lângă barăcile prizonierilor era și o 

anexă pentru femei aduse din prizonierat sau rusoaice, 

condamnate pentru diferite pricini, care munceau la 

bucătărie, spălătorie, întrețineau grădina de zarzavat. Era 

și o anexă de familii, dar de ruși, compensație de bună 

purtare, parte a programului de reeducare. Șefimea 

lagărului, inclusiv paza, avea pavilion aparte.  

 După un an, Vitea, prin hărnicia și 

comportamentul său, căpătă încrederea șefilor și era 

mereu trimis la anexe sau la pavilion să repare câte ceva,  
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că era priceput. Naivul credea că la un schimb de 

prizonieri va fi trimis în țară, dar mereu li se spunea că nu 

au primit ruși pentru schimb. Într-una din zile, a fost 

trimis cu drept de a-și lua un ajutor, să facă un coteț 

pentru porci, în apropierea familiilor de osândiți ruși. La 

un moment dat, s-au auzit țipete și bufnituri la o baracă, 

din care a ieșit familia, el cărându-i pumni și picioare, ea 

strigând după ajutor. Vitea și celălalt au alergat să-i 

despartă, ținându-l pe rus și vorbindu-i blând, cum să 

lovească o femeie care, oricum, este mai slabă în putere 

decât un bărbat? Și au reușit să-l liniștească. Rusul 

trăznea a băutură. Femeia, ștergându-și sângele curs din 

nas pe barbă, pe haine, le-a zis că mereu o bate când se 

îmbată; le-a mulțumit că l-au molcomit.   

 Nadejda, iartă-mă și hai în casă că nu te mai 

lovesc! îi zise bărbatul.  

Nadejda, mai tânără decât rusul, era o femeie 

trupeșă și frumoasă. 

  La întoarcere paza îi zise lui Vitea: am auzit că ai 

avut spectacol. Partidul i-a căsătorit. De fapt el a ales-o și 

ea a trebuit să se supună. De aproape doi ani sunt 

împreună, un an a fost bine, dar el s-a împrietenit cu un 

bețiv de la pază și de un an se îmbată mereu și o bate și-i 

spune că pe el n-o să-l omoare. Se știe că ea a primit 30 

de ani pentru omor, cu toate că femeia s-a apărat când  a 

vrut s-o violeze, dar tipul era un ștab de la Partid. 

Lucrează la bucătărie și e foarte harnică. Toți văd că 
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bărbatul ei, Igor, e un om brutal, iar Nadejda apărea la 

muncă numai vânătăi, dar cui să se plângă? 

 După o lună, l-au trimis iar pe Vitea să repare 

acoperișuri, așa mai scăpa de lucrul în mină. Deodată, 

sirena minei începu să sune; era accident în mină. Se 

surpase o galerie; au scos șase morți printre care și 

bărbatul Nadejdei.   

O grindă căzuse peste ei, zdobindu-i. Ea i-a 

mulțumit Domnului că o scăpase de bețiv, dar în fața 

mulțimii își arăta mâhnirea; se ferea de bârfe. Era văduvă 

și avea doar 30 de ani.  
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Insurat cu Nadejda. Copilul iubitor 

  

 Într-o zi, Ilie a fost trimis să sape straturi la 

grădină. Nadejda, într-o scurtă pauză, veni la baracă și-l 

văzu pe Vitea întorcând pământul cu hârlețul și 

zdrobindu-l. S-a dus la el să-i mulțumească; atunci, când 

a scos-o din mâinile lui Igor, nu a făcut-o cum ar fi vrut. 

În scurtul timp de când i-a murit bărbatul, închidea bine 

ușa că o încercau unii paznici să vină la ea noaptea, dar 

nu răspundea și ei nu puteau intra. 

  Vitea, tot am vrut să-ți mulțumesc că l-ai potolit 

pe Igor, dar nu te-am întâlnit până acum. Eu te văd om 

așezat și îmi place de tine; dintre toți, aș vrea ca tu să fii 

bărbatul meu, dacă mă vrei și tu, deoarece nu vreau să mă 

pricopsesc cu alt rus impus. 

  Nadejda, știi că eu sunt prizonier și numai voi, 

rușii, puteți face familii. 

  Aflu eu o cale dacă mă vrei; n-aș vrea să fiu iar 

cerută de careva și obligată să-l iau de bărbat. 

  Bine, dacă tu crezi că se poate... 

  Vitea, am auzit că nu știi nimic despre viața ta, 

doar că ești prizonier din grupul austro-ungarilor, spun 

paznicii. 

   Mi-au spus că am fost lovit la cap și se mai 

înâmplă din astea. 

 Nadejda plecă cu un gând al ei. Paznicii tocmai 

împușcaseră un căprior cu o zi în urmă. La bucătărie l-au 
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tranșat în bucăți de friptură, le-au sărat și presărat cu praf 

de ardei roșu, dulce; le-au acoperit cu zdrobitură de ardei 

iute și usturoi, apoi stropite cu bere cerută de la șefi, totul 

pus în două ligheane mari. La bucătărie Nadejda pregăti 

friptură cu garnitură de cartofi copți, separat pentru 

familia secretarului de Partid și înainte de cină merse cu 

mâncarea la pavilion, la locuința șefului. 

  Tovarășa, știm că tu gătești foarte bine și dacă 

ne-ai adus nouă așa o bunătate, sigur vrei ceva. 

  Bună seara! Tovarășe secretar, știți că am rămas 

singură și nu vreau să fiu bârfită, de aceea, respectuos vă 

rog să-mi aprobați să mă căsătoresc.  

           Te-ai gândit la cineva anume? că prima dată te-a 

ales Igor. 

  Da, dar nu este rus, este Vitea, prizonier austro-

ungar, un om destoinic, știți că și la dv. v-a reparat în 

casă și ați fost mulțumit de el. De dv. depinde dacă 

aprobați, iar eu vă rog respectuos. 

  Așa este, spuse soția; este priceput la tot felul de 

lucrări și harnic și dacă l-ai scoate din mină de tot, are ce 

lucra în zonă: reparații, grădina; ai văzut că știe și să 

prindă pești cu plasa aceea meșterită de el. 

 Atunci, așa să fie! Mâine îl scot din mină și 

poimâine vă căsătoresc. 

 Vă mulțumesc din suflet amândurora! Și 

Nadejda era așa de bucuroasă că nevasta șefului i-a luat-o 

înainte cu a doua rugăminte, ce voia s-o spună, care nu a 

mai trebuit rostită de către ea.  
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A doua zi, Vitea veni la ea trimis de secretarul de 

partid. 

 Așază-te și mănâncă și eu îți povestesc. 

 Ce bine gătești, femeie, no, spune cum ai reușit. 

Mi-o spus că m-o scos din mină de tot.  

 Zici că-ți place mâncarea; din asta i-am dus 

acasă aseară, două porții zdravene, mai ales că nevasta 

secretarului nu-i grozavă la gătit; ea a zis să te scoată din 

mină. 

A doua zi s-au prezentat secretarului de partid ca 

să le facă actele, el se ocupa acolo cu așa ceva.  

 Vitea, mai trebuie să-ți trec un nume de familie; 

nu-ți amintești cine ești? 

El lăsă capul în jos și ridică umerii. 

  Te voi scrie Vitea Smirnov (cel tăcut), că n-o să 

scriu nume de famile: Amneziak cum ești trecut în actele 

dinainte, iar soția va fi: Nadejda Smirnova. Certificatul  

rămâne la mine și să auzim numai de bine, să nu-mi pară 

rău mie și soției că te-am scos din mină. 

Vestea că Vitea a fost însurat cu Nadejda se 

răspândi repede în lagăr.Ce noroc pe el și să nu mai 

lucreze în mină, ziceau cu invidie ortacii. 

În baraca femeii nu se vedea să fi fost mână de 

bărbat, așa că Vitea, când își termina lucrările date, 

începu să facă acolo tot felul de îmbunătățiri. Colegele de 

la bucătărie o vedeau pe Nadejda devenind, parcă, mai 

frumoasă. 
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 Uite ce bine arăți dacă ai bărbat bun. Ea le 

spuse că se împacă foarte bine, nu caută băutură și este 

foarte harnic și că așteaptă un copil. 

  Asta da veste, spuseră ele, dar cu mintea tot așa 

este? 

  Pe mine nu mă deranjează, noi trăim prezentul, 

zise Nadejda. 

 La timpul sorocit, ea născu o frumusețe de fetiță: 

voinică, cu ochi albaștri precum ai ei și păr negru ca al lui 

Vitea.  

  Vrei să-i spunem Lisaveta, ca mamei mele? îl 

întrebă Nadejda pe soț. 

  Cum să nu, este un nume frumos, îmi place. 

 Amândoi o iubeau, însă după ce crescu, Vetușka, 

așa o alintau, mereu îl căuta pe taică-său și la masă, 

numai de la el din brațe vroia să mănânce până deveni  

mai mare. Fetița ajunse alintata lagărului. Secretarul de 

partid și soția sa, Nadia, nu aveau copii, spunându-i 

fetiței că ei îi sunt nași și mereu găseau ocazii de a-i face 

mici atenții. Vitea o lua mereu cu el la pescuit pe 

Vetușka, iar Nadejda îi repeta de nenumărate ori înainte 

de plecare: ochii și fetița, să nu o lași singură deloc. 

Numai când veneau acasă, ea se liniștea. 

 Într-o zi de vară, cu cer senin, s-au dus toți trei 

după ciuperci într-o pădurice din apropiere. Au găsit 

hribe și s-au oprit să se așeze pe o buturugă, iar Vetușka 

era cam la 4m în fața lor și când a vrut să meargă mai 

încolo, dintr-o dată, Vitea auzi un strigăt puternic: 
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ELISAVETA, nu ai voie mai departe! Vitea încremeni; îi 

reverbara în minte doar o parte de nume, mai altfel: 

SAVETA, SAVETA... Atunci, în fața ochilor, parcă s-a 

deschis o cortină și pe scenă apăru o casă de la sat, cu 

geamuri mici-așa se făceau atunci, acoperită cu șindrilă. 

Și-a recunoscut familia pe care a lăsat-o când a fost luat 

la oaste: Pe Saveta, soția, băiatul ce-i purta numele și cele 

două fete, cea mică avea aproape un an când l-au luat la 

război. Avu viziunea dealurilor unde copilărise.  

  Și-a prins capul între palme și s-a forțat să nu 

izbucnească în plâns; nu vroia să-și necăjească soția cu 

amintirile. Nu trebuie să știe nimeni, iar în grupul cu care 

a venit nu erau români, erau prizonieri unguri și nu din 

zona lui. Senzația de pace și liniște a dispărut din 

gândurile lui. După atâția ani, trecuseră 12 ani de când a 

plecat din satul lui, era sigur că l-au declarat mort, că 

Saveta s-o fi măritat, copiii lui trebuiau să fie sub 

ascultare de bărbat, că așa se cade. 

  Ce ai, bărbate, de ți-ai prins capul în palme, nu 

ți-i bine? 

  Hai să mergem, că m-o luat o durere de cap...  
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Flori și candelă pentru Ilie 

 

 Cu aceste nenumărate gânduri, îi dezvălui Ilie lui 

Dumitru calvarul celor 43 de ani în prizonierat, totuși, cu 

câteva mulțumiri: familia de acasă de care și-a amintit, 

familia de aici pe care o prețuiește, de faptul că Cel de 

Sus l-a ținut în viață și i-a redat memoria pentru a se 

bucura de întâlnirea cu un ardelean chiar din ținutul lui. 

  Dumitre, zise Ilie, cred că te-am uluit cu 

întâmplările din viața mea și, fiindcă noi am venit aici în 

această minunată zi de duminică, acum, să ne pregătim 

de mers acasă. Sigur, nerăbdătoare, ne așteaptă Nadejda 

cu de-ale mâncării. 

 Ziua de pescuit s-a încheiat, au pus în coșul golit 

de plăcinte cei doi peștișori prinși, cât să nu spună că se 

întorc cu mâna goală, însă sufletele lor erau pline de 

amărăciune. Se îndreptară spre casă tăcuți ca o umbră, 

lumina accentuându-i lui Ilie ridurile gravate pe chip. 

Avea 73 de ani și, parcă, bătrânețea îi apăsa mersul ca o 

haină din ce în ce mai grea.  

 Aproape doi ani zilele se derulară cu puteri tot 

mai scăzute pentru Ilie, iar amintirile i se învârteau între 

gânduri precum roiurile de albine sălbatice zgândărite, ca 

atunci când a mers de două ori cu Dumitru după miere, în 

pădure. 

Fiind slăbit, Vetușka îi aducea tot felul de 

vitamine, dar se pare, că zilele lui erau numărate. De câte 
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ori se putea, Dumitru mergea la Ilie pe care-l vedea tot 

mai înnegurat, cu sufletul plin de doruri împărțite și de 

aici și de drag de satul său. 

  Draga mea, mă simt tot mai obosit și, după ce 

discut cu tine și cu Vetușca, vreau să am o vorbă și cu 

Dumitru. 

  Dragă Vitea, tu mi-ai fost un soț de nădejde, 

bun, harnic, nu mi-ai vorbit niciodată urât, așa cum li se 

întâmplă colegelor mele, și nu te-aș fi schimbat cu 

altcineva, deloc.  

  Îți mulțumesc, dragă soție, tu ai fost nădejdea 

mea aici. Știi ce înseamnă numele tău în limba mea? 

Nadejda = nădejde = speranță. Tu și Vetușka mi-ați 

bucurat zilele trăite cu voi. 

  Bunul și dragul meu tată, știi când mi-ai dăruit 

un lănțișor la majorat?   

   I-am făcut un medalion în care păstrez o poză 

dragă mie. Și Vetușka desprinse de la gât lănțișorul, 

deschise medalionul și priviră poza cu domnișoara 

frumoasă între Nadejda și Vitea, iar Ilie nu-și mai putu 

reține lacrimile între gene.    

 Frumoasa mea fiică, te-ai născut într-o zodie 

norocoasă; îmi pare bine că ai un soț bun, să-ți fie viața 

cu înțelegere, așa cum a fost și a mea cu mama ta. 

  Blânda și buna mea Nadejda, față de tine nu mai 

am secrete, am însă o ultimă rugăminte, sper să fii de 

acord cu ea. Vreau ca Dumitru să-mi facă o cruce din 

lemn, așa cum este obiceiul la noi în sat și s-o pună după 
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ce pleacă oamenii din cimitir. Știu că la voi comuniștii nu 

mai sunt credincioși. Să scrie pe ea  Vitea Smirnov- Ilie 

din Ardeal  75 ani,  1883- 1958  

Nu vei scrie țara, poate nu cade bine după atâția 

ani, așa, cine va citi va crede  că-i o anume localitate. Ești 

de acord?  

  Cum să nu, dragă Vitea, dar de ce și 1958? îl 

întrebă Nadejda, abia ținându-și lacrimile. 

  Deoarece eu simt că zilele mi-s numărate, 

răspunse Vitea. 

 Dumitru a ieșit din schimb, și-a luat alte haine în 

locul salopetei și s-a îndreptat spre casa lui Ilie, cu durere 

în suflet. 

  Bună, Ilie, ai trimis după mine, dar eu, oricum, 

veneam. 

  Dumitre, eu simt că nu mai văd ziua de mâine, 

îți spun și ție ce am vorbit cu soția. Și-i explică cum să 

procedeze cu crucea, apoi, prinzându-l de mâini îl rugă 

să-l bărbierească: vreau să ajung în fața Domnului așa 

cum mergeam odată la biserica din satul meu și să  zicem 

împreună Tatăl nostru și Născătoarea, că slujbă de 

înmormântare n-are cine face. Știa că nu este admis preot 

în sat. 

 A doua zi era sfârșit de septembrie 1958 și o 

toamnă minunată, când deasupra crestelor muntoase cerul 

devenea auriu de la razele de soare trimise ca mesager că 

urmează discul de foc; treptat, ele s-au infiltrat prin 

geamul camerei până la patul lui Ilie, s-au oprit pe  
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chipu-i adormit, ca să-i dea o ultimă îmbrățișare, 

continuându-și drumul spre vest și, cine știe, poate 

sufletul îi privește celălalt mormânt de acolo, tot al lui, 

dar fără „Vitea”, doar Ilie. 

 Vitea-Ilie se stinse ca o lumânare, înconjurat cu 

dragoste de familia sa. Cimitirul era pe o colină, nu 

departe de sat. L-au condus acolo, într-o liniște ciudată: 

familia, Dumitru, nașii și câțiva vecini ruși. L-au pus în 

pământul reavăn și Dumitru ceru voie să spună câteva 

cuvinte: 

 A început: Vitea, dar restul vorbelor i se înnodau 

în gât; după o scurtă pauză a zis:  

  Vitea a fost un om deosebit, harnic, bun și 

iubitor soț și tată. M-am bucurat că întâlnirea noastră i-a 

readus memoria. Poate nu știați, dar am descoperit că 

suntem din aceeași zonă, chiar rudenii prin alianță; 

suntem români, nu unguri. Noi vorbeam maghiara, pentru 

că treimea nordică de Românie a fost sub dominație 

maghiară, adică a ungurilor, mulți, mulți ani. Dumnezeu 

să-l odihnească! 

 Rușii se uitau unul la altul, fiind educați să fie 

atei, dar nu au comentat. 

  Nadejda, mergi acasă cu oamenii și ocupă-te de 

ei, zise Dumitru. Eu vin mai târziu, după ce asamblez și 

pun crucea. Mi-am luat ciocan și cuie s-o termin aici. 

Rușii se tot uitau de ce am în mână două bucăți de lemn 

lăcuite. Placa scrisă o scoase de sub bluzon prinsă de 

curea.  
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  E scrisă așa cum am vorbit. 

 Soarele de septembrie își plimbă carul de foc pe 

cer, doar un norișor alburiu trecu prin fața lui, lăsând o 

umbră trecătoare pe mormântul proaspăt acoperit, unde 

Dumitru lăsă un buchețel de flori culese de la marginea 

pădurii, pe lângă cele aduse de Vetușka de la Kemerovo; 

mai aprinse o lumânare pe care o înfipse în țărână. Drum 

lin către Cel de Sus, dragul meu ardelean! și a spus Tatăl 

nostru, încheind rugăciunea, apoi a plecat către casa 

Nadejdei. Și Ilie-Vitea își căută odihna, dacă și-o va 

găsi, în pământ străin! 

 

  

  Nadejdei, „reeducată”, primind grațierea mai de 

mult, i-au permis să-și facă acte de pensie și la un an de 

la moartea lui Vitea-Ilie a plecat la fiica ei, Vetușka, în 

Kemerovo. 
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Rusia siberiană, Kemerovo- capitală de regiune- vederi 

Podul de pe râul Tom de lângă oraș. 

Biserica ortodoxă din Telciu-centru și interiorul, renovate, 

actualmente, jud. BN, parohie păstorită de  către doi preoți cu suflet 

mare, părinții: Dănuț Părăscan-paroh și drd. Anton Viorel Pop. 
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Pe acest loc, în biserica dinainte de aceasta a fost 

botezat și cununat țăranul Ilie Lacatîș, primul soț al 

bunicii Saveta și care, luat prizonier în Galiția (azi, o 

parte din Ucraina) de către ruși în 1915, dus în Siberia 

unde a murit în 1958. Nu a fost repatriat, fiind amnezic 

Pr. Sărmaș T.-pensionar Pr. paroh Părăscan D. 

Pr. paroh Părăscan D.și drd. Anton Pop 
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aproape toată viața și neștiind cine este. De aceea, bunica 

a primit după patru ani certificat de deces. Dumitru l-a 

întâlnit în ultimii doi ani de viață când memoria îi 

revenise. Este înscris în tablele eroilor căzuți sau 

dispăruți în primul război mondial, table existente, numai 

unele, în subsolul bisericii.  
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PARTEA A PATRA 

Schimbări de domicilii 

 
Noul „domiciliu”:  Republica Altai, în 1964 

-exploatarea  de minereuri neferoase- 
                  

               

 Clepsidra și-a cernut timpul următorilor șase ani, 

ceva mai ușori datorită mecanizării multor lucrări. De la 

moartea lui Ilie, Dumitru deveni insensibil la rutina 

zilică. Va ajunge și el să fie îngropat în pământ străin? 

 Înspre primăvara lui 1964, primii ghiocei își 

semețiră cupele albe deasupra zăpezii ce se topea văzând 

cu ochii, pe urmă, aprilie aduse miros de verdeață 

proaspătă; natura își etală covorul floral pe care gâzulițe, 

viespi, dar mai ales albine îl căutau pentru hrana lor 

zilnică, când veni paznicul cu știrea că noul secretar de 

partid va trimite 30 de mineri în sudul Rusiei, în 

Republica Altai, la o exploatare de minereuri neferoase. 

Acum nu se mai vorbea de prizonieri, toți erau mineri 

ruși. Aici, urma să vină o trupă de mineri angajați. 

  Celălalt tovarăș secretar a fost transferat la 

Kemerovo și pleacă cu soția Nadia în zilele următoare, îi 

spuse „dintr-o suflare” lui Dimitri. Și zi-mi Ivan, când nu 

suntem cu ștabii, doar  am trecut împreună prin atâția ani. 

Într-o oră suntem chemați la șefu și, dacă ești pe listă, mă 

cer să vin cu voi. 
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  Bine, Ivan, vezi dacă îi poți pune pe listă pe 

stupari, să culegem ceva miere și pe acolo, dar nu-i 

pomeni de ea șefului, că atunci ne reține să culegem aici  

pentru el; aș vrea să mai schimbăm nițel aerul.   

 După un timp, veni Ivan bucuros că Dimitri și 

Marek, cehul-stupar, sunt pe listă, iar la cererea lui este 

paznic cu încă unul, dar șeful nu a vrut să-i treacă și pe 

ceilalți doi stupari; nu putea să-i spună de ce insistă să îi 

ia, doar motiva că sunt harnici și au lucrat mult timp 

împreună. 

  Trebuie să mergem toți la cantină pentru 

instrucțiuni. 

  Nu uita să-ți împachetezi masca, mănușile și 

fularul, că afumătoare ne-om face acolo, dacă nu reușim 

s-o ducem pe asta de aici, zise Dimitri. 

 Paznicii, obișnuiți  cu „desâți”, le-au zis în cantină 

să facă grupe de câte 10 persoane. Cehul era cu Dimitri, 

lângă care se oferiră să fie mai mulți decât era 

„desiatina”, tocmai datorită prestanței câștigate de-a 

lungul anilor ca responsabil.  Sosi  tov-ul secretar și făcu 

apelul; de la înălțimea funcției sale îi instrui ca pe copii, 

îi trimise să-și facă bagajul, apoi paznicii, care primiră 

actele,  să-i ducă în trenul ce-i aștepta în mica gară. Toți 

știau de afumătoare, i-au lăsat s-o ia,  că se vor bucura și 

ei de miere. Dimi și Marek au pus în bagaj și 

echipamentul pentru albine, au găsit un cearceaf mai rău 

pe care l-au strâns în jurul țevii din două bucăți ca pe un 

sac și „direcția”- gara. Dumitru regreta că nu a știut de 
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plecare cu o zi bună dinainte, ca să meargă la mormântul 

lui Ilie, să pună o candelă pentru ultima dată. 

 La gară au fost urcați într-un vagon de persoane 

cu bănci de lemn și nu în vagon de marfă, cum se 

așteptau prizonierii; trei din acestea erau atașate după 

vagonul lor, poate le trimitea cărbune neprelucrat sau 

cocs pentru nevoile celor de acolo. 

  Dimitri, n-ai luat niște frunze cu tine să ne cânți, 

că drumu-i lung. 

  D-am avut timp să merg la pădure? Mai bine, 

povestește-ne, Ivane, tot ce știi despre această republică: 

bogății, munți, ape, locuitori... 

 Și Ivan începu să depene ce asimilase de când 

trăia în vecinătatea ei, din povestirile ce se purtau între 

șefii ruși, îl mai completa și celălalt paznic cu ce 

cunoștea: 

  Republica Altai are zone întinse de podiș între 

două râuri importante: Katun și Bija (Biia) izvorâte din 

munții Altai, care, după ce ajung de unde am plecat noi, 

curgând spre nord, se unesc formând fluviul Ob sau Obi, 

cum îi spun unii,care se varsă în marea Kara din nordul 

Siberiei. Dinspre munți vin multe pârâiașe, iar la podiș, 

râurile au o pânză deasă de râulețe care ajută o economie 

agrară și care dezvoltă o industrie alimentară. Creșterea 

animalelor conduce și la prelucrarea pieilor, foarte 

căutate și în celelalte republici,  iar bogăția de păduri stă 

la baza prelucrării lemnului. Aici este situat cel mai înalt 

munte din toată Siberia: muntele Beluha (Belucha) de 
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4506 m și tot aici are un depozit uriaș de materii prime: 

minereuri de grafit, aur, argint, molibden, litiu, dar și fier, 

magneziu, wolfram, bauxită. 

 Iernile sunt destul de lungi și friguroase, cu 

temperaturi până-n minus 30 de grade C, iar verile, 

relativ scurte: iunie-august, sunt calde. Am auzit că sus 

pe munte există un lac care,  deși este înconjurat tot anul 

de zăpadă, nu îngheață, fiind geotermal. 

 Pe noi ne duc la o exploatare de minereuri 

neferoase, deschisă recent și au nevoie, momentan, de 

mai mulți mineri. 

 Oamenii de aici sunt înalți, bine făcuți, cu ochii 

ușor oblici, majoritatea, crescători de animale. 

 Pădurile dinspre podiș sunt de foioase: fag, stejar, 

mesteceni, arțari, chiar tei, unde trăiesc mistreți, urși, 

râși, vulpi, iar pe munte, un fel de capră cu coarne mari, 

numită Ibexul siberian, și o rasă de oi, numită Argali. 

  Aici, toamna pictează copacii în cele mai 

strălucitoare nuanțe de auriu spre ruginiu, zise mândru 

Ivan, că i-a venit pe limbă o propoziție citită undeva,  

arătând că și el a mai pus mâna pe cărți, nu numai 

Dimitri. 

 Dumitru asculta, dar privirea îi pendula de la 

priveliștea unui râuleț din imediata apropiere, în care se 

zăreau peștii alergându-se, de la covorașe de flori în 

culori atât de vii, de la aburul dens ce-l trimitea coșul 

locomotivei în mersul ei sinuos, până departe spre munții 

cei înalți, unde se vedea Beluha cu cele două capete. Era 
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o alternanță de podiș, ca în Ardeal, și cu munți de 

înălțime mijlocie, cărora le stăteau în spate, ca niște 

străjeri, munții înalți acoperiți de zăpadă.  

 Spre seară au ajuns la sectorul administrativ al 

minei, fără gard de sârmă și paznici înarmați, de se mira 

trupa de mineri. 

  Aici nu-i lagăr? întrebă un miner. Noi de ce 

suntem cu pază înarmată? 

  Pentru că nu vi s-a încheiat stagiul de 

„reeducare”, încă nu aveți statut de  oameni liberi, zise 

paznicul Ivan. 

  După atâta amar de vreme..., oftă un miner. 

 Au fost cazați în condiții mai bune și mâncarea de 

cină a fost hrănitoare, cu carne din belșug, iar minerilor 

nu le-a părut rău că au fost trimiși aici, chiar  dacă nu 

aveau „statut de oameni liberi”.   

 Dimineață, au fost dați așa grupați în 

responsabilitatea a trei maiștri mineri și toți lucrătorii 

duși cu camioane la mină. Aici, galeriile erau mai largi; 

aveau mijloace mecanizate pentru tot felul de lucrări, iar 

ei au primit echipament cu mască, pentru că înăuntru se 

făcea mult praf de la dinamitări, de la punerea minereului 

în vagonete sau pe bandă transportoare. Nu le venea să 

creadă că au fost hrăniți îndestulător, că au primit pachet 

de o gustărică, că lucrau în două schimburi, de 7 ore, 

primul, și 6 ore, al doilea, cu o pauză de jumătate de oră 

pentru gustarea adusă cu ei. Mesele servite, toate erau 

hrănitoare. 
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 Pe la sfârșitul lui iulie, îi zise Dumitru lui Ivan să 

vorbească cu șefii despre priceperea lui și a lui Marek de 

a culege miere din cuiburi de  albine sălbatice și să le dea 

o zi când nu ploua. Așa și făcu: Ivan le-a zis că el 

întotdeauna i-a însoțit pe cei doi, care mereu știau să 

găsească cuiburi cu faguri pline de miere și jumătate 

ajungea pe masa șefilor. Le-a explicat că aveau măști 

speciale contra țânțarilor de când lucrau la mina de 

cărbune de suprafață, chiar și afumătoarea au adus-o cu 

ei, iar el era instruit ce să facă, dându-le ajutor. Erau 

liberi schimbul doi și i-a chemat șeful să-i cunoască. 

Aceștia i-au spus de ce mai aveau nevoie pentru foc, de 

confecționarea încă a unei porțiuni de tub din tablă, că nu 

se știe cât de înalt le poate fi cuibul. Au primit aprobare 

și în vara aceea șefii s-au bucurat de două ori de fagurii 

cu miere aduși de cei doi împreună cu  paznicul Ivan.  

  

La marginea pădurilor din Altai Veche mină din Rusia 
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      Muntele Beluho de 4506(9) m Lac geotermal din munții republicii  

Așezari, nu departe de mină,  în Rep. Altai 

Capra : Ibexul siberian Oile de munte,  rasa Argali 

Mistreț din Altai 
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Mierea salvatoare 

 

 Trebuie menționat că Altai-ul Rusiei  era, de fapt, 

împărțit în două state cu o anumită autonomie în cadrul 

Uniunii Sovietice: Republica Altai unde a fost trimis 

grupul de mineri din Kuznetsk și Altai Kraina (de 

margine) situat în vestul Rep. Altai. Numai Republica  se 

mărginea la sud cu China, la fel au rămas și în federația 

rusă după 1990. 

 Iarna lui 1964-65,  bogată în zăpezi, nu a fost așa 

de friguroasă,  doar între minus 17 și minus 20 grade C, 

comparativ cu anul trecut, de minus 25-35 grade C, 

spuneau localnicii. 

 Veni primăvara ca o pictoriță ce-și purta penelul 

pe șevaletul întinderii, lăsând nenumărate nuanțe de 

culori, care de care mai strălucitoare. Aerul purta adieri 

înmiresmate ce ademeneau musculițele, viespii, dar mai 

ales albinele să poposească în potirul feluritelor flori. 

Peste tot era viață și mișcare; cum focului îi trebuia 

combustibil, lui Dumitru, pentru credința lui, îi trebuiau 

rugăciunile către Domnul. Lunile s-au derulat cu rutina 

zilnică, devenid tot mai calde, dar care nu depășeau +22 

grade C. 

 Pe la începutul lui august, Dimitri îi spuse lui Ivan 

să ceară aprobarea șefilor pentru a căuta cuib de albine, 

care deja și-au umplut fagurii cu miere; urmează răcirea 

vremii, când albinele se pregătesc în septembrie- 
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octombrie, îmbrăcând fagurii într-un fel de gogoașă 

protectoare, sub care apare un strat de albine una lângă 

alta ce vor proteja cuibul de frig. Înăuntru, se păstrează o 

căldură în jur de +30 grade C. Periodic, cele din stratul 

exterior sunt duse în interior pentru încălzire, fiind 

înlocuite cu albine încălzite. Toate acestea erau povestite 

de către Dimitri desiatinei lui la un mic pahar de vorbă. 

Primeau ceva bani și puteau cumpăra o anumită cantitate 

de vodcă. 

 După o ploaie îndârjită, care învăluia totul în 

negură, norii prinseră a se împrăștia, lăsând un cer de un 

azur curat, de să-ți scalzi mereu privirea în el. 

Ivan veni cu aprobarea ca în ziua următoare cei 

trei să plece după miere, dacă timpul rămâne frumos. 

Seara  și-au pregătit tot bagajul în ranițe și afumătoarea. 

 A doua zi, cerul era încă spuzit de stele când 

Dumitru, Marek și paznicul Ivan au luat direcția sudului 

înspre cea mai apropiată pădure paralelă cu un râuleț. 

Treptat, steluțele s-au retras, luminându-le drumul doar 

doamna lună maiestoasă, dar și pe ea zorii au trimis-o la 

„culcare”. Cerul senin, bogăția în nuanțe de verde a 

naturii, zboruri întretăiate de păsări și musculițe, dar fără 

zgomot, le-au adus în suflet o liniște aproape mistică. 

  Mergem tot pe lângă râu, unde sunt pajiști 

presărate cu flori ce atrag albinele din pădure, zise 

Dimitri. 

 Au cules frunze de brusture pe care le-au spălat, 

necesare să învelească fagurii în ele. Au mers mai bine de 
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trei ore, soarele trimițându-și deja mesagerii încălzitori, 

când au auzit ușor zumzet de albine. Dumitru avea 

urchea formată să caute direcția de unde veneau ele, așa 

că s-au îndreptat spre pădure, pătrunzând tot mai adânc în 

ea cu măștile, fularul și mănușile puse pentru protecție, 

deoarece albinele deranjate atacă cu tot roiul. Zumzetul 

zborurilor de albine se înteți, iar Dimitri îi duse mai spre 

sud prin pădure, atenți la copaci, când printre frunze se 

zări o pată aurie, ivindu-se ceva ce nu mai văzuseră: la 

două înălțimi de- un stat de om, de o creangă noduroasă, 

ușor uscată, stătea agățat ditamai cuibul  cu faguri, lipiți 

și atârnând, acoperiți de albine în mișcare.  

  Vedeți ce mari și păroase sunt albinele acestea? 

Ele sunt adaptate la frigul siberian, dar sunt și mai 

agresive decât cele domestice, zise Dimitri. Ivane, aruncă 

frânghia peste o creangă groasă, chiar deasupra noastră, 

să ne urcăm un pic cu afumătoarea. 

 Albinele, simțind că ceva nu-i în ordine, au 

început să zboare agitat, să-i atace, dar fumul care 

înconjura stupul le-a tăiat elanul, multe căzând jos. 

Cuibul a fost luat de  cei doi, care l-au învelit în multe 

frunze de brusture, l-au pus în sac și l-au trimis lângă 

paznic, pe urmă, cu ajutorul funiei, au coborât și ei. Au 

mai rămas albine, nu prea multe, care încercau să-i atace. 

Au întors spatele copacului, făcând câțiva pași spre nord, 

când au auzit îndărăt o trosnitură de creangă călcată și o 

poruncă în rusă cu accent străin:  
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  Opusti pistolet, esli net, to streliaem. Vî 

nahoditesi na teritorii Kitaia! Arma jos, dacă nu, noi 

tragem. Sunteți pe teritoriul Chinei. Mâinile sus și 

întoarceți-vă spre noi.  

 Paznicul a aruncat arma și la ordinul lor s-au 

întors. Văzând trei chinezi, desigur grăniceri, cu mini 

torțe fumigene și că ei nu au tras, Dumitru, cu o prezență 

de spirit uimitoare a strigat: rumânschi; ia rumân 

vaenoplenâi s ruskimi- eu, român, prizonier de război 

la ruși!  

  

Cuibul agățător, cu fagurii de miere  ...și hrana albinelor din Altai 

Cuib cu faguri în scorbură  Roi de albine pe creangă 
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Albina de silvostepă, la fel de 

păroasă ca și aceea din Altai, 

pentru protecție la frig. 
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Prins de chinezi 

   

   Dumitru, Marek și rusul așteptau înmărmuriți cu 

mâinile în sus, lângă sacul cu faguri, ranițele și arma pe 

jos, cu privirea la cei trei chinezi, care se apropiau cu 

armele îndreptate spre ei. L-au controlat pe rus dacă mai 

are pistol sau cartușe, i-au dat arma golită și i-au făcut 

semn să o întindă rapid de acolo. Rusul a luat-o la fugă 

spre nord cu arma și ranița de mână, mai privind când și 

când îndărăt, dar chinezii nu mai țineau armele îndreptate 

spre ei.  

 Dumitru a repetat, în rusă, că ei doi sunt prizonieri 

de război din anul 1942, aduși la mina de cărbuni din 

Kuznetsk și de un an, aici, în Altai, la o mină de 

neferoase. Un chinez s-a îndreptat spre sud. Dumi, luând 

sacul cu faguri și Marek pe cel cu afumătoarea, au trebuit 

să-l urmeze în șir indian (sau chinezesc); ceilalți doi, cu 

armele îndreptate spre nord, mergeau un timp, întorși 

cumva cu spatele, să nu apară surprize. Eu sunt Dumitru 

Pripon din România, iar el, Marek Milan, ceh; amândoi 

am fost înrolați, obligatoriu, în Armata ungară care a 

cucerit teritoriile noastre și care a luptat alături de 

Germania împotriva Rusiei, adică Uniunea Sovietică, 

cum îi zice.  

  Acum suntem în 1965, a vorbit într-o rusă mai 

stâlcită, probabil șeful de patrulă și voi sunteți pe teritoriu 

chinezesc. 
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  Cei doi s-au scuzat că în pădure nu au dat de 

semne, erau atenți la zumzetul de albine pe care îl urmau 

să ajungă la miere. După ce au parcurs o mică distanță, 

le-a arătat în lateral-stânga, o tablă colorată cu înscris în 

limba lor, dar și în rusă: Republica Populară Chineză. 

Dumitru le-a zis că au fost trimiși deoarece ei știau găsi și 

culege mierea albinelor sălbatice, de aceea sunt lăsați de 

șefi, sub pază, ca să le ducă miere. Albinele care mai 

rătăceau prin pădure nu s-au apropiat de fum; se vedea că 

în patrulare, grănicerii știau să se protejeze de veninul lor 

sau al unor viespi.  

            Au trecut 23 de ani și nu ați fost repatriați? se 

miră șeful. 

  Se vede că le-a plăcut mult de noi, glumi amar 

Dumitru.  

 Au continuat să meargă în șir, dar cei din urmă nu 

țineau armele îndreptate spre spatele lor, asta le-a dat 

speranța de mai bine, chiar dacă nu înțelegeau vorbirea 

lor, în cuvinte alungite și, oarecum, cântate. 

 În circa două ore au ajuns la un punct militar 

(pichet) înconjurat de multă verdeață unde, după discuția 

grănicerilor cu șeful lor și după ce au fost lăsați să mai 

afume puțin gura sacului, au scos fagurii, i-au curățat și  

i-au întins șefului fagurii plini de miere, în vasul primit. 

Au rămas uimiți că le-a mulțumit în rusă. I-au dus într-o 

sală unde au primit mâncare gustoasă de orez și o bucată 

mare de fagure. Era prea mult pentru o masă; au tăiat-o în 

două și jumătate au lăsat-o pe farfuria adusă. 
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 I-au condus în altă sală cu aparate și câțiva 

militari, iar șefului, care o rupea „paruski”, au trebuit să-i 

povestească problema lor. De fapt, Dumitru  vorbea, că 

Marek l-a lăsat pe el să discute, răspunzând doar, când 

era întrebat. Uneori erau întrerupți și șeful, să-i zicem 

așa, pentru că ei nu cunoșteau gradele lor, le traducea, 

mereu, celorlalți pe ale căror fețe se vedeau dese 

schimbări de expresii: uluire, groază, melancolie, când au 

amintit de cântatul în frunză. 

 Discuția a durat peste o oră în ziua aceea. Șeful   

i-a bătut, amical, cu palma pe spate, întărindu-le 

convingerea că nu îi consideră prizonierii lor. De altfel, 

după ce a vorbit la un aparat necunoscut lor, cu alt 

militar, le-a comunicat că în scurt timp vor fi duși la 

ambasadele respective, în capitală. Le-a fost rușine să 

întrebe ce-s acelea; ei, de la coarnele plugului, nu au 

întâlnit cuvântul în tot ce au citit, dar intuiția lor a fost 

bună, că or fi case românești (ceea ce s-a adeverit).  

          Acum, prietene Marek, să nu ne facem de râs, să 

aducem noi cumva vorba, să spună ei cum se numește 

capitala lor.  

 În acel pichet militar au stat câteva zile. Șeful l-a 

rugat pe Dumitru să caute frunze și în fiecare seară, după 

ce terminau o tură de poveste, el le cânta chinezilor. Se 

pare că și chinezii aveau nostalgii, doar și ei erau departe 

de familiile lor; se vedea la unii cum ochișorii aceia 

oblici se umplu de lacrimi. 
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  Cred că la voi în capitală nu se cântă la așa 

ceva, zise Marek. 

  Într-adevăr, în capitală nu știu de așa ceva și 

eu... sunt din Beijing, iar Dumitru și Marek se priviră cu 

subînțeles. 

 Acolo, la grănicerii chinezi, au simțit cum li se 

așterne un echilibru interior, că nu au fost împușcați, ci 

tratați omenește.  

 Și Dumitru spuse o rugăciune, mulțumind Celui 

de Sus pentru aceasta, dar și pentru Ivan, că a fost lăsat să 

plece teafăr, chiar dacă paznicul era ateu sau, poate, nu 

era?!  

    

          

 

 

 

 

 

 
Nordul Chinei 

Doi români care au cucerit lumea cântând din frunză. La fel,             

Dumitru i-a cucerit pe chinezii salvatori, cântând din frunză 
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„Plimbat” cu elicopterul 

 

 Dumitru povestește:  

  Era vineri dimineața. Cum noaptea ne vizită o 

ploicică, adierile de aer erau mai înmiresmate ca în Rusia 

sau, poate, purtau în ele și mireasma libertății, cum o 

simțeam eu și Marek. Se anunța o zi frumoasă. Șeful veni 

cu un grănicer când mâncam și ne spuse că într-o oră 

vine un elicopter să ne ducă până la un alt pichet militar 

și să-l urmăm pe subofițer la magazia de haine, că n-o să 

ne trimită spre capitală în ținuta de vechituri de pe noi. 

Acolo am găsit mărimi potrivite de vară: tricou și 

pantalon gri-închis, dar și câte un veston gri cu alb pentru 

vreme de ploaie, precum și lenjerie. Numai încălțăminte 

nu aveau. Ne-am înțeles, fără cuvinte, destul de bine cu 

grănicerul prin acea „limbă universală”: gestica! Am 

mers la sala de dușuri, am  făcut pe frizerii unul față de 

celălalt: ne-am mai tuns din chica crescută, fața am ras-o 

doar puțin cu bricele primite, iar părul de pe obraji și 

barba le-am tăiat cât mai scurt cu putință. După duș,     

ne-am privit îmbrăcați în oglindă, mai să nu ne 

recunoaștem. Marek veni pe la spatele meu, întinse 

mâinile către ochi și cu două degete trase ușor, spre 

urechi, de coada lor:  

  Vai, Dimitri, chiar arăți de parcă ai fi chinez! 

  Dacă-ți întind și eu ochii, tu crezi că nu ești la 

fel? 
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 În oglindă, Dumitru vedea o față ușor prelungă, 

fără grăsime pe gât, normal, de la atâta activitate fizică; 

ochii albaștri, sub niște sprâncene arcuite, neîncărunțite, 

cu privirea ce te sfredelea când se uita la tine, iar părul 

din cap, deși cărunt, era încă bogat, doar cu ușoare urme 

de calviție, lateral, pe frunte, de se mira cum lui Marek, 

mult mai tânăr, îi dispăruse părul, chiar de mult și-i 

rămase doar, de-un lat de palmă, în dosul capului. Marek, 

mai scund decât Dimi, cu fața mai rotundă, avea ochii de 

un albastru pal și era mereu pus pe șotii. Se strâmba în 

fața oglinzii, scotea limba la chipul necunoscut, 

schimbându-și mereu fizionomia. Grănicerul le aduse un 

coș să arunce rufele folosite. 

   Ce zici, Dimitri, nu păstrăm salopetele ca 

amintire, că în ele am pornit spre libertate? 

            Că bine spui, uite, ne-au dat și două ranițe mai 

mici să punem în ele cele de trebuință, iar lenjeria, în coș 

cu ea, de aruncat! Marek, să știi că am o presimțire 

ciudată, că ceva nu este în regulă. 

  Ce să nu fie, doar vezi ce bine ne-au primit. 

  Bine ar fi să mă înșel, zise Dimitri. 

 Subofițerul i-a dus iar la șeful pichetului de 

grăniceri care le-a spus într-o rusă aproximativă: 

  Tovarăși, am ceva important de discutat cu voi. 

 Dimitri și Marek și-au aruncat priviri cu 

subînțeles. 

  Ce s-a întîmplat acolo cu voi, pentru a nu se 

crea o situație internațională neplăcută, l-am lăsat pe 
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paznic să plece. La intruziunea pe teritoriul nostru se 

putea lăsa și cu împușcături, dar ne-am dat seama,după 

îmbrăcăminte, că voi doi nu erați militari, de aceea am 

procedat așa cum știți. Desigur, văzând că lipsiți, au 

trimis echipă să vă caute; posibil să-l fi întâlnit pe  paznic 

care le-or fi explicat situația. Cum îl vor trata este 

problema lor, măcar l-am lăsat în viață. Cât de curând, ne 

așteptăm să fim contactați, dar noi le-am luat-o înainte și 

am informat forurile competente, iar acestea, ambasadele. 

Nu cred că vor face vâlvă, deoarece s-ar crea probleme 

pentru ei, fiindcă erați pe pământ chinezesc și prizonieri 

la ei de prea mulți ani. Veți fi transportați din pichet în 

pichet cu elicoptere, distanța de la vest la est fiind mare 

și, de la ultimul, veți fi duși în capitală cu avion militar.  

Deja, se aude elicopterul care vine cu un translator. 

 Și ofițerul i-a îmbrățișat pe cei doi la despărțire, 

aceștia mulțumindu-i călduros pentru omenia lor și 

pentru rusul rămas în viață, care a fost cumsecade și 

mulți ani paznicul grupei lor de 10 prizonieri, căreia-i 

spuneau „desiatină”.   

 Sper să ne păstrați o amintire plăcută, să treceți 

cu bine peste acest neajuns. Când ajungeți la ambasadă, 

veți primi mai multe informații.Acum, luați-vă bagajul și 

să ieșim în poienița din spate.Vă dau o cutie de tablă în 

care  am păstrat  un fagure pentru colegii de acolo, Știu 

totul despre voi. 

 Dimitri și Marek au fost conduși de aproape toată 

echipa, căreia i-au adresat sincere mulțumiri.  
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  Deci asta a fost presimțirea mea, totuși nu atât 

de rea,  îi spuse în maghiară Dumitru lui Marek: să nu se 

facă prea mult caz de prinderea noastră. 

  Să luăm câte-o piatră în gură, că în așa ceva     

n-am mai urcat să ne plimbăm, așa se zice la noi în 

Ardeal, i se adresă Dumitru lui Marek. 

 Chinezul translator a coborât cu niște acte pentru 

semnătură, a făcut cunștință cu cei doi, pe urmă s-au 

urcat înăuntru, ei salutând pilotul, care a început să înalțe 

vertical elicopterul și să ia direcția spre est. 

 

                      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cu haine asemănătoare au fost îmbrăcați ce doi și urcați în 

elicopter, spre libertate 
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* 

  Pichete de graniță mai sunt două, le spuse 

chinezul, pe urmă, încă trei garnizoane în sudul 

deșertului Gobi și apoi, preluați de avion, spre capitala  

Beijing. De-a lungul acestui traseu, relieful este foarte 

variat: munții înalți i-am lăsat în urmă, vedeți aici creste 

de munți mijlocii, urmează zone mai joase cu dealuri 

terasate cu plantații de orez. Traseul va urma o zonă 

împădurită în sudul marelui deșert Gobi pentru a opri 

tendința lui de extindere spre sud. Traseul a fost ales ca 

să vedeți și Marele Zid Chinezesc, o construcție 

uimitoare făcută în antichitate de către înaintașii noștri 

pentru a stopa incursiunile popoarelor nomade pe 

teritoriul nostru. Este un gest acordat de autoritățile 

noastre României, prietena R.P.Chineze. Turiștii plătesc 

bani mulți ca să vadă, să viziteze această realizare 

impresionantă. Cazul vostru a fost dezbătut la nivel înalt, 

dar veți primi mai multe informații când o să fiți la 

ambasade. 

  Ce oameni de omenie am întâlnit în țara dv. 

Puteam să fim morți, dar se vede că ajutându-ne, noi vom 

ajunge în țările noastre, i se adresă Dumitru chinezului. 

  Cine ar fi crezut că ne vom confrunta cu o atare 

situație? spuse pilotul care era atent la ce-i traducea 

celălalt. 

  Tovarăși: Dimi, prescurtat, da? și Marek, eu 

sunt Li și o să vă însoțesc până în capitală, iar pilotul se 

numește Ji. 
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 După o oră și jumătate au ajuns la destinație.     

Și-au luat bagajele și Dumitru i-a întins cutia cu faguri lui 

Li să i-o dea ofițerului care conduce pichetul. 

  O dați dv, că nu eu am muncit pentru miere. 

 Întâlnirea a fost la fel de primitoare. În timpul 

cinei, Dumitru și Marek încercau și ei să folosească 

bețigașele, dar ofițerul, văzând cum se chinuiesc, porunci 

să le aducă linguri din dotarea bucătăriei. Cei doi nu s-au 

supărat cum se amuzau privindu-i, când mâncarea le 

scăpa printre bețe, râzând și ei. Au pus mâna pe linguri și 

terminară din farfurie cât „ai zice pește”, de se uitau 

chinezii la ei, cu uimire, iar băutura, ușor acidulată, le-a 

căzut tare bine. Au mulțumit pentru amabilitate, dar șeful 

nu i-a lăsat să se retragă așa devreme, l-a rugat pe român 

să le cânte un pic din frunză, afară, unde vor sta în jurul 

unui mic foc de tabără. Dumitru a cerut voie cinci minute 

să caute frunze potrivite. A venit cu două crenguțe cu 

frunze late și șeful a bătut cu palma în scaunul liber, din 

dreapta lui, Marek era deja lângă ofițer, în stânga. 

Dumitru privi pe chinezi și-i vedea atât de  asemănători, 

parcă erau frați. Numai când erau în picioare și de 

înălțimi diferite, ce-i mai deosebeau. 

  Hai, tovarășe Dimi, să te auzim, așa ți se mai 

spune, da? zise ofițerul, uitându-se în jos, la  

încălțămintea jerpelită a celor doi și imediat îi cântă niște  

propoziții unui subaltern, iar acesta ridică palma dreaptă 

arătând că a înțeles. 
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   Și începu Dumitru să cânte diferite cântece, de se 

minunau chinezii, iar când a încheiat cu Ciocârlia, la 

care a rupt multe frunze până a învățat-o binișor, acasă,  

s-a ridicat auditoriul în picioare. 

  Ia uite, ce bine imită omul acesta ciocârlia 

noastră, zise șeful.  

 De parcă numai ei ar avea ciocârlii, gândi 

ardeleanul. 

  L-au rugat să mai cânte ceva și ca o vedetă  a 

făcut un bis, imitând cucul de data aceasta, apoi s-a 

înclinat în fața lor. Când a terminat de cântat, au început 

chinezii să aplaude și să-și șteargă pleoapele cu dosul 

palmei. A venit ghidul cu un chinez mai mărunțel - pe 

ăsta nu-l mai confundă - ca să meargă la magazie să 

primească încălțăminte. Au primit câte două perechi de 

șosete și niște pantofi gri, asemănători adidașilor noștri. 

  Marek, râzând: îi luăm cu noi pe cei vechi?  

  Lasă-i încolo de jerpeliți, salopeta este altceva, 

o spălăm și o ducem curată,  zise Dumitru bine dispus. 

 

* 

 A doua zi veni alt elicopter. Pilotul a făcut o mică 

pauză, aducând acte la semnat ofițerului de grăniceri; 

făcu cunoștință și cu cei doi pasageri, care, din nou, și-au 

luat rămas bun cu mulțumiri și, însoțiți de ghid, s-au 

îmbarcat în  elicopter. Pentru ei, translatorul deveni ghid, 

care le explica tot traseul, ca la turiști. Când au văzut, 

pentru prima dată, pante terasate cu niște culturi, li s-a 
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explicat că așa se cultivă în zone deluroase, orezul- 

cereala de bază a chinezilor. 

  Marek, orezul ăsta pentru ei este ca porumbul 

pe la noi, îi spuse românul în rusă, folosind limba 

cunoscută de ghid, poate și de pilot. Dar cum udă cultura, 

doar nu pot aștepta numai când plouă? întrebă Dumitru, 

care, între timp, aflase că orezul cere multă apă. 

  Se aleg versanții cei mai apropiați de pârâiașe și 

un sistem ingenios de irigații este dus la  fiecare terasă, îi 

informă ghidul. 

 

* 

 Au ajuns la ultimul pichet de grăniceri, la fel de 

bine primiți. Seara, românul s-a produs cu repertoriul 

cunoscut. După ce a terminat, ghidul a venit cu un ofițer 

care dorea să i se spună cum să procedeze să cânte și el 

din frunză, crede că nu-i așa de greu, deoarece știa cânta 

la muzicuță. După ce a primit explicațiile necesare, 

Dumitru i-a lipit o frunză pe buza de jos. Chinezul era 

voinic; trase adânc aer în piept, îi dădu drumul în gură, își 

înfoie obrajii, fața lui deveni o lună plină, de se uită 

românul mirat la el. Și, numai ce, din aerul trimis cu forță 

în frunză, se auziră niște sunete atât de zgomotoase, 

asemenea unor pârțuri, iar asistența izbucni într-un râs 

delirant. Dumitru și Marek și-au pus câte-o mână la ochi, 

lăsând capul în jos, neputându-se abține de la râs, dar, din 

respect, încercau să-l mai atenueze. Chinezul aruncă 

frunza ferfeniță și părăsi grupul. 
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  Ei, ați văzut ce ușor este să cânți la frunză de 

prima dată? zise ghidul. 

Și lumea se porni iar pe râs. 

 

* 

 Călătoria lor fascinantă, din garnizoană în 

garnizoană, din elicopter în elicopter, de unde au văzut o 

mare întindere din teritoriul chinez, și-o vor aminti toată 

viața ce-o mai au de trăit și de povestit acasă. 

 Din alt elicopter au văzut o zonă deșertică, mare. 

Nu se așteptau să vadă aici și deșert unde alternau zone 

cu pietriș și ceva vegetație pipernicită cu dune imense de 

nisip, ce nu se mai terminau în fața ochilor. 

  Deșertul se numește Gobi și granița cu 

Mongolia, aici, trece prin el. Mongolii îl au cam 30%, iar 

noi, restul, spuse ghidul. Cum are tendința de a se întinde 

spre sud, partidul și guvernul nostru au inițiat o 

împădurire masivă de-a lungul acestei părți a deșertului, 

tocmai pentru a stopa înaintarea, dar și să atenueze 

furtunile de praf și este numit Marele Zid Verde. 

  Zona semideșertică, ați văzut, are vegetația 

adaptată condițiilor de aici, cum sunt: tufișul de salvie 

sau saxualul, un arbust lemnos, iar ca animale se găsesc: 

lupi, gazele, dihori, ursul Gobi, capra de cașmir. 

Temperaturile variază între minus 40 grade C, iarna, și 

plus 40 grade C, vara. Are și oaze la distanțe mari între 

ele, care, de fapt, marchează vechile rute de caravane cu 
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cămile. În anul 1922, s-au găsite fosile de ouă de 

dinozauri, reptile preistorice, un gen de șopârle gigantice. 

 În altă zi, au părăsit ultimul pichet de grăniceri, 

elicopterul survolând nordul Chinei, zona deluroasă, 

unde li se înfățișă privirii o linie șerpuită a unui zid 

construit pe creste de munți.  

  Este Marele Zid Chinezesc, una din mărețele 

construcții ale țării, dar și ale lumii, le relată ghidul. 

(trecut din 1987, de către UNESCO, pe lista 

patrimoniului universal, n.a.) 

  Construcția lui a început în secolul al III- lea 

î.e.n.,  ca mijloc de apărare contra atacurilor popoarelor 

nomade din nordul Chinei și a durat peste 1800 de ani, 

până în 1644, o dată cu căderea dinastiei Ming. Are o 

lungime de peste 21.190 Km ce se întind de-a lungul a 15 

provincii, iar zidurile sunt înalte de 5m. În mortarul din 

pământ și piatră au încorporat amidon de orez care i-a dat 

și-i dă această rezistență în timp. Are turnuri înalte de 

câte 12 m, cu rol de observare, depozit de arme și de 

transmitere de semnale în caz de primejdie, prin mijloace 

prestabilite în acele vremuri. Există și o legendă: soțul 

unei femei, Meng, a murit construind zidul, rămas sub 

dărâmături. Plânsul ei era atât de puternic, încât o 

secțiune a zidului s-a prăbușit, dezvăluind oasele soțului, 

astfel le-a putut îngropa ritualic. 

 Românul și cehul și-au exprimat mulțumirea 

pentru că autoritățile le-au permis să vadă această 

bijuterie a poporului chinez, elicopterul ieșind puțin din 
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traseul lui. Și timpul a fost de partea lor, cu zile însorite; 

din când în când, se prefigurau pe cer nori albicioși.  

            Vedeți acum fluviul din față? Îl vom survola de 

două ori, zise Li. 

  Parcă face o buclă spre nord, observă Dumitru. 

  Da, este Fluviul Galben, care urcă spre nord 

unde face acea buclă, pe urmă coboară spre sud,o ia spre 

est și se varsă în Marea Galbenă. 

  La noi, râurile sunt limpezi pe timp frumos, 

acesta arată cam mocirlos. 

  Arată așa pentru că aduce aluviuni nisipoase 

care-i dau culoarea gălbuie; din această cauză a primit și 

respectiva denumire. 

  În orașul spre care ne îndreptăm și spre ultima 

garnizoană din acest drum, ne așteapă un mic avion 

militar pentru a ne duce în capitală. Aici se termină rolul 

meu de ghid, continuând doar ca translator. 

  Ne face deosebită plăcere că v-am cunoscut, o 

să avem ce povesti acasă despre toți chinezii de omenie 

care ne-au salvat și ne-au asigurat niște condiții 

minunate, la care nici nu visam, îi spuse Dumitru. 

 Această garnizoană avea un perimetru mult mai 

mare la marginea orașului, și un mic aerodrom adecvat 

acestui tip de avioane, de transport rapid între centrele 

militare.  
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* 

         Elicopterul a aterizat lin, vădind experiența 

pilotului. Jos, au fost conduși într-un birou, la 

comandant, care tocmai încheia o convorbire la telefon și 

i-a întâmpinat amical, vorbindu-le rusește, dând mâna cu 

ei, care s-au prezentat politicos ofițerului. 

  Tovarăși, echipa mea este nerăbdătoare să vă 

cunoască. Faima întâmplării și talentul de cântăreț din 

frunză v-au precedat. Acum, veți fi conduși la dormitor, 

unde aveți și baie; într-o jumătate de oră ne întâlnim la 

masă. Noi am decalat puțin ora la cantină, ca să servim 

împreună mâncarea. 

 Au primit un dormitor cu două paturi, iar Li, altul. 

S-a prezentat un subofițer de i-a condus la masă, cu 

locuri reținute lângă comandant. Ghidul le-a spus că este 

colonel. Și aici le-au pus tacâmuri europene, știau de 

problema anterioară.  Prânzul s-a prelungit un pic, pentru 

că, mereu, comandantul le punea întrebări, voind să știe 

mai multe despre patimile lor. 

  După-amiază vă oferim o plimbare prin orașul 

nostru, dacă vreți, deoarece mâine dimineață decolați 

spre capitală. 

  Ne va face plăcere să cunoaștem orașul din 

frumoasa dv. țară. 

 Le-au dat o mașină decapotabilă cu șofer pentru 

cei patru: Dumitru, Marek, Li și un nou ghid pentru  

prezentarea punctelor de atracție ale orașului. Au trecut 
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prin fața multor tarabe stradale, care vindeau tot felul de 

preparate furnicarului din stradă. 

  Aici este așa o mulțime de oameni, cum era la 

noi, când porneam la asalt, îi zise Dumitru lui Li.  

  Noi suntem un popor numeros, cu cea mai 

multă populație de pe glob. Trebuie, neapărat, să gustați 

un preparat chinezesc și ghidul le cumpără renumitele 

Baozi-chifle aburite cu aromă de sare, cu umplutiră de 

carne tocată și legume. 

  Sunt foarte gustoase, îi spuseră ce doi, 

savurându-le. 

 Străzile erau teribil de aglomerate, poate ieșeau 

oamenii de la muncă. Au privit mirați cum un chinez 

trăgea de ceva cu două roți mai mari, pe care era instalată 

o turistă, ca într-o cameră de păpuși. 

  Se numește ricșă și este mijloc tradițional de 

transport, cu unul sau două locuri, pe distanțe scurte, zise 

noul ghid, dar avem și mijloace auto de transport în oraș, 

de capacitate mai mică sau mai mare. Ricșele se 

păstrează și acum, dar s-au modernizat în sensul că au în 

față bicicleta, iar cărătorul pedalează sau nu, dacă 

bicicleta este pe bază de acumulator. 

 Curând au ajuns la garnizoană. Mai aveau o oră 

până la cină. Acolo le-a făcut cunoștință cu pilotul 

avionului, o persoană tânără, cu mișcări agile.  

  Oare nu-i prea tânăr? gândi Dumitru. 
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            Este un om experimentat, care arată mai tânăr, 

dar are 31 de ani și conduce de 6 ani, zise Li, parcă 

ghicind gândul românului. 

  După cină, colonelul anunță: vom ieși toți la 

foișor, ca să ne încânte tovarășul Dumitru cu cântecele 

deosebite din țara sa, mai ales cu Ciocârlia și Cucu, care 

sunt și pe „limba” noastră. 

 Dumitru a pus tot sufletul în interpretare și parcă, 

aici, a fost mai bună ca în celelalte dăți. Au urmat 

aplauze prelungite și a trebuit să iasă „la scenă deschisă” 

pentru bis, până când românul i-a anunțat că s-au 

terminat frunzele.  

 Românul și cehul s-au retras, mulțumindu-le cu 

onestitate pentru ospitalitatea remarcabilă. La dormitor:  

  Ce zici, Dimi, acasă, punem și noi om să tragă 

la trăsură? 

  Ei, nici chiar așa. La noi sunt destui cai, care, 

aici, în atare înghesuială nu pot fi folosiți, iar trăsura este 

de trei ori mai mare și mai grea decât ricșa, dar chiflele 

alea cu nume ciudat chiar sunt foarte gustoase. Să ne 

culcăm, că ne așteaptă altă zi interesantă spre libertate. 

      Să ne pregătim, Marek, că afară-i deja forfotă, 

zise Dumitru, trezindu-se.  

 La orizont, zorii se ițeau sub forma unei panglici 

portocalii și înguste, întinsă peste verdele întunecat al 

pădurii. Curând, din spatele ei, soarele țâșni și discul său 

învăpăiat se înălță maiestuos; cerul se limpezi într-un 

albastru diafan, care deveni tot mai intens. Comandantul 
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și încă un ofițer, după micul dejun, au venit cu ei la 

aerodrom, unde-i aștepta avionul militar. Le-au scuturat 

mâna tovărășește și cei doi împreună cu ghidul au urcat 

în avion. 

 

   Terase cu orez, cultură 

Caravană în deșert 

Deșertul Gobi  

Pagode, o minunăție a chinezilor 

Gobi: Lacul Crescent 

(Semilună) 
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Gobi: Lacul Crescent 

(Semilună) 

M a r e l e    Z i d   C h i n e z e s c,  înscris de UNESCO în 

patrimoniul universal 

Imagini din primul oraș vizitat împreună cu ghidul. Baozi-găluști 

aburite în aromă de sare (comerțul stradal). Chinez trăgând ricșa 

cu o turistă. Ricșă modernizată, tip bicicletă. 
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La Ambasada României din Beijing (Pekin) 

 

  Marek, ar trebui să luăm câte-o piatră în gură, 

că nici în avion noi nu am călătorit. 

            Li, Dumitru, Marek și alți doi ofițeri au luat loc în 

spatele pilotului pe niște bănci cu mânere de sprijin ce 

dădea impresia, de scaune. Într-adevăr, decolarea a fost 

lină și avionul a luat direcția spre sud-est. Câteva 

bubuituri puternice au lovit aerul undeva în depărtare. 

          Va fi furtună, dar nu vă speriați, într-o jumătate 

de oră ajungem; va ploua doar spre seară, spuse pilotul. 

          Dumitru se gândea, de unde știe el că va ploua, 

fiind tinerel, nu ca bunicul meu care spunea că va ploua 

în scurt timp, deși afară era frumos.  

  Eram băiețel și toți ai casei lucram la strânsul 

fânului, bineînțeles, eu mai mult jucându-mă, însă îmi 

plăcea să stau pe lângă bunicu. 

  Haideți, dați-i zor că peste vreo două ore va 

ploua. 

  De unde știi, bunicule, că o să plouă? doar este 

soare, ici, colo, câte-un nor alburiu. 

  M-anunță cerul. 

  Da’, cum te anunță ,bunicule? 

  Mi-anunță oasele și când eu vroiam să-l întreb 

cum i le anunță, bunicul s-a urcat pe claie, iar tata îi 

dădea pale de fân cu furca, să le clădească, apăsându-le 

cu picioarele și bunica, împreună cu mama, greblând ce-a 

mai rămas. 
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 Mai târziu, a înțeles Dumitru cum este problema 

cu oasele. 

  V-am povestit despre bunicul, deoarece și 

oasele mele mă anunță că va ploua, dar pilotul are oase 

tinere, încă nu are cum să fie „anunțat”. 

 După traducere, au început toți să râdă, de parcă 

le-ar fi zis un banc. 

  Pilotul are un al șaselea simț dobândit din  

mulțimea orelor de zbor la înălțime, de unde are un 

orizont mai larg decât al nostru, care mai avem ani până 

la bătrânețe, spuse Li. 

 Lateralele avionului nu erau cu geamuri, specific 

acestui tip de aeronavă, de aceea privirea le trecea prin 

parbrizul pilotului și întâlnea vârfuri de păduri închise la 

culoare, pe urmă o zonă deluroasă cu terase verzi de 

orez- recolta a doua, zise Li și în sfârșit șes, după care 

avionul se apropia de o aglomerare imensă de clădiri. 

  Aceasta este capitala țării noastre, Beijing, 

relată cu mândrie ghidul. Este numit și Capitala 

Nordului. Este o metropolă (cu multe milioane de 

locuitori) care și-a păstrat și farmecul trecutului: temple, 

târguri, ceainării, cu străduțe pline de animație ce se 

îmbină cu clădiri moderne. Imediat vom ateriza pe un 

aerodrom militar de la marginea orașului. 

 La coborâre, avionul a rulat ușor pe pistă, timp în 

care celor doi le-a „venit inima la loc”. 

  Aici se termină, cu adevărat, rolul meu de ghid, 

de translator, îi anunță Li; sper că v-ați simțit bine în 
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compania mea. Jos, veți fi preluați de alți doi ofițeri. 

Dumitru și Marek i-au îmbrățișat pe toți la despărțire, dar 

mai mult pe ghid. Românul îi spuse pilotului: ca..., 

schimbarea vremii să nu-i „anunțe” oasele niciodată, la 

care acesta zâmbi. 

 

* 

 La vreo 50 de metri, îi așteptau doi civili lângă o 

mașină neagră, lucioasă, culmea! avea înscrisă marca 

rusească „Volga” , văzând-o, pe cei doi îi trecură fiori. 

 Li a vorbit cu ei în chineză; unul, mai înalt, avea o 

voce tăioasă și seacă ca și cum ar fi scuturat cuvintele. 

Bineînțeles, a stat să-i vadă urcați în mașina care a pornit 

rapid spre o ieșire laterală din aeorodrom. Dumitru se 

mira de ce civilii, dacă erau ofițeri, nu erau în uniformă. 

 Urmă o tăcere îndelungă, iar labirintul străzilor, 

aglomerația lor, agitația generală a orașului, le dădea fiori 

de tensiune; li se părea că toți de pe stradă se cunosc între 

ei. Mașina i-a „debarcat” în fața unei clădiri austere, cu 

gratii la geamurile de la parter. 

  Aceasta este o ambasadă? întrebă românul. 

  Nu, răspunse un chinez, în rusă. 

 Pe cei doi îi cuprinse iar teama; ei nu știau că 

fiecare stat are un serviciu special, de securitate, fiind 

primul care afla totul despre oricine intra în țara 

respectivă. 

  Aici o să dați o declarație semnată, prin 

răspunsurile la întrebările puse; încă sunteți pe pământ 
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chinezesc, pe urmă vă ducem la ambasadele respective. 

Înăuntru, vă ducem la un bufet să serviți o gustare, 

deoarece, interogatoriul va dura ceva timp. Să vă luați 

rămas bun acolo, apoi,  fiecare când termină declarația va 

fi condus la ambasada sa, de fapt, cehul are consulat. 

După gustare, s-au înțeles să apeleze la ambasadă, ca să 

le  dea informația exactă de adresă actuală pentru a ține 

legătura unul cu altul. Douăzeci și trei de ani, de 

conviețuire împreună, în condiții atât de vitrege, nu-s de 

aruncat. S-au îmbrățișat, despărțindu-se cu lacrimi în 

ochi. Lui Marek, ele îi curgeau pe obraz, simțindu-se 

îndatorat lui Dumitru prin comportamentul său de 

responsabil de „desiatină”, prin care a avut prilejul să 

ajungă până aici. 

 Cei doi și-au mai revenit, văzând că nu-i lasă 

înfometați, pe urmă au fost conduși în birouri separate. 

La o masă, Dumitru avea în fața lui un aparat și doi civili  

care-i puneau întrebări în română sau uneori în rusă, 

începând cu amintiri de acasă, cu înrolarea la oaste și 

toate peripețiile de-a lungul a 23 de ani de prizonierat.Un 

băiat de la bufet, le aduse, între timp, câte-o cafea 

naturală și un pahar cu apă. A trebuit să repete totul, de la 

intrarea pe pământ chinezesc, până la preluarea de către 

ei, deși Dumitru avea impresia că știau deja. Gustul și 

efectul acestei cafele îl cunoștea de la grăniceri; 

bineînțeles, nu era precum gustul cafelei de cicoare băută 

acasă în zilele de post sau, ocazional, cu lapte, 

completare la o mâncare. 
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 Ofițerul, vorbitor de română, îi aduse de la aparat 

mai multe coli scrise în limba maternă, dar și cu însemne 

chinezești, cu întrebările și răspunsurile date, pe care a 

trebuit să le semneze. 

  Acum, tovarășe Dumitru Pripon, mergem la 

Ambasada Republicii Socialiste România, unde sunteți 

așteptat.  

 

* 

 Au coborât la mașina din curte; aceeași mașină 

neagră, însă de data asta ardeleanul avea sufletul ușurat 

de îndoielile  încercate. Au mers pe străzi cu semafor, dar 

la treceri de pietoni, n-a văzut în viața lui asemenea 

buluceală de oameni. 

 Au ajuns în fața unei clădiri cu etaj, cu verdeață 

de la alee, chiar fără gard în față și au parcat lângă niște 

scări alungite, spre care se vedeau trei uși, una 

deschizându-se din care au ieșit două persoane în 

întâmpinare. 

  Bună ziua, tovarăși! V-am adus pe tov. Dumitru 

Pripon, românul rătăcitor.Tovarășe, mi-a făcut plăcere să 

vă cunosc și sunt impresionat de calvarul vieții pe care ați 

avut-o. Acum, vă las între conaționalii dv., zise chinezul 

dând mâna cu Dumitru. 

 Românii s-au recomandat și l-au dus la etajul doi 

într-o cameră îngustă cu un pat, o masă mică cu două 

scaune, un fotoliu în fața geamului și un grup social cu 

duș.  
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  Mai avem disponibilă o cameră mult mai mare, 

cu două paturi, dar ne-am gândit să fii singur, să nu te 

deranjeze nimeni. Ai timp să faci un duș, pe urmă te 

ducem la bucătărie că ți-a fost păstrată mâncare caldă. 

Vei face cunoștință cu tov. ambasador și cu secretarul de 

partid, la cină, și cu toți românii din ambasadă. 

 Ardeleanul se simțea amețit după toate 

întâmplările zilei și știa că, dintr-o clipă în alta, somnul 

avea să-l cuprindă. Și-l cuprinse așa de bine, de nici n-a 

știut cât dormise, când o bătaie-n ușă și o voce fermă îl 

trezi.  

  Intră, îl invită Dumitru. 

  Tov.Ion, pe care-l cunoscuse anterior, având o 

înălțime respectabilă și vorbă rapidă de regățean, învârti 

un scaun și se așeză cu spatele la geam; deja  se-nsera.  

  Trebuie să-ți spun că, potrivit recentului 

Congres al Partidului Comunist Român, denumirea țării 

nu mai este Republica Populară România, ci devine 

Republica Socialistă România, iar secretar general, 

tovarășul Nicolae Ceaușescu; șeful statului este tovarășul 

Chivu Stoica. 

 Ardeleanul, privindu-l, vedea afară prin geam, 

cum azurul cerului se învelise cu o pătură cenușie de nori 

care se izbeau unii de alții, despicând-i cu scânteieri 

șerpești, pe urmă, trimițând tunete, de parcă, canonadele 

de la Cotul Donului se mutaseră aici. Apoi, geamul fu 

lovit de stropi mari de ploaie, care se prelingeau pe sticlă 
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ca niște mici pârâiașe. Uite  c-a avut dreptate pilotul, dar 

și „oasele” mele, gândi Dumitru.  

 Nu scoți cheia din ușă s-o închizi? întrebă Ion. 

 De ce? Aici, mă simt ca acasă la mine și n-am 

nimic ce-ar putea tenta. 

 Nu se știe..., zise malițios Ion. 

 Ei, nu vă gândiți la lucruri slabe, îi răspunse 

Dumitru. 

  Am glumit, am vrut doar să-ți mai descrețesc 

fruntea, că ai o încrâncenare în tine ce dă pe dinafară. 

Când au ajuns, toate mesele de patru persoane 

erau alipite, cu locurile ocupate, în afară de cel din capul 

mesei și cele laterale, în stânga, pentru ardelean, lângă el 

se așeză tov. Ion și cele din dreapta rămase libere. 

Imediat a venit „șefu” cu soția, lumea ridicându-se în 

semn de respect. 

  Excelența Sa, tovarășul Ambasador al 

Republicii Socialiste România, în Republica Populară 

China, tovarășul Dumitru Gheorghiu, cu soția, tov. Irina 

Gheorghiu și veteranul nostru, tov. Dumitru Pripon, făcu 

prezentările tov. Ion. 

  Iată, că am aici un „tiz”, dar din Ardeal, zise 

tovul, strângându-i mâna dreaptă cu ambele mâini, pe 

care „veteranul” le simți ca pe niște pernițe moi și 

Dumitru  înclină capul, cu respect, spre ei. 

  Să ne așezăm, acum. Am înțeles că ești dintr-un 

sat de câmpie, de lângă Bistrița, la care „tizul” aprobă  și 
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nu mai apucă să vorbească, deoarece ambasadorul spuse 

rapid:  

  Tov. Ion, te rog prezintă pe fiecare musafirului 

nostru și să începem a ridica, la prezentare, paharul de 

coniac, primele le închinăm eu și soția, fiind aproape, le 

și ciocnim așa cum este obiceiul românesc; câteva 

persoane sunt la datorie, o să le cunoști mâine. Tot mâine 

vom avea o discuție mai detailată. 

 Dumitru închină în dreapta lui, privindu-i cu 

simpatie în ochi, la fel și pe tov. Ion, pe urmă, ridică 

paharul la fiecare. Ambasadorul era un om ceva mai 

scund decât el, însă puțin supraponderal, tuns scurt, cu 

fața ușor smeadă și niște ochi căprui, sfredelitori, a căror 

privire o întorcea mereu și o plimba cu insistență asupra 

soției, iar sub nasul acvilin, cât era buza, se întindea o 

mustață neagră, tunsă scurt. Părul des era ușor înspicat. 

Consoarta era binișor mai tânără, dar și frumoasă, cu 

ochii viorii, mereu întrebători, privind cu mirare la 

musafir, de parcă aștepta niște răspunsuri. 

  Și eu sunt ardeleancă, din Brașov, spuse cu o 

voce domoală, care-i merse la suflet și dorul de satul său, 

mai abitir, îi rodea inima acum. 

  Masa decurse în tăcere și cu un pahar de vin de 

Drăgășani la urmă, care le-a încălzit gâtul; fiecare veni să 

dea mâna cu Dumitru, spunându-și iar numele, ca să fie 

ținut minte, apoi, îndreptându-se spre camerele lor. Mai 

era puțin până se înnopta. Între timp, furtuna se potoli, 

doar câteva fulgere mai luminară cerul care în scurt timp 
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se limpezi, de parcă cineva îi măturase rapid întinderea 

cenușie. 

  După primirea frumoasă ce i se făcuse, pe 

Dumitru îl cuprinse o liniște sufletească, care încerca să 

atenueze amintirile zilelor de război, ale calvarului 

îndurat. 

       

* 

 A doua zi, veni tov. Ion și-l conduse în biroul 

ambasadorului, unde fu poftit să ocupe loc într-un scaun 

confortabil, lângă o masă ușor alungită, față-n față cu 

excelența sa și încă un tovarăș care s-a recomandat 

Stanciu; nu-l văzuse  în seara dinainte. 

  Tovarășe Pripon, noi trebuie să înregistrăm tot 

ce s-a întâmplat cu dumneata, inclusiv amănunte privind 

familia, locul de origine. Sunt cerute în țară, unde îți vor 

face buletin de identitate și pașaport, ultimul fiind 

necesar la întoarcerea cu avionul. Primul va servi la 

identificare de  cetățean român și la întocmirea unor acte 

de pensie ce o vei primi din partea R.S.România pentru 

această perioadă lungă, petrecută în prizonierat. 

Pașaportul va fi trimis aici, iar buletinul îl vei primi la 

sosirea în București, unde vei fi așteptat la aeroport. 

Acum, îți vom face și o poză pentru acte.  

 Dumitru reuși să se relaxeze și privi la tov. Ion, 

care-i fotografia chipul cu ochii săi albaștri, străbătuți 

totuși de o undă de neliniște.  
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 După ce terminară, ambasadorul îi spuse că tov. 

Ion va fi mereu însoțitorul său, chiar și când vor pleca în 

oraș.  

  Dânsul cunoaște și chineza prin intermediul 

limbii ruse, învățată aici, la facultate, trimis din țară. Cât 

timp ești oaspetele nostru, până îți vin actele, m-am 

gândit să-ți prezentăm câteva atracții turistice din această 

metropolă ce are peste opt milioane de locuitori. Am 

înțeles că îți plăcea să citești. Avem o bibliotecă, poți 

împrumuta cărți, când vrei. 

  Vă mulțumesc mult pentru amabilitate, 

Excelența Voastră. În tot răul și un mare bine. Dacă nu 

era prizonieratul cu situația creată, eu, un umil țăran nu 

reușeam să cunosc o ambasadă românească. Tovarășul 

Ion îmi va aduce la cunoștință cât mai multe informații 

despre România. Din 1941, când am fost încorporat de 

către unguri și dus la război împotriva Rusiei, știu puțin 

despre schimbările avute, atât cât m-au informat tovarășii 

grăniceri, precum și de la tov. Ion. 

  Sincer îți spun, dacă nu știam că ești țăran, 

puteam crede că ești cu mai multă școală; te exprimi ca 

un om instruit. În continuare, îți doresc să te simți bine în 

casa noastră românească și spor la citit, tov. Dumitru!    

 Ardeleanul l-a rugat pe tov. Ion să-i arate grădina 

din spatele clădirii, cât va mai sta să se bucure de 

frumusețea florilor de toamnă, de aici.  

  Tov. Dumitru, ai citit romanele lui Liviu 

Rebreanu, scriitor din zona Năsăudului: Pădurea 
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spânzuraților, Ion sau Răscoala? Le avem în bibliotecă. 

Pentru început, îți recomand Pădurea spânzuraților 

referitor la fratele scriitorului, ofițer în armata austro-

ungară, de unde dezertează pentru a trece Carpații la 

ostașii din România. Nu-ți spun mai mult; este caz 

autentic. Acum, te las să te relaxezi în părculețul nostru și 

după cină o să-ți aduc cartea. 

  Dumitru făcu un tur al grădinii, admirând flori 

necunoscute  la el în sat sau chiar în Bistrița. Se uită la 

frunzele unor arbuști, încercând două, diferite, 

bucurându-se că sunt bune pentru cântat. Se așeză pe o 

bancă și lăsă amintirile să-i inunde imaginația, 

cufundându-se tot mai mult în această vâltoare de 

imagini. Viața trecuse ca un tăvălug peste el în cei 24 de 

ani, smuls de acasă: războiul și prizonieratul. Îl cuprinse 

o moleșeală și se ciupi tare de mână ca să vadă dacă se 

trezește dintr-un vis sau e realitate. Însă, grădina i se 

înfățișa în toată splendoarea ei, deci nu-i vis, gândi 

ardeleanul.  

 Seara se instală repede. Tov. Ion veni în cameră la 

Dumitru și îi aduse cartea promisă. 

  Vă rog, spuneți-i tov. ambasador că am găsit 

frunze bune în grădina din spatele clădirii și când este 

dispus vă pot prezenta după cină o serie de cântece. 

  Bine, dar mâine, înainte de amiază, avem 

învoire să ieșim ca să vizităm primul obiectiv turistic, 

deci, să nu pierzi toată noaptea citind și atașatul plecă; 

așa-i explicase că se numea funcția lui: atașat cultural. 
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 Cum întunericul se lăsase, Dumitru aprinse 

lumina, luă cartea, trecu mâna peste copertă ca o 

mângâiere, văzu sus, în stânga, un desen oval cu un scris 

în centru-bpt- și arcuit: biblioteca pentru toți, pe urmă, 

autorul- Liviu Rebreanu și titlul - Pădurea spânzuraților. 

De autor auzise cândva la bibloteca școlii, urmând să-l 

citească, dar plecarea definitivă acasă i-a transformat 

gândul în vis. 

 Creierul și trupul și le simțea cuprinse de acea 

moliciune plăcută după care totdeauna urmează un flux 

de forțe noi, vrând să scuture de pe suflet apăsarea ce-i 

stătea de ani de zile. Și Dumitru nu lăsa să treacă, mai 

ales serile, fără să citească tot ce-i aducea atașatul, 

inclusiv cărți politice.  

 

* 

 Deși seara plouase, în zori cerul se limpezi, având 

noroc de o zi frumoasă. După micul dejun, Dumitru, tov. 

Ion și o tânără care se recomandă din nou, tov. Magda, se 

urcară într-un turism cu siglă diplomatică, șoferul 

numindu-se Marin. Magda era slăbuță ca o tulpină de 

crin, dar cu o frumusețe diafană și cu ten de porțelan. 

Genele lungi și negre se împletau sub ochi când lăsa 

privirea în jos. 

  Astăzi vom vizita zona comercială majoră din 

Beijing, numită XIDAN, cu supermarketuri, magazine 

universale etc. Are Piața Culturii, cel mai mare loc pentru 
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evenimente culturale din centrul oașului, precum și 

Banca Chinei din acest cartier.   

 Șoferul a rămas într-o parcare din apropiere, iar ei 

au intrat în agomerația străzilor, care se lungeau între 

două taluzuri cu multe clădiri ce opreau privirea 

trecătorilor cu firmele lor în culori atrăgătoare, parcă, 

întrecându-se între ele, iar zgomotul pașilor li se 

contopea cu al celorlalți. Deși era străin, Dumitru se 

simțea atras de aceste edificii atât de diferite de ale 

europenilor, care păstrează și gloria străbunilor chinezi, 

dar cu același rol: de-a aduce oamenilor cele necesare.   

 Întrară într-un magazin universal și tov. Ion îl 

duse pe oaspete la raionul de lenjerie, cumpărându-i cele 

necesare câte 2-3 bucăți de fiecare ce le puse într-o 

sacoșă nouă, iar din altă parte, produse de bărbierit, pe 

urmă la cel de îmbrăcăminte de bărbați unde îi aștepta 

tov. Magda care îi dăduse un costum să-l probeze. 

Ardeleanul nostru, jenat, îi răspunse că la el acasă nu 

poartă țăranii  costum.  

   Atunci o să vă  alegeți dv. un bluzon, pantaloni, 

cămăși, pantofi, o scurtă cu mesadă și-un fular pentru 

timpul rece din țară, o șapcă, o umbrelă atât de necesară 

pe timp ploios și un set de batiste. Astea, zise tov. Magda 

arătându-i două fulare de damă și unul bărbătesc, toate 

din lână fină, sunt pentru soție și părinți, și le puse într-o 

plasă-cadou.  

  Dar eu nu am cu ce plăti, rămân cu ce am primit 

de la militarii chinezi. 
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  Vezi, zise tov. Ion, făcând discret cu ochiul 

Magdei, le considerăm cu titlu de împrumut din pensia ce 

o vei primi în țară. Și, Dumitru trebui să umple sacoșa cu 

ele, mulțumindu-le. 

 De-acolo s-au îndreptat spre o terasă unde au 

servit câte o înghețată la pahar, apoi s-au întors la 

mașină. 

       

* 

 La masa de prânz, tov. Ion îl anunță pe Dumitru, 

că după cină, fiind un timp plăcut, tov. ambasador a 

hotărât să meargă toți în grădină să-l asculte cântând. 

Acolo, într-un pavilion, se adusese mai multe scaune 

pentru membrii ambasadei; între timp, Dumitru, culese 

mai multe frunze și începu a doini cu atâta patos, încât 

ochii tuturor erau ațintiți asupra lui, iar tov. Magda se 

iuta la el cu gura întredeschisă de uimire. Schimbă frunza 

și începu Ciocârlia; toți membrii rămăseseră ca împietriți, 

iar ambasadorul își pusese mâna la frunte într-un gest de 

uluire. Când a terminat, în ropot de aplauze, soția 

ambasadorului s-a ridicat în picioare, urmând-o și ceilalți 

în strigăte de „bravo”. Veteranul nostru  s-a înclinat ca un 

veritabil artist pe scenă, spunând:  

  Acum voi încheia cu un cântec pe care cred că 

l-ați auzit fiecare în copilărie și începu: cucu, cucu... pe 

diverse tonalități.  

 Aplauzele încetară când se ridică ambasadorul și-i 

spuse, strângându-i mâna:  
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  Ne-ai dat gata pe toți. Uite, ne-ai adus lacrimi în 

ochi. Îți mulțumim pentru această neașteptată bucurie și, 

luându-și consoarta de mână, plecă. Tov. Ion veni la 

Dumitru și-l strânse cu o mână de umeri și conducându-l 

înăuntru îi spuse:  

  Of, ardeleanule, ce doruri ne-ai pus în inimă... 

  Ce bună e pacea care-ți aduce liniște în suflet, 

spuse Dumitru, iar omul se simte bine și nu în pericol de 

a fi omorât pentru cauze pe care nu le înțelege. 

     

* 

 În așteptarea pașaportului, timp de aproape o lună 

de zile, Dumitru fu plimbat la câteva obiective turistice 

impresionante care reflectă istoria milenară a poporului 

chinez, din timpul diverselor dinastii conducătoare, 

notându-și într-un carnet primit câteva explicații: 

 * Piața Tiananmen-Piața Păcii Divine  este o Piață 

urbană în centrul metropolei, fiind un simbol al 

Beijingului, înconjurată de construcții și instituții 

importante ca: Monumentul Eroilor Poporului, plasat în 

fundal-centru, Muzeul Național al Chinei, Sala Mare a 

Poporului (în dreapta). La 1 octombrie 1949, Mao a 

proclamat înființarea Republicii Populare Chineze.  

 Nota autoarei: după decesul lui în 1976 i-a fost 

construit Mausoleul lângă Monumentul Eroilor. Piața 

este considerată poarta de întrare în Orașul Interzis. 

 *Orașul Interzis sau Palatul Imperial este inima 

imperiului chinez, situat în centrul capitalei. Este un 



             

136 
 

complex arhitectonic unic în lume, o bijuterie a culturii 

chineze și un simbol al puterii împăratului, palatul 

păstrează fața sa originală realizată în timpul dianastiei 

Ming. Construcția a durat 14 ani, la începutul sec.XV, de 

către această dinastie, domnind aici 14 împărați în 

perioada a 276 de ani, după dinastia mongolă Yuan. 

Împăratul, considerat Fiu al Cerului, avea 3 neveste, 6 

favorite, 72 concubine. Sala Tronului este de asemenea 

impresionantă. Este epoca de aur a Chinei imperiale, cu 

reforme în economie, educație, armată, dezvoltarea 

artelor. În timpul dinastiei sunt realizate trei din cele 

patru opere clasice ale literaturii chineze. 

 Urmează 10 împărați ai Dinastiei Qing până în 

1912 când China devine republică și transformă imperiul 

într-o națiune modernă.  

 *Palatul de Vară- Grădina Valurilor Limpezi, 

situat la 12 km de Beijing, are Marele Coridor cu 

acoperiș pentru plimbare pe orice vreme,  restaurat în 

1899 de către împărăteasa Cixi. 

 *Tempul Tianning- un templu budist construit de 

dinastia Liao, are Pagoda cu 8 fețe, iar baza octogonală 

este din cărămidă și piatră. 

 *Grădina Botanică, inființată în suburbiile 

capitalei. Aici sunt și specii extrem de rare: sequoia sau 

arborele Gingko cu peste 1300 ani vechime, plante 

carnivore, cireșul japonez, arborele „botree” sub care a 

primit iluminarea Buddha, căruia dinastia Tang i-a 

construit un Templu, după anul 618. Conține și sera 
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gigantică cu secțiuni de plante medicinale perene, 

palmieri și multe altele. 

      

* 

  

 Clepsidra își cernu nisipul zilelor timp de aproape 

o lună de zile, când Dumitru fu chemat la tov. 

ambasador: 

  Uite, tov. Pripon, ți-a sosit pașaportul, poți să-l 

vezi și românului îi tremurară mâinile răsfoindu-l, dar și 

glasul când mulțumi. Se uită uimit la poză, acum 

bărbierit, semăna și nu prea cu chipul privit în oglindă la 

grăniceri. 

  Săptămâna viitoare ai loc în avion, spre 

România, însoțit de tov.Ion care are un mic concediu, iar 

poimâine după-masă, fiind duminică, ne întâlnim ca la 

început, cu  toții, pentru a ne lua rămas bun și vrem să-ți 

ascultăm repertoriul de cântece. Să știi că avem și câțiva 

invitați din care, o parte, sunt chinezi. 

 Seara, l-a vizitat tov. Ion să-l asculte cum și-a 

însușit melodiile de la Imnurile de Stat ale RSR și Chinei, 

de la magnetofonul ce i-l adusese mai la început, iar 

Dumitru îi prezentă și o melodie chinezească care i-a 

plăcut mult, fiind atât de liniștitoare.  

  Minunat, o să faci o impresie formidabilă, mai 

ales cu aceste melodii; numai tov. ambasador va ști de 

ele. Începi cu imnurile și lași „cucu” și melodia 

liniștitoare pentru bis; sigur, te vom bisa. 
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  Care-i ordinea la imn? întrebă Dumitru. 

  Asta nu am discutat-o, dar eu cred că Imnul țării 

gazdă, primul. Vorbesc cu Excelența Sa și mâine îți spun; 

îl anunț și de ultima melodie chinezească. 

   Cele mai bune frunze sunt de nuc. Am văzut în 

grădină, în spate, și un nuc tânăr. Pot rupe duminică două 

crenguțe? După ce le spăl, am nevoie de un bol cât o 

farfurie să țin crenguțele să se zvânte; voi lua bolul cu 

mine, dacă sunt desprinse de pe crenguță prea devreme, 

își pierd din frăgezime. Mâine, sâmbătă, voi lua o 

crenguță pentru repetiții, spuse ardeleanul. 

   Desigur, aprobă tov. Ion. Mâine îți aduc bolul 

și duminică vin să te iau; îți recomand să ai 

îmbrăcămintea nouă, cealaltă s-o folosești acasă, se vede 

că-i de la militari. Mâine stabilim o listă cu ordinea 

cântecelor, care o voi avea eu pentru că va trebui să spun 

câteva cuvinte despre fiecare cântec, pentru invitați.   

 Sâmbătă, Dumitru primi bolul și aprobarea 

discutată și stabiliră ordinea: pentru început, fragmente 

din Imnurile de Stat ale R.P. Chineze și R.S.România- Te 

slăvim, Românie! Pe urmă: un grupaj de cântece din satul 

românesc, urmează Pe lângă plopii fără soț-romanță, 

Ciocârlia, fragmente din Ave Maria și Corul robilor, iar 

pentru bis-ul de încheiere: Cucu și melodia chineză 

liniștitoare. 

Dumitru ieși împreună cu tov. Ion și merse în 

grădină după o crenguță cu frunze de nuc. La înapoiere, 

le spălă și le zvântă, închise geamul și repetă toată ziua 
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ce va cânta, mai ales Ave Maria și Corul robilor, 

ascultând de nenumărate ori banda de magnetofon primit 

de la tov. Ion. 

 Duminică după-masă, se îmbrăcă în haine noi, dar 

îl cuprinse emoțiile ce se zbăteau în stomacul lui, de 

parcă se mutaseră acolo hulubii de acasă; altceva este să 

cânți în fața unor invitați străini. Tov. Ion veni să-l ia, 

însă știa că artiștii au trac uneori, așa că aduse o sticluță 

cu coniac și îl obligă să înghită două guri pentru liniștire. 

Într-adevăr, zbaterile au dispărut treptat. Dumitru a luat 

bolul cu crenguțele de nuc și au mers în Sala de recepții a 

ambasadei, unde lumea stătea la mese ovale  de câte șase 

persoane, cu pahare cu suc sau băutură și fursecuri pe 

mese. A fost sfătuit ca în momentul în care pune frunza 

pe buză, să nu mai privească oamenii, decât mai târziu. 

Pentru ei și ambasador era pregătită pe podium o masă cu 

apă și sucuri, pe care a pus bolul de porțelan alb, cu 

desene chinezești, reprezentând suave femei ce-și 

ascundeau jumătate de față după un evantai desfăcut, din 

mătase naturală prinsă de lamele, la fel cu desene, dar 

florale. 

  Stimate tovarășe, stimați tovarăși, aveți în fața 

dv. un compatriot de-al nostru, tov. Dumitru, care se 

înclină cu mâna la inimă; a fost prizonier în Siberia timp 

de 23 de ani și, printr-un concurs de întâmplări fericite a 

ajuns la noi cu o lună de zile în urmă. Săptămâna viitoare 

este așteptat în patrie. Ca preocupare, a fost țăran în satul 

lui,dar îi plăcea să cânte la muzicuță, apoi din frunză, 
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chiar imitând cântece auzite la radio și să citească mult; 

de mai stătea vreo două luni, termina de citit cărțile din 

biblioteca noastră, spuse Excelența Sa. În sală s-au auzit 

râsete ușoare. 

  Pentru început, veți audia două fragmente din 

Imnurile Republicii Populare Chineze și Republicii 

Socialiste România, învățate aici în timp scurt, deci să 

avem înțelegere dacă nu sunt exacte, precum cele 

oficiale, zise tov. Ion. 

 Asistența s-a ridicat în picioare, iar Dumitru luă o 

gură de apă, apoi își potrivi pe buză frunza ruptă de pe 

crenguța din bol și începu Imn-urile într-o liniște deplină. 

Oare îi fotografia cineva ca să imortalizeze uimirea de pe 

chipurile lor? Și tov. Ion a rămas mirat cât de bine le-a 

interpretat. Pe urmă au izbucnit aplauze și s-au așezat pe 

locurile lor. 

  Urmează un grupaj de cântece din satul 

dânsului: melodii de dor, de joc sau de bocet, adică de 

plâns după cel decedat. Iar aplauze. 

 Veți audia cântecul, Pe lângă plopii fără 

soț..Adesea am trecut, Mă cunoșteau vecinii toți, Tu nu 

m-ai cunoscut; face parte dintr-o categorie specială de 

cântece numite romanțe, caracteristice culturii noastre. 

Este o melodie melancolică a unei poezii sentimentale a 

lui Mihai Eminescu- cel mai mare poet al românilor, și 

făcu traducerea ca de fiecare dată, pentru oaspeții 

chinezi.  
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  Indiferent de credință, să ne bucurăm de o 

superbă compoziție muzicală a muzicianului vienez, 

Schubert, numită Ave Maria, care preamărește pe mama 

lui Iisus, profetul creștin. 

 Și acum, celebra Ciocârlie al cărei tril este redat 

atât de veridic de către artistul nostru. Celebrul 

compozitor și dirijor, George Enescu a inclus melodia în 

„Rapsodia română”, iar naistul Gheorghe Zamfir, deși 

încă student, a interpretat-o dumnezeiește la noi și pe 

marile scene ale lumii. 

 Tov. Dumitru va încheia recitalul cu un fragment 

din Corul robilor din opera Nabucco a italianului Verdi. 

Este un cântec de durere al sclavilor evrei duși în Babilon 

î.e.n. prin anul 583. 

 Cum interpretul a primit aplauze după fiecare 

reprezentație, aici, lumea, în picioare, îl ovaționă 

îndelung, iar Dumitru le mulțumi, înclinându-se. 

 Tov. Ion anunță că  mai este o frunză bună și tov. 

Dumitru va prezenta  melodia Cucu pe diverse tonalități, 

pe urmă, în încheiere, o melodie surpriză. Și, cântărețul 

trecu de la „Cucu” la o melodie liniștitoare, chinezească, 

la care, musafirii, uimiți, s-au ridicat în picioare, iar la 

sfârșit aplauze prelungite, de credeai că nu se mai 

termină. Dintre invitați se auzi o întrebare pe care tov. 

Ion o traduse: 

  Cum v-a venit ideea să cântați la frunză. Este 

greu?  

 Dumitru își drese glasul și spuse:  
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  Mai întâi am cântat la muzicuță melodii din 

folclorul românesc, dar și alte melodii auzite la radio. Pe 

urmă am încercat cu frunze, auzind la un târg pe un 

individ cântând și am văzut că se poate. Cred că trebuie 

să ai și înclinație pentru a le învăța repede. Am încercat 

cu tot felul de frunze, însă la cea de nuc nervurile sunt ca 

strunele de vioară; după grosimea și subțirimea lor 

sunetele sunt diferite. Frunza trebuie mângâiată cu buzele 

ca pe o femeie dragă. La care, hohote de râs se amestecau 

cu aplauze. 

      

* 

 Excelența Sa îi invită pe toți la un bufet suedez. 

Un invitat din preajma ambasadorului îi spuse:  

  Cred că românul dv. nu a ajuns aici de la mina 

din Rusia în aceste haine. 

  Bineînțeles că nu, dar din fondul cultural pus la 

dispozție și chiar din contribuție ințiată de personal a fost 

plimbat pe la diverse obiective de atracție turistică, 

inclusiv în cartierul comercial Xidan de unde i s-au 

cumpărat haine, doar nu era să-l ținem în salopeta lui de 

miner și ambasadorul, uitându-se după Dumitru, le spuse:  

  De aici, prin bunăvoință, îi asigurăm un mic 

fond să-l aibă de început în patrie până la prima pensie ce 

i se va acorda. Ni s-a comunicat că părinții, dar și soția 

sunt decedați; nici casa lui nu mai este. Acolo și-a 

construit o casă nouă un nepot de văr. El va fi anunțat 

doar în țară. Actele i s-au făcut pe noul nr. de casă al 
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nepotului care trebuie să-l primească. Când s-a discutat 

cu el, a rămas stupefiat și a spus că are și cameră liberă 

unde să stea. 

  Excelență, când pleacă tovarășul? pentru că noi, 

invitații am asistat aici la un miniconcert chiar de înaltă 

clasă și ne-am sfătuit să i facem un fond bănesc, plătind 

fiecare prețul unui bilet de spectacol. 

  Joi are avion, dar veniți pe urmă cu mine în 

birou să discutăm acest aspect. 

 Invitații l-au chemat pe Dumitru la grupul 

dânșilor să-și ia „la revedere”, felicitându-l călduros 

pentru prestația sa, la care el le mulțumi, având senzația 

că plutește, trăind această întorsătură fericită a sorții sale. 

 În biroul ambasadorului, invitații, majoritatea 

chinezi, s-au înțeles cine primește banii în dolari SUA și 

îi aduce  marți la ambasadă. 

 Dumitru nu știa ce bucurie i se pregătește. Se 

gândea că prea mult bine a venit în așa scurt timp și 

uneori avea o strângere în piept de parcă se temea să nu 

fie un vis din care să se trezească iar în salopetă, la mina 

din Siberia.  

 În unele nopți, când nu putea dormi, ieșea din 

cameră, o lua spre grădină, unde se îmbăta de mireasma 

florilor mult mai puternică noaptea sau își plimba 

degetele pe pervazul ferestrei și-l cuprindea tăcerea goală 

din cameră, apoi se așeza pe fotoliul din fața geamului și 

rămânea, deseori așa, până târziu. Între timp, secretara îi 

dăduse adresa lui Marek, iar acesta o primise pe a lui 
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Dumitru de pe pașaport. Mai târziu, el văzuse alt număr 

de casă; i se explicase că de la plecarea lui s-au construit 

multe case, deci s-a schimbat numerotarea. 

       

* 

 Veni și joi, ziua plecării. De dimineață, tov. Ion și 

Dumitru își făcură bagajele, nu prea grele, nu prea mari, 

cât să poată fi luate cu ei în avion și nu date în cală. În 

puținul timp rămas, Dumitru merse pe la fiecare să-și ia 

rămas bun, îmbrățișându-i ca pe niște frați. La 

ambasador, stătu ceva mai mult, spunându-i tot ce a 

simțit în suflet de când a fost primit și a cerut 

permisiunea să-i dea o îmbrățișare ardelenească, iar când 

va veni în țară, îl va aștepta cu soția să-i facă o vizită, 

acum adresa o știe; după care Excelența Sa îi ură sănătate 

și să se bucure deplin de zilele de acasă, afișând un 

zâmbet enigmatic pe care Dumitru nu știa cum să-l 

interpreteze. Cei doi au fost însoțiți de o parte din 

personal până în fața ambasadei, iar tov. Ion a dat 

aparatul de fotografiat unui tovarăș să facă o poză la toți, 

ca în țară să i-o poate da lui Dumitru. În ultimul moment 

a venit lângă ardelan și ambasadorul cu soția. Ex 

prizonierul nostru plecă din Ambasada Republicii 

Socialiste România cu acea stare de bine pe care o ai 

când te trezești dintr-un vis frumos și pe care ți-l 

amintești mereu. 
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                          * 

 

 

 

 

 

 

 

     

 

Beijing 

Ambasada României 

(RSR, denumire din 21.08.1965), 

 ziua și seara 
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Piața Tiananmen,  

un simbol al capitalei 

Grădina Botanică- intrare 

Vedere spre Orașul Interzis Sala tronului din Palatul Imperial 

Xidan-Cartier comercial Templul Fericirii 

Piața Tiananmen, 

un simbol al capitalei 
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Îmbrăcăminte tradițională  

Dinastia Ming Dinastia Han 

Pagoda Tianning Palatul de vară-Grădina 

Valurilor Limpezi 
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Descoperită în 1976 după plecarea lui Dumitru (1965) 

Armata de teracotă, aici, o parte din cei peste 8000 de  soldați și 

un soldat cu cu calul său, cu scopul de a proteja pe I-ul împărat, 

Qin Shi Hang, în viața de dincolo 
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China, mereu inventivă- finele secol XX- secol XXI 

    Tren suspendat Autobuz electric 

Străzi suspendate 

Stadionul Național Panglica de gheață 

Metroul fără conductor 
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Construcție modernă, grandioasă, de forma unui 

cuib (gigant) de pasăre, Stadionul Național a găzduit 

ediția a XXVI-a a Jocurilor Olimpice de Vară, 2008. 

Capacitate, 91 000 locuri.  

 Panglica de gheață-Stadionul Național de Patinaj 

Viteză, construit pentru Jocurile Olimpice de Iarnă din 

februarie 2022.    

          Autobuzul electric, 18 m lungime și 15 minute de 

încărcare completă pentru un parcurs de 130 Km. La 

început erau 151.500 autobuze. 
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Sărut pământul Țării! 

 

 Cei doi au plecat cu mașina ambasadei, păstrând 

un timp tăcerea între ei, deoarece Dumitru privea atât de 

concentrat clădirile mai înalte sau mai mici de pe 

marginea străzilor, de parcă vroia să ducă cu el aceste 

imagini. La aeroport, atașatul Ion, cu actele la el, rezolvă 

toate problemele, Dumitru urmându-l ca în transă, urcă în 

aeronava atât de mare față de micuțul avion militar. De 

lângă hubloul unde avea locul, el privi uimit cum 

aeroportul rămâne în urmă, devenind tot mai mic, cum în 

fața ochilor se desfășura, la început, imensa panoramă a 

capitalei care și ea se tot micșora, în schimb se ivi 

întinderea pământului întretăiată de fluvii devenite 

firișoare de ațe și dintr-odată se văzu deasupra norilor 

apăruți de nu se știe unde. 

  Sunt în aer, își zise Dumitru, parcă aș fi pasăre 

în cârca altei păsări; după un timp, intrară într-o masă de 

ceață, de nu se mai zări nimic. Dacă, străpungând albul 

norilor, această pasăre are cumva „orbul găinilor” și se 

ciocnește de altă pasăre? gândi el. Și, nu se poate pupa în 

bot cu alt avion, dacă aici nu se văd? îl întrebă pe tov. 

Ion. 

  Nu, avioanele au rute aeriene prestabilite. 

Imediat ieșim din nor, îl trezi din amorțeală tov. Ion pe 

Dumitru și în față ceața se rarefia, avionul plutind iar în 

imensitatea azurie a cerului.  
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  Acum, vreau să te înștiințez de mai multe 

probleme. Uite un plic cu dolari americani, cu numele tău 

scris de către tov. ambasador, ca să ți-l dăruiesc. Și-i 

întinse plicul deschis. Numără-i te rog, pe urmă rămân la 

mine până în  țară, banii figurînd pe numele meu pentru 

vamă, mai ales că vom trece prin alte două aeroporturi, 

schimbând aeronavele. Sunt toți pentru tine, să ai 

„cheag” de început, când vei fi acasă. În țară îi vom 

schimba în lei.  

 Dumitru amuți, simțind un gol în stomac, care-i 

lăsă buzele puțin amorțite, apoi întrebă:  

  De unde atâția dolari? 

  Excelența Sa ți-a alocat o sumă din fondul de 

protocol; colegii, am inițiat și noi o contribuție și 

interesant că invitații, impresionați de prestația ta mai 

ales de cântecele chinezești: imnul și melodia de 

încheiere, au considerat să strângă banii, de valoarea unui 

preț de spectacol pentru fiecare. 

  Nu mă așteptam la așa ceva. Omenia 

dumneavoastră urcă până la cer, zise Dumitru cu ochii 

înlăcrimați. Și el, care plângea așa de rar...  

  Am considerat să-ți dau eu încă o veste acum și 

nu în țară, deoarece poți să te gândești la ea în liniște, mai 

având trei ore până la aterizare: părinții tăi, știi că ar avea 

vârstă înaintată acum, ei nu mai trăiesc. De fapt, Ioana a 

decedat prima, după 10 ani de la plecarea ta. Vecinii spun 

că mama ta o găsea zilnic în camera de „părade” (de 

sărbătoare, din față), cum ziceți voi ardelenii, după ce 
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termina treburile casei, îngenuncheată în fața icoanei de 

pe perete, lângă banca aceea lungă ce o numiți laiță. Sub 

icoană era poza voastră de la căsătorie. Se ruga, 

curgându-i lacrimile pe față, privind mai mult fotografia. 

Cu o lună înainte de a deceda a căzut la pat și nu s-a mai 

ridicat. Mama ta zicea vecinilor că a murit de dorul tău. 

O vecină, prietenă a Ioanei, venea zilnic s-o îngrijească, 

scutind-o  astfel pe mama ta de efort. Acestea le știu de la 

tov. ambasador căruia i s-a comunicat din țară că, pentru 

întocmirea buletinului la Bistrița, s-a luat legătura cu 

miliția de acolo, de unde a trimis persoană în satul tău 

pentru cercetare. 

       

 

* 

   

 Dumitru și-a acoperit cu mâinile fața aplecată, 

spatele scuturându-i-se printre suspine înăbușite, 

încercând să-și potolească furtuna lăuntrică. Ingrijorarea 

și îndoiala îi torturau sufletul, neștiind cum o să fie acasă. 

  Te las cu durerea ta, însă  te rog să te liniștești, 

că mai am o veste, dar bună. 

 Ardeleanul și-a șters lacrimile de pe față cu 

mâinile, întorcându-i tov. Ion o privire sticloasă, de care 

acesta se temea să nu facă apoplexie, apoi îl bătu 

prietenește pe umăr, spunându-i:  
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  Curaj, hai, liniștește-te! Trebuie să ajungi acasă, 

unde te așteaptă nepotul, vecinii, chiar satul. Știu că 

mereu te stăpâneai în situațiile limită.  

 Treptat, suspinele lui Dumitru se răriră, iar 

privirea îi reveni la normal, limpezindu-i-se ochii lui 

albaștri.  

  Care din părinți a murit primul?   

  Mama ta, spuse tov. Ion. Cum tatăl tău a rămas 

singur, s-a mutat la el băiatul unui verișor de-al tău, tânăr 

căsătorit care împreună cu soția l-au îngrijit bine până a 

trecut la cele veșnice. Acasă vei afla toate amănuntele. 

Casa i-a rămas lui, și cu soția au ridicat casă nouă. A fost 

căutat pentru a i se comunica că trebuie să te primească la 

el, fiindcă acolo ai dreptul și domiciliul. S-a bucurat că 

trăiești și te așteaptă cu drag; chiar are cameră liberă să-ți 

dea. Este tractorist cu salariu la o stațiune de mecanizare 

agricolă (SMA), ce deservește o întreprindere agricolă de 

stat (IAS). 

 Dumitru puse palma peste mâna tov-ului, o 

strânse ușor și dând din cap a înțelegere, prin aceasta 

dădu semn de mulțumire pentru gestul făcut, apoi își 

întoarse fața spre hublou cu gândurile călătorindu-i prin 

zarea albastră.    

Rănile dorului, dar și cele ale ale calvarului 

îndurat îi lăsară în suflet striații asemeni tranșeelor din 

război călcate de pașii lui. Trecu mult timp fără ca 

liniștea dintre ei să fie tulburată. Treptat, el își reveni și 

privindu-l pe atașat îi zise:  
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  Vă mulțumesc că mi-ați spus aici, deoarece am 

putut înghiți acest amar în liniște, lângă un om care mă 

cunoaște bine. Poate că în țară reacția mea ar fi fost 

violentă  și  nu  dădea  bine,  fiindcă  eu întotdeauna am 

aplanat manifestările violente ale altora. 

  Vreau să-ți relatez o frumoasă povestire 

chinezească, cu tâlc: 

 O femeie bătrână din China, avea două vase mari, 

pe care le atârna de cele două capete ale unui băţ 

(cobiliță) şi le căra după gât. Un vas era crăpat, pe când 

celălalt era perfect şi tot timpul aducea întreaga cantitate 

de apă. La sfârşitul lungului drum ce ducea de la izvor 

până acasă, vasul crăpat ajungea doar pe jumătate. 

Bineînţeles, vasul bun era mândru de realizările sale. Dar 

bietului vas crăpat îi era atât de ruşine cu imperfecţiunea 

sa şi se simţea atât de rău că nu putea face decât jumătate 

din munca pentru care fusese menit. 

 După doi ani de aşa-zisa nereuşită, după cum 

credea el, i-a vorbit femeii, lângă izvor: „Mă simt atât de 

ruşinat pentru că prin aceasta crăpătură pierd atât de 

multă apă până acasă…”. Bătrâna a zâmbit şi i-a răspuns:  

   „Ai observat că pe latura ta de drum sunt flori, 

însă pe cealaltă, nu? Asta pentru că am ştiut defectul tău 

şi am plantat seminţe de flori pe partea ta şi în fiecare zi, 

în timp ce ne întoarcem, tu le uzi. De doi ani culeg aceste 

flori şi decorez masa cu ele. Dacă nu ai fi fost aşa, n-ar 

mai fi existat aceste frumuseţi ce împrospătează casa”. 
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 Crăpătura vasului nu înseamnă sfârşitul, ci o 

posibilitate de a face ceva diferit. Fiecare dintre noi avem 

defectul nostru. Însă crăpăturile şi defectele ne fac viaţa 

atât de interesantă. Trebuie să luăm fiecare persoană aşa 

cum este şi să căutăm ce este bun în ea. 

  

 

  Escalele, trecerea prin vămi, nici nu le-a mai 

băgat în seamă. 

 Ne apropiem de București, de aeroportul 

Băneasa; la interfon se auzea vocea prin care erau rugați 

să-și pună centurile. Cu coada ochiului, atașatul îl studia 

pe Dumitru, simțindu-i respirația precipitată. 

       

* 

 În sfârșit, aeronava rulă lin pe pistă, de nici nu 

simți Dumitru când se opri. Își luară bagajele și coborâră 

ultimii.  

  Jos, Dumitru, cu sufletul zbuciumat, pierzându-și 

puterile dintr-odată, cu picioarele moi, se lăsă în 
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genunchi pe asfalt cu rucsacul lângă el și, făcându-și 

cruce, mulțumi lui Dumnezeu pentru această 

binecuvântată speranță împlinită.  

 Se aplecă și sărută cu evlavie pământul Țării, 

chiar dacă era acoperit cu asfalt, tot al țării era, însă 

durerea și tristețea începuseră a se scurge din el în hohote 

cutremurătoare, lacrimile curgându-i șiruri direct pe jos.   

 Vraja unei toamne blânde se pogorâse asupra 

României. Dumitru se ridică, ștergându-și ochii cu 

batista, ajutat de tov. Ion, care și el avea ochii înlăcrimați, 

apoi porni alături de atașatul cultural spre clădire, mânat 

parcă din spate, de razele roșietice ale soarelui ce se 

înălțau pe cer.   

  Aș avea o rugăminte la dvs., dacă tot ați luat un 

mic concediu, să veniți cu mine până acasă, să cunoașteți 

satul meu, fiindcă îmi sunteți cel mai apropiat om ca fire, 

de când sunt liber. Dacă ați spus că am bani, plătiți 

drumul din ei, nu vreu să vă cheltuiți. Aduceți și soția cu  

dumneavoastră;  v-ar prinde bine un aer sănătos de deal 

față de cel de la oraș. 

  Discutăm după ce ieșim. Mi-ar face mare 

plăcere, dar am niște obligații de serviciu care nu depind 

numai de mine și, dacă le rezolv în timp util, te anunț. 

 La ieșire, cu bagajele în mână, tov.Ion făcu un 

semn cu mâna ridicată și se apropiară de ei doi civili care 

se recomandară, strângându-le călduros mâna, dar 

Dumitru, mai mult cu gândurile acasă, nu le reținu 

numele; se gândi că o să le știe când vor face conversație. 
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Atașatul îi rugă să-i scuze ceva timp, că are de rezolvat 

cu Dumitru o problemă de schimb valutar. Acolo erau 

două case, iar rândurile erau scurte. A reușit să schimbe 

toți dolarii, i-a numărat lui Dumitru toți leii și l-a pus să 

semneze pe plicul primit de la ambasadă.  

  Poate azi sau mâine, vom merge în centru la 

CEC- Casa de Economii și Consemnațiuni unde o să-ți 

fac cec pe majoritatea banilor, așa se numește actul în 

care statul păstrează banii, dând și dobândă la ei, îi spuse 

tovul. Pe urmă, toți patru au ieșit la o parcare, oprindu-se 

lângă un automobil negru, culmea! tot marca Volga, 

astfel că pe român îl cuprinse iar fiori. Trebuie să fiu 

atent ce vorbesc, dacă și România aduce mașini de la 

ruși, gândi Dumitru. 

       

* 

 Au fost duși într-o clădire unde a cunoscut un 

civil, pare-se șeful, care l-a felicitat că a reușit să ajungă 

în țară și i-a înmânat buletinul de identitate cu toate 

datele de domiciliu, inclusiv semnătura lui la care 

Dumitru se uita mirat. 

  Da, e semnătura dvs. de când ați semnat actele 

la ambasadă; cum este pusă aici, pe buletin, asta e 

problema noastră, dar acasă, primul drum va fi la Miliția 

Bistrița pentru a depune semnătură pe actul lor. Noi am 

avut grijă să depunem acte pentru a primi pensie pentru 

perioada lucrată, la care se adaugă un plus de categorie 

grea, doar ați fost miner. Te rugăm să eviți reporterii dacă 
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vin în sat. Acum, țara noastră este în relații bune cu 

Uniunea Sovietică și să nu facem tevatură, mai ales că o 

parte de pensie o vor plăti ei. 

       

* 

 Au fost cazați la un hotel mic. Acolo, tov. Ion îi 

spuse că este singur, deoarece soția a venit în București 

pentru probleme medicale și a reușit să fugă din țară cu 

cineva, iar el a divorțat. Acum a fost chemat definitiv 

acasă, rămânând în cadrul Ministerului de Externe, ca 

translator pentru români la ambasadele chineză și rusă 

sau la cele slave, vorbitoare și de limba rusă.  

  Vom servi masa în sala restaurant, pe urmă voi 

pleca  să-mi dau raportul și să solicit aprobare să te 

însoțesc, iar dacă nu mă țin mult, vin să mergem azi la 

CEC. Nu e recomandat să ținem asupra noastră mulți 

bani. Până vin, odihnește-te! Încă ceva: când nu suntem 

cu oficiali, să ne spunem pe nume, putem zice că deja  

ne-am împrietenit. Poți să-mi spui Ion, că așa-mi spun 

toți apropiații, deși numele de botez este Bogdan. 

 Ion plecă și Dumitru, toropit de cavalcada 

emoțiilor, adormi profund, când, după câteva clipe simți 

că-l scutură cineva de umăr. Era Ion. 

  Haide, că mergem la CEC și am vești bune. 

  Dar cum, încă nu te-ai dus? 

  S-o crezi tu. Am stat două ore, dar am rezolvat 

ce mi-am propus: pot veni cu tine; avem o permisie de 

trei zile să-ți arăt capitala și trebuie să depistăm unde sunt 
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nuci,  să luăm 2-3 crenguțe că peste trei zile la ora 17 ai 

recital la Ambasada Chinei, unde vor veni de la 

ministerul nostru și cei care ne-au primit, de fapt, 

securitatea statului. Vor încerca și ei să afle în care 

grădini sunt nuci.   

  Eu credeam că doar am ațipit când m-ai trezit. 

       

* 

 La CEC, Ion i-a numărat din nou banii, i-a lăsat o 

sumă substanțială pentru portmoneu, i-a făcut două 

cecuri cu depozit de sume diferite, cu dobânzi, tot la două 

luni și un cec de nevoi curente. I-a explicat că, dacă 

desființează un cec-depozit mai repede de două luni, pe 

acea perioadă pierde dobânda. Din ultimul cec poate 

scoate oricând bani, de oriunde este agenție CEC; la fel, 

poate depune. 

  În apropiere este o agenție de voiaj CFR, de 

unde vom lua bilete la cușetă și vom călători toată 

noaptea cu trenul accelerat de Baia Mare până la Sărățel, 

iar acolo ne așteaptă un tren personal până la Bistrița. Ion 

îi explică că în cușetă sunt patru paturi, două jos, două 

sus. În septembrie și în timpul săptămânii nu-i așa de 

aglomerat. 

  Atunci vom lua bilete din banii mei; ia și de 

întors pentru tine, dacă dau. Și mai am o rugăminte: nu 

vreau să merg acasă cu mâna goală, cum spunem noi. Aș 

lua pentru nepot și soția lui câte ceva, dar și pentru 

primarul comunei. Nu știi, nepotul are copii? la care, Ion 
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dădu din umeri. Oricum o să cumpăr multe ciocolate, să 

le dau la copiii neamurilor, dar și ai vecinilor. Te rog să 

mă duci la magazinele respective, pe urmă să mă 

sfătuiești ce să cumpăr. 

  La bilete, Dumitru a fost întrebat dacă să plece 

după reprezentație? care nu va depăși ora 19, ei având 

tren la ora 22. 

  Vom pleca atunci seara și dumneata te întorci 

după ce te odihnești binișor în satul meu. 

 Da. Și acum la cumpărături, zise Ion după ce 

ieșiră din agenție, unde rezolvase locurile de jos și să nu 

mai fie ocupate celelalte două locuri, dacă este posibil, 

folosindu-se de legitimația diplomatică pe care nu o 

predase încă. 

 La magazine, Ion îi arătă un frumos portmoneu 

din piele, pentru bani și acte, destinat nepotului. Pentru 

soția lui, două perechi de ciorapi fini, un nr. 38, neștiind 

cum este, iar la primar o geantă diplomat mai mică, 

pentru acte. Ion îi recomandă ardeleanului să-și ia două 

bluze frumoase de toamnă-iarnă, din lâniță și o pereche 

de pantaloni matlasați pentru sezonul rece, dacă tot nu 

vrea costum. A cumpărat o sacoșă în care a mai adăugat 

o pereche de ghete îmblănite, plus șosete și o pungă cu 

20 de cutii mici cu bomboane de ciocolată.  

  Te rog să mă duci la o librărie să cumpăr un 

carnet, ceva de scris și două cărți de citit. 

  Nu departe găsiră librărie, unde Dumitru mai 

cumpără și „Pe aripile vântului” în două volume, pe care 
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nu apucase să o citească în China. Mai văzu o o cărticică 

de buzunar „Pavilionul de porțelan”, numai cât palma, cu 

un nume chinezesc Li-Tai-Pe și se gândi să i-o dăruiască 

lui Ion ca mulțumire pentru tot efortul depus. S-au dus 

spre ieșire și Dumitru zise: 

  Scuză-mă un minut, te rog, să mai iau un 

carnețel; ceru un alt carnet, apoi îi spuse vânzătorului să 

pună acea cărticică sub carnet să nu vadă colegul lui, 

deoarece vrea să i-o dea cadou de ziua aniversară, care se 

apropie. „Vorba vine”. Prin acest gest, voia să-și arate 

considerația pentru toată atenția ce i-o acorda  de a nu se 

simți inferior, la diferența lor de studii. 

  Suntem aproape de parcul Cișmigiu, ar trebui să 

găsim acum niște frunze să mai încerci cele patru melodii 

învățate după înregistrări; crezi că le mai ții minte? Nu 

mai am înregistrările. 

 Mi-s în cap, dar bine-ar fi să mai repet. 

 Avură noroc, deoarece pe o alee, chiar de la 

intrare, Dumitru ochi copăcei și tufe cu frunze late. 

  Să așteptăm pe o bancă să nu fie lume multă, iar 

eu voi fi atent să nu treacă oamenii de ordine, altfel 

putem primi amendă. 

 Acolo, se apropie de Dumitru un cățeluș care-și 

pierduse stăpânul, îi mirosi pantofii și îl privi cu niște 

ochi de mărgică neagră,  așteptând, parcă, sprijin de la el. 

Acesta îl mângâie pe cap, pe spate, iar cățelul nu se mai 

dezlipi de piciorul lui.  
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  Acum du-te, și Dumitru păși pe iarbă, iar 

cățelul, după el. Ia-l în brațe și zici că te-ai dus să-l aduci, 

în caz că ne ia cineva la întrebări. Dumitru rupse câteva 

crenguțe, le îndesă în buzunarul larg și veni în pas săltat 

cu animăluțul în brațe, care se tot întindea să-i lingă fața.  

 Nici n-ai zice că are 60 de ani acest ardelean 

frumos, suplu, cu păr grizonat, destul de bogat față de al 

altor bătrâni,gândi Ion. 

  Încă este soare, vom străbate această minunată 

grădină, adevărată oază de aer curat din inima capitalei.  

       

* 

 Au plecat spre lacul cu lebede, cățelul urmându-i, 

mereu învârtindu-se pe lângă picioarele lor, așteptând 

mângâieri când de la unul, când de la altul, pe care le 

primi cu prisosință. Acolo, lumina asfințitului lăsa pe 

luciul apei jocuri de umbre, după cum câte un mic norișor 

mușca o felie de soare. Sălciile de pe margine își aplecau 

pletele verzi, trimițindu-și umbrele adânc în oglinda 

lacului. 

  Ce ne facem, Dumi, dacă ăsta vine cu noi și 

când ieșim? 

 Chiar atunci se auzi un glas de femeie: Azorel, 

mamă, cum ai dispărut dintr-odată, de lângă mine? Și, 

Azorel fugi în întâmpinarea unei cucoane corpolente 

trecută bine de prima tinerețe, care l-a luat în brațe și, 

pupându-l în bot, a dispărut cu el. 
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  Vezi, bietul cățel aștepta să-l pupăm în bot și 

noi. Bine că nu te-a văzut când erai cu el în brațe; putea 

face gălăgie că voiai să-l furi și dădeam de necaz, spuse 

Ion. 

 Pe luciul apei se mișcau ușor cinci grațioase 

lebede: trei albe și două negre, ce-și înălțau gâturi 

prelungi, suave, parcă anume să fie admirate. Dumitru nu 

se mai sătura, privindu-le. 

 S-au plimbat pe alei până au dat de un lac mai 

mare, unde câțiva îndrăzneți vâsleau, depărtând de mal 

niște bărcuțe de două locuri, în care celălalt loc era 

ocupat de partenere tinere; unele se jucau cu degetele în 

apă, apoi îl stropeau ușor pe vâslaș. Una, mai 

năbădăioasă, aruncă mai multă apă în fața partenerului, 

care, ferindu-se, dezechilibră barca, dar și tinerica 

elegantă se dezechilibră, plonjând în lac. Partenerul o 

prinse de mână și-i spuse: 

  Răstorni barca și pe mine, dacă te urci. Ține-te 

de ea până la debarcader. 

Cei doi și câțiva oameni care priveau s-au amuzat copios 

de situație, comentând.  

  Uite, o bancă liberă mai încolo. Să ne așezăm 

un pic înainte de a pleca și Ion se uită la Dumitru cum 

merge cu pași mari pe alee, pantofii cu șireturi scârțâind 

la fiecare pas; cum inspiră cu nesaț aerul plăcut spre 

seara de septembrie, bucurându-se și de culorile aurii, 

magnifice ale copacilor pe fundalul cerului albastru. 



             

165 
 

 Pe bancă, ardeleanul rămase tăcut, învârtindu-și 

gândurile spre cei de acasă, pe care i-o mai găsi. „Of, 

Ioană, Ionucă, de ce nu ai mai rezistat?  Gândul la tine  

m-a făcut să am tăria să suport tot calvarul 

prizonieratului”.    

    

 

  

 

La înapoiere, pentru cină s-au dus către un 

restaurant numit Berlin, la care Dumi a reacționat: am 

scăpat de denumirile rusești, acum dau de cele nemțești, 

Parcul Cișmigiu cu Rotonda Scriitorilor 
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„scumpii noștri aliați”, care la Cotul Donului ne-au lăsat 

de izbeliște. 

  Dacă nu vrei să intrăm, mergem în altă parte. 

Doar titlul i-a rămas nemțesc; mulți sunt cosmopoliți, tot 

denumirile străine îi atrag. 

  A fost așa, o remarcă, dar fiind acum în 

România de azi, nu mi se mai întunecă mintea; să intrăm, 

deci. Și ardeleanul savură primul grătar din carne de porc 

asezonat cu cartofi pai și stâmpărat cu prima halbă de 

bere brună, rece, din viața lui. 

       

* 

 La hotel, Dumitru își întrebă prietenul devenit 

acum dacă îl poate deranja cinci minute la cameră, după 

ce face o baie bună. 

  Desigur, zise Ion. 

 În cameră, Dumitru spălă crenguțele cu frunze și 

după baie scoase placheta cu poeziile chinezului Li-Tai-

Pe traduse de scriitorul nostru erudit Eusebiu Camilar, 

având titlul unei poezii: Pavilionul de porțelan și scrise: 

„Tov. Ion Bogdan-Atașat cultural la Ambasada R.S. 

România în China, cu mulțumirile mele profunde pentru 

tot sprijinul acordat unui fost prizonier de război care a 

stat 23 de ani în Siberia, Dumitru Pripon din Ardealul 

României, cât și pentru legătura sufletească stabilită în tot 

acest timp. Mie, țăran cu 10 clase, nu mi-ați arătat 

niciodată desconsiderare”. 
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  Bătu la ușa camerei lui Ion, intră și cu emoție 

adâncă îi întinse placheta de versuri și-i spuse mai înainte 

de a zice ceva bucureșteanul:  

  Am vrut să-ți fac și eu un mic dar, că dumneata, 

așa spunem noi celor apropiați, mi-ai făcut destule. 

  Ești formidabil, zise uluit Ion; eu nu am    

văzut-o. Am citit-o în chineză acolo de la cineva. Li-Tai-

Pe este un poet liric, foarte apreciat și acum, împreună cu 

Du-Fu. Au trăit în secolul VIII e.n. Să văd dacă tradusă 

păstrează savoarea versurilor originale; chiar din 

Pavilionul de Porțelan rețin niște versuri în traducerea 

mea: Acolo, în tăcere, / În serile târzii, / Ședeau câțiva 

prieteni, / În mantii aurii. / Tăceau apoi, pe gânduri, / 

Prietenii acești. / Se înclinau spre masă, / Când beau 

adânc, din cești. Ia, să văd acum traducerea lui Camilar. 

Este foarte bună,  chiar așa cum am gândit-o și eu. Să știi 

că mi-ai făcut o bucurie deosebită pentru care îți 

mulțumesc mult. Am vorbit cu cineva și mâine sper să 

aducă înregistrarea de la Corul Robilor, de unde să mai 

exersezi fragmentul pentru ambasadă. Dacă ai adus 

frunzele, bănuiesc că mai stai pentru exercițiu. Vin și eu 

ca să-mi dau seama dacă ai păstrat la fel melodiile. 

 Dumi, îmi place să-ți spun așa, tu chiar ești un 

fenomen, nu-mi dau seama dacă sunt diferite, așa de bine 

le-ai interpretat.        

  Prezint și imnurile? întrebă Dumitru.  

  Tu exersează; îți spun atunci. Noapte bună, pe 

mâine! După atâta mișcare ne vom odihni bine. 
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    * 

 A doua zi, Ion îi aduse magnetofonul cu 

înregistrările respective. 

  Scuze, am întârziat, deoarece mi-au sosit 

bagajele pe care le-am pus la avion înainte de a veni cu 

tine. Știam că sunt chemat definitiv, dar am lăsat așa cum 

a spus ambasadorul: un mic concediu. Ți-am adus 

aparatul meu. Avem noroc de altă zi cu soare. Să-ți iei 

haine subțiri și basca de vară, să nu faci insolație, pentru 

că vom fi toată ziua în mișcare. 

 Și Dumitru luă carnetul cu el în care scrise câteva 

explicații la atracțiile capitalei vizitate. 

 *Ateneul Român- simbol al culturii naționale, 

unde se țin concertele simfonice cu mari dirijori ai lumii, 

inclusiv George Enescu  dirijor și compozitor. 

Construcția se termină în 1897, în etape, timp de 13 ani. 

Societatea Literară „Ateneul Român”,  prin C. Esarcu, 

V.A. Urechia, propun construirea lui, făcând subscripție 

publică cu sloganul: „dați un leu pentru Ateneu” și care a 

avut un larg ecou. S-au vândut 500.000 bilete de câte un 

leu. 
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     * Muzeul Național de Artă al României este de 

fapt clădirea Palatului Regal de pe Calea Victoriei, care a 

fost locuința regilor României: Carol I, Ferdinand I, 

Carol al II-lea, pe care l-a definitivat și Mihai I, până în 

1947.  

  

 

 

 

 

 

 

 

Ateneul Român și două imagini din cele 25 de episoade ce 

evocă istoria poporului român de la fresca de pe peretele 

circular al Sălii Mari. Neagoe Basarab-Domn al Țării 

Românești, sec. XVI cu Doamna Despina la mănăstirea 

Curtea de Argeș și Voievodul Mihai Viteazul care intră în 

cetatea Alba Iulia la 1600, ca Domn stăpânitor al țărilor 

românești: Muntenia, Moldova și Ardealul. 
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*Sediul CC al PCR din 1958. Construcția începe 

în 1938 și se termină în 1950, fiind Palatul Ministerului 

de Interne. Aceste trei palate sunt toate în jurul Pieții 

Palatului de pe Calea Victoriei.  

         

   

  

 

 

 

 

 

*Arcul de triumf se înalță impunător spre un cer 

colorat de apusul soarelui. De la distanță, în jurul 

monumentului apar reflexe purpurii de la soare.  

Este simbolul Victoriei în Primul Război Mondial 

și al Unirii toturor românilor. 

Nota autoarei: Dumitru a văzut doar monumentul din 

dreapta, fără medalioanele reginei Maria și al regelui 

Ferdinand I, care în perioada comunistă au fost înlocuite 

cu flori. A fost terminat în 1922 când a fost încoronat la 

Alba Iulia regele Ferdinand I cu regina Maria, dar fiind o 

construcție slabă a fost refăcută cu materiale rezistente, 

după modelul Arcului de Triumf de la Paris și inaugurată 

în 1936, în timpul regelui Carol al II-lea, fiul lui 

Ferdinand I. 
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*Parcul Herăstrău, în nordul capitalei are 200 ha pe o 

lungime de 5 km. Are verdeață, copaci, alei, Grădina 

Japoneză, Insula Trandafirilor și mult lac. 
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*Muzeul satului, în apropierea parcului Herăstrău, situat 

în aer liber cu case din toate zonele țării. 

     

 

  

 

 

 

 

 

 

*Grădina Zoologică.  Câteva rarități: tigrii 

siberieni, crocodilul de apă sărată, broasca țestoasă 

uriașă. 
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*Grădina Botanică înființată în timpul domnitorului 

Al.I.Cuza, pe lângă Fac.de Medicină și Farmacie. 

   

 

       

* 

  Dumitre, ți-am arătat puțin în cele două zile 

avute la dispoziție, cum ți se pare Bucureștiul? 

  Este minunată și capitala țării noastre. Sufletul 

meu se umple de bucurie, că am reușit să cunosc o parte 

din ea. Ce bine-mi pare că ai adus înregistrările. Mâine 

voi exersa iar, înainte de amiază.  

       

* 

 A sosit și ultima zi de ședere în capitală. Dumitru 

se agită toată noaptea din cauza unor vise care se tot 

învălmășeau, neterminând-se. Veni Ion să-i asculte 

melodiile noi, care i-au reușit excelent.  

  Îți spun eu că va fi foarte bine. Ai noștri au găsit 

un nuc și au luat aseară mai multe crenguțe, le-au spălat 

cum le-am zis și le-au pus într-o mică vază cu apă ca    

să-și tragă umezeală.  O să le aducă acolo. 
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  Prietene, te rog sfătuiește-mă cu ce să mă 

îmbrac din ce am; știi că eu n-am vrut costume, că nu   

m-aș simți în largul meu, neavându-le niciodată. La așa o 

lume selectă o să fiu precum o ceucă printre porumbei. 

  Nu-ți face probleme; la întâmplările tale, deja 

știute, nu va comenta nimeni depreciativ. Ia-ți hainele 

astea mai subțiri; înăuntru va fi mai cald. Eu, oricum îți 

voi face o prezentare. Acum, mergem la restaurantul 

hotelului să luăm ceva mâncare, pe urmă ne facem 

bagajele ca, după reprezentație, numai să le luăm și să 

plecăm la gară. 

 Zis și făcut, dar apoi, cu bagajele făcute, mai era 

cam o oră până ce va veni o mașină să-i ia. Dumitru, care 

ochise o tufă la ieșirea din restaurant, luă câteva frunze, 

pe urmă, în cameră, dădu drumul la înregistrări și exersă 

mai ales cele două  melodii: melodia chinezească și corul 

robilor. 

       

* 

 Sosi mașina după ei și îi duse la Ambasadă. La 

intrare îi întâmpină un ins  și, după un schimb de cuvinte 

cu tov. Ion în chineză, acesta îi spuse lui Dumitru că erau 

așteptați în biroul tovarășului ambasador. Acolo, erau pe 

lângă doi tovarăși chinezi și patru români, toți în picioare, 

chinezii în fața mesei-birou, iar românii, pe lateral, în fața 

scaunelor lor. Ion, înaintând cu Dumitru, spuse, când în 

română, când în chineză: Excelența Sa, tovarășul 

Ambasador - Liu Fang- al Republicii Populare Chineze și 
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musafirul nostru, tov. Dumitru Pripon, de care deja știți, 

la care, ambasadorul, mai scund decât ardeleanul nostru, 

îi luă ferm mâna, spunându-i că-i pare bine să-l cunoască 

personal, deoarece despre dânsul are relatări din țară, 

după care îi strânse mâna și secretarul lui, de ambasadă. 

În dreapta chinezilor era un român înalt, frumos, cu păr 

ondulat, grizonat, spre care se întoarse tov. Ion spunând:     

Ministrul  Afacerilor Externe al R.S. România, tovarășul 

Corneliu Mănescu, care-i spuse :  

  Bine ai revenit acasă, cetățene! și ne bucurăm 

mult.  

 Tov.Ion, recomandându-se ca translator la Min. 

de Externe, îi prezentă pe toți; secretarul de la acest 

minister, iar în stânga chinezilor, alți doi români. 

Dumitru se înclină, dădu mâna și cu ei, cunoscându-i de 

la sosire. 

  Acum să ne așezăm puțin, traduse tov. Ion 

cuvintele ambasadorului și in fața mesei erau scaune 

libere. Trebuie să vă spun că au luat legătura cu mine și 

câteva persoane care au auzit de dv., tov. Pripon, deci, 

colectivul ambasadei este lărgit. Am înțeles că deseară 

aveți tren, așa că după prestația muzicală a dv. va fi un 

scurt recital chinezesc, cam de un sfert de oră și apoi o 

socializare. Aveți noroc cu tov. translator care v-a însoțit 

peste tot și v-a dat explicații și am înțeles că dv. vi le-ați 

și notat într-un carnet; așa puteți reține mai multe despre 

poporul chinez, care v-a primit atât de generos. 
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  Așa este, Excelență, și toată considerația mea 

pentru aceasta, pentru poporul dv! Pe birou, adusă mai 

devreme, trona vaza mică cu crenguțele cu frunze de nuc.                         

  Mergeți dv. că venim și noi imediat. 

 Ion luă vaza și ei ieșiră salutând; în hol îi aștepta 

un chinez, cel de la sosire, și-i conduse în sala de recepții. 

Înăuntru, plin de lume, șezând sau ridicați de pe scaune. 

Masa singulară din față, știau că era a lor. Dumitru rupse 

frunzele adânc din codițe și le puse pe șervețelul de lângă 

vază. Imediat veniră ceilalți, în afară de cele două 

somități.  

 Chinezul de la ușă anunță: Excelențele lor, 

tovarășul Ambasador Liu Fang  și tovarășul Corneliu 

Mănescu, Ministru al Afacerilor Externe. Toți, în 

picioare, acum așteptau să se așeze „șefii” cu invitații, în 

primul rând. Translatorul Ion primi undă verde să 

înceapă. El reluă povestea lui Dumitru, doar atingând 

prizonieratul lui de atâția ani și mai spuse:  

  Tovarășul Pripon este țăran român, însă cu 10 

clase de școală, cu interes pentru citit și muzică, 

explicând de ce nu a mai terminat școala de arte și 

meserii; fiind singurul copil în familie, s-a retras să preia 

munca tatălui care a stat circa două luni cu piciorul stâng 

în ghips. Familia dânsului mereu a fost o familie unită. 

Pe urmă, anunță pe rând același program ca în China, dar 

cu ordinea imnurilor schimbată.  



             

177 
 

 Tov. Ion rugă asistența să aibă înțelegere pentru 

anumite imperfecțiuni, deoarece timpul afectat pieselor 

noi și chiar grele, a fost insuficient. 

  Dumitru luă prima frunză, o umezi, o lipi de buza 

inferioară și prezentă câte un fragment din imnuri. 

Ministrul era așa de uimit de interpretarea imnului 

românesc, că rămase cu privirea pironită pe buzele 

ardeleanului, dar când trecu la celălalt imn, chinezii cu 

mâna pe inimă nu mai văzuseră așa interpretare, destul de 

reușită, intonată la frunză. Aplauzele curseră îndelung, pe 

urmă, toți se așezară. Și, Dumitru trecu cu dezinvoltură 

de la melodie, la melodie.  

  Pentru final, anunță tov. Ion cu câteva 

explicații: Corul robilor din opera Nabuco (donosor) de 

Verdi.  

 Acu-i acu, gândi ardeleanul care alese altă frunză 

și începu melodia tânguitoare, care făcuse în sală mulți 

ochi umezi. La terminare, lumea aplaudă în picioare, 

auzindu-se nenumărați  de  „bravo” și de bis. Ministrul și 

ambasadorul comentau în engleză, dând mereu din cap, 

entuziasmați. Tov. Ion făcu semn că urmează o surpriză 

pentru bis, deși ei bănuiau ce urmează și melodia în 

chineză a unui cântec de dragoste curse unduios. Dumitru 

o cântă cu atâta patimă și jale, gândindu-se la Ioana lui 

care nu mai este, încât niște bobițe de lacrimi i se 

revărsară printre gene. Asistența rămase impresionată și 

de acuratețea melodiei și de emoția manifestată de 

cântăreț. Au cerut s-o repete.  
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  Cu regret vă anunț că nu mai sunt frunze.  

 O voce din sală strigă: dar mai este una.  

  Da, dar aceea este mică și nu are destule nervuri 

proeminente care dau acel tremolo melodiei prin trecerea 

suflului peste ele. Cu acea frunzuliță va încheia cu ceva 

ce cunoașteți toți, zise tov. Ion. Și, Dumitru cântă: Cucu, 

Cucu... pe diverse tonalități, apoi duse mâna la inimă și 

se aplecă în fața lor ca un veritabil artist. Pe urmă o 

pereche chineză prezentă în duet cântece la care 

melodiile fie curgeau năvalnic ca izvoarele de munte, fie 

lin, unduios, de puteai adormi auzindu-le. După aplauzele 

îndelungi, oficialii i-au felicitat călduros, invitându-i la 

un pic de socializare. Ei au spus că pleacă, vorbind ceva 

cu transalatorul. Chinezii îi adresau felicitări și-i 

strângeau cu efuziune mâna lui Dumitru. Ion îi traducea 

că au rămas teribil de impresionați, nemaiauzind așa 

ceva.  

  Haide la bufetul suedez să servim din toate câte 

un pic; va fi un fel de cină pentru noi. Să nu pierdem 

timpul, deoarece va trimite după noi tov. ambasador, 

după ce servesc și ei  acolo. Masa era în apropierea unui 

geam și Dumi își zări reflexia în fereastră. Părea mirat și 

așa se și simțea. S-a gândit la tot ce i se întâmplase în 

ultima vreme, și constată că este un vis prea frumos din 

care n-ar vrea să se trezească altfel. Clinchetele paharelor 

de cristal ciocnite și ale râsetelor se răspândeau de la un 

capăt la altul al sălii. 
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  Nu sta gânditor, ia câte ceva, că imediat vine un 

chinez după noi, parcă  mintenaș, ziceți voi ardelenii, și 

Ion începu să zâmbească, uitându-se mai altfel la 

Dumitru, gândind: încă nu știi ce te-așteaptă... Și nu te tot 

uita la ceas, că mai sunt peste trei ore până la tren; știu că 

ești nerăbdător să ajungi acasă, la ai tăi, dar încă puțină 

așteptare. 

      

* 

 După trei sferturi de oră veni un chinez după ei. 

Au intrat în biroul cunoscut, dar acum erau în cameră 

încă două persoane, pe care le știuse de când primise 

buletinul, ei fiind invitați să ia loc pe cele două scaune 

din față, anume lăsate neocupate. 

  Tovarășe Pripon, ai lăsat o impresie deosebită 

prin uimitoarea prestație muzicală de calitate. De altfel, 

știam ce comentarii elogioase ai avut în țara mea. Să știi 

că ai fost înregistrat, la fel și intervențiile tovarășului Ion 

pe care îl rog să ne spună dacă este deosebit recitalul de 

acum, comparativ cu celălalt, vorbi în engleză 

ambasadorul, pe care Ion  le traduse lui Dumi, apoi 

răspunse tot în engleză. Uimirea lui Dumitru fu așa de 

mare, că-i rămase privirea pironită pe fața prietenului 

său: Na! că și pe asta o știe, uitând, pe moment, să-i mai 

zică ceva ambasadorului, dar își reveni și spuse:  

  Mă bucur, Excelență, de înțelegerea acordată 

modestei mele interpretări.  
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  Nu te subaprecia, omule! Ai fost foarte bun în 

interpretare, având în vedere timpul relativ scurt ce l-ai 

avut la dispoziție. De aceea, noi, cei de aici, ne-am gândit 

să pleci cu o amintire frumoasă din partea noastră: 

poftim, tovarășe  ministru, ai cuvântul, la care tovarășul 

Mănescu luă de pe birou o cutie paralelipipedică, un pic 

mărișoară, frumos ambalată.  

  După privirea dumitale, văd că tov. Ion a păstrat 

bine secretul privind această surpriză. Acesta este un 

magnetofon cu banda înregistrată de la tov. Ion și cu 

înregistrarea actuală și ministrul dădu mâna cu țăranul 

Dumitru, apoi i-l puse pe brațe. Te văd emoționat, ai grijă 

să nu-l scapi. Ardeleanul abia își găsi cuvintele de 

mulțumire și se așeză. Bine că era scaunul aproape, că i 

se muiaseră picioarele. Ion îi percepu starea și trecu 

pachetul la el. 

  Colectivul ambasadei și cu ceilalți de aici ne-am 

gândit să procedăm ca în China: să plătim fiecare în lei 

un bilet de spectacol. Tovarășul Stan, care te-a primit,   

ți-a deschis azi un cec curent pe numele dumitale, cu 

toată suma. Poți să scoți oricând lei de pe el când ai 

nevoie. Ion a pus pachetul pe scaun văzând că Dumitru 

nu se poate ridica și spunând, adresându-se oficialilor:  

  Permiteți? și s-a dus să-l sprijine, chiar 

însoțindu-l spre tovarășul ambasador, ținându-l de cotul 

mâinii stângi.  

  Poți să-l deschizi, zise ambasadorul și el văzu o 

sumă cu care putea cumpăra o mașină auto de ocazie, așa 
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cum înțelesese din discuțiile cu Ion în ziua de 

cumpărături.  

 Cu glas gâtuit, Dumitru a mulțumit, dând mâna cu 

toți cei de față. 

  Cred că ați servit ceva, ca acum la despărțire să 

închinăm un pahar de șampanie pentru revenirea în țară, 

pentru că te-am cunoscut, pentru bucuria audierii acestui 

recital și de ce nu? pentru străduința învățării celor două 

fragmente de melodii chinezești. Tov.Dumitru, ai încăput 

pe mâini bune, de ai reușit să înveți atâtea. Tov. Ion ne-a 

arătat placheta cu versuri în limba română a scriitorului 

antic, Li-Tai-Pe, care alături de Du-Fu sunt citiți cu 

plăcere și azi. Felicitări, încă o dată!  

 Și paharele își lăsară melodia lor de cristal să 

vibreze în încăpere, din care bule mici transparente se 

spărgeau în aerul de la suprafață. 

 Dumitru cu mâna la piept se înclină spre cei din 

birou, luându-și, astfel, rămas bun și plecă însoțit de 

poliglotul Ion. (Uite! că învățase și acest cuvânt). Mașina 

îi duse la hotel. 

      

* 

  Te-ai săturat sau vrei să mai ciugulim ceva de 

cină? 

  Nu cred că stomacul meu, dup-atâtea emoții, 

mai poate înghiți mâncare. 

  Nici eu, dar intrăm să luăm cu noi o cutie cu 

brioșe pentru dimineață, să nu ajungem la Sfatul Popular 
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al raionului Bistrița, forul conducător din Bistrița, cu 

cântece în stomac. Noi sosim înainte de ora 7 și tovarășul 

președinte ne va chema la dânsul după ora 8. Avem 

camere rezervate la hotelul partidului. Mai avem cam 

două ore până la tren, mașina va fi aici la ora 21, iar în 

gară ne mai învârtim puțin ca s-o cunoști. Dumi, vreau să 

stăm puțin de vorbă, în cameră, dacă vrei să primești 

câteva sfaturi de la mine, mult mai tânăr decât tine, dar 

care a avut de-a face cu legile țării și pe urmă ne odihnim 

un pic după o baie caldă. 

  Bineînțeles, acceptă Dumi. 

După vreo 10 minute intră Ion în camera lui Dumitru. 

  Uite ce, îți spun câteva sfaturi, tu faci cum crezi 

de cuviință. Ai văzut ce sumă mare în lei ai pe CEC. Eu 

zic să faci școala de șoferi, să iei o mașină de ocazie, să 

mergi cu nepotul s-o studieze; chiar dacă cunoaște 

tractorul să luați cu voi un mecanic de mașini; ăla 

cunoaște toate chichițele, ca să nu fiți păcăliți, mai sunt și 

din ăștia. Așa vei putea merge când vrei la Bistrița și nu 

depinzi de autobuz. Pe urmă nu spune de toate cec-urile 

nepotului. Cele două de nevoi curente ține-le în sertarul 

mesei, ele pot fi văzute și când nu ești acasă. Celelalte 

două, cu depozit, poartă-le mereu la tine, de câte ori 

schimbi haina. Când este vorba de bani lumea este 

curioasă, dar, uneori, și caracterul e schimbător. Alea 

ține-le pentru zile negre, dacă apar în familia ta. Dă-le 

lunar o contribuție pentru cheltuielile casei, care acum 

iarna devin mai mari: lemne, lumină, mâncare etc. Peste 
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puțin timp vei primi decizia de pensionare și cam în două 

luni va sosi și pensia. Acum, o problemă delicată. 

Organele noastre de resort au luat legătura cu cei din 

Uniunea Sovietică, adică URSS-Uniunea Republicilor 

Socialiste Sovietice, despre situația ta și li s-a pretins în 

baza dreptului internațional să-ți acorde pensie pentru 

anii lucrați după 23 august 1944, când le-am devenit 

aliați. La început au încercat să se eschiveze, că nu erai 

cunoscut cu nume românesc, ci Dimitrie Priponov, rus.  

  Da? Dar conducerile din lagăre mă știau ca 

austro-ungar;  atunci ce căuta „rusul” la chinezi care sunt 

prieteni și cu ei și cu voi?  

  Au căzut de acord în cele din urmă să-ți dea 

pensie, având vârsta, cu rugămintea să nu discuți cu 

reporteri pentru a nu se face tam-tam în presă, că ar putea 

opri pensia. Ei știu că îi putem câștiga, dar un proces 

internațional durează și costă. Ți se recomandă să spui că 

nu ai avut matricol când ai ajuns în lagăre și te-au trecut 

în categoria rușilor trimiși pentru reeducare, accentuezi 

acest lucru, iar în privința chinezilor, ați intrat după miere 

pe teritoriul lor: ați avut noroc că nu v-au împușcat. Deci, 

sub nici o formă nu spui altceva reporterilor, iar cei din 

sat să nu dea relații în numele tău, să-i trimită la tine. Sub 

acest aspect le povestești și lor. Știu că ești un om demn, 

dar ai noștri, acum prieteni, nu vor să fie purtați de 

reporteri în ziare internaționale. Sper că înțelegi de ce ți 

se cere acest lucru. Au fost atenționați să rezolve în 

maxim două luni, atât este termenul la noi, primind și de 
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la statul român completare la pensie. Acestea fiind zise, 

Ion plecă să se odihnească. 

       

 

* 

 Dumitru se așeză lângă fereastră cu spatele spre 

interior, de unde-l învăluia o semiobscuritate. În față, 

luminile orașului colorau spațiul întunecat cu iradieri 

sângerii. Nu departe, un drapel tricolor își unduia culorile 

sub felinarele electrice. Cernu amintirile prin sita 

timpului și în mintea lui răbufniră toate umilințele și 

ultrajele pe care le suferise. Două cute, de o parte și de 

alta a gurii, i se adânciră și-i crispau obrazul; încet, încet, 

reuși să-și domine emoția. Ochii săi umezi căpătară 

sclipiri pline de înțelesuri când se duse și se văzu în 

oglinda din baie. Pe urmă își roti privirea prin cameră, 

luă bagajele și coborî cu Ion la mașina care deja venise  

și care-i debarcă la baza peronului principal al Gării de 

Nord. O masă de oameni se îmbulzea în direcția gării, 

umplând interiorul care în acele clipe părea un tunel 

strâmt, prin care încerca să se strecoare un fluviu întreg. 

  Dumi, ai carnetul la îndemână? Să lăsăm  ce 

avem la „Bagaje de mână” pentru un timp, ca să te plimb 

puțin prin năuntru și pe afară, apoi ne așezăm la o masă 

în restaurant să scrii căteva propoziții și despre acest 

edificiu, că merită.  

 Dumitru se minună că liniile ajungeau până în 

inima interiorului gării. Văzu biroul de informații de 
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unde putea afla ore de sosire sau plecare ale oricărui tren 

și legăturile cu alte trenuri. Trecură prin fața 

restaurantului;  

  Aici vom reveni, îi spuse Ion. Sunt trei uși de 

ieșire-intrare: una, opusă liniilor și două pe lateral care 

dau în trei peroane de unde călătorii pot lua taxi, 

autobuze, tramvaie spre toate direcțiile Bucureștiului.  

 Au ieșit pe o ușă laterală și au mers, ocolind 

fațada și intrând pe a treia ușă. În restaurant, s-au așezat 

la o masă, în colț, cu trei locuri ca să nu mai vină 

persoane să-i deranjeze. În sală, lumea intra și ieșea după 

ce servea ceva, unii chiar cu saci burdușiți.  

  Ăștia merg cu tren personal pe distanțe mai 

mici. În tren accelerat nu se dau bilete peste numărul  de 

locuri, îl informă Ion.  

 Dumitru scoase carnetul din buzunar și aștepta să 

i se dea explicații despre gară, așa cum îi promisese. 

  Să știi că am reușit să te cunosc atât de bine, 

doar privindu-te. Haide! dă-i drumul, ce vrei să zici? 

spuse Ion. 

  Mi-am peticit mantia trecutului cu multe 

amintiri durute. A venit timpul s-o dau jos; chiar dacă vor 

reveni, ele vor fi ca un ecou slab, îndepărtat. Dumneata, 

prietene Ion, în toată vremea asta, ai devenit pentru mine 

o ancoră în siajul greului; carul destinului meu a trecut de 

pe drumul mocirlos sau pietros pe un drum bătătorit și 

cale întoarsă nu mai este și acum spune să notez: 
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 *Gara de Nord este un monument emblematic al 

Capitalei, înscrisă pe lista monumentelor istorice. A fost 

terminată în 1868 cu altă denumire și din 1888 are 

numele consacrat și azi. În 1877, a sosit aici țarul 

Alexandru al II-lea al Rusiei, iar în 1883 tranzitează, cu 

popas în București, trenul internațional Orient-Express, 

în care își plasează acțiunea romanul cu acest titlu celebra 

autoare de romane polițiste-Agatha Christie ce va sta la 

baza unu film la fel de celebru.  

  În aprilie 1944, țara noastră încă lupta alături de 

Germania hitleristă împotriva Rusiei (Uniunii Sovietice), 

nu pentru a fi expansionistă ca aceasta, ci, ca țară mică, 

credea că va fi ajutată să-și recupereze teritoriile 

românești peste care Rusia se făcuse stăpână, în urma 

războiului purtat cu Imperiul Otoman din 1812, căruia 

Țările Române îi erau vasale- îi plăteau tribut și nu erau 

transfomate în pașalâc ca Ungaria, de ex., la care 

drepturile lor erau mult diminuate. Noi eram stația de 

alimentare cu motorină și benzină pentru armata 

germană, de aceea America, aliata Rusiei, în aprilie a 

bombardat intens Bucureștiul. În Gara de Nord, bombele 

au nimerit trenuri cu civili. Pronia cerească a făcut ca un 

avion american (s-a aflat mai târziu), care voia să 

bombardeze clădirea, a greșit ținta și bombele au căzut în 

Obor. Clădirea a suferit ușoare avarii de la celelalte 

bombe. Atunci, au murit peste 3300 de oameni și au fost 

peste 3000 de răniți în București, majoritatea civili.   
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 -Scuză-mă, văd că te-am întristat cu aceste 

amintiri, iar ți s-au adâncit cele două cute de la gură în 

timp ce scriai. E timpul să plecăm, să ridicăm bagajele și 

să mergem la trenul nostru de Baia Mare, ceea ce și 

făcură. 

       

* 

 În cușetă era plăcut. Au ridicat lenjeria de pat de 

la însoțitor și făcură paturile. 

  De ce pui perna la ușă? întrebă Dumi. 

  Am pus mâna la geam și se simte aer rece, nu-i 

suficient de bine izolat și să nu ne trezim cu vreo durere 

de măsele. 

  Pe mine ai ajuns să mă cunoști ca pe propriul 

buzunar și ți-ai consumat cele trei zile însoțindu-mă,  în 

loc să fii cu ai tăi, dar eu știu prea puțin despre viața ta; 

am înțeles că ești bucureștean, da? 

  Multe nu sunt de zis: copii nu am, nici rudenii 

apropiate, de soție ți-am spus, de părinți îmi amintesc 

vag, au murit când eram de 4-5 ani și m-a preluat un 

orfelinat. Uite, singura poză cu părinții și eu mai mic, ce 

am primit-o la majorat de la ei. Am învățat bine și am 

avut mereu bursă de merit, adică pe lângă masă și cazare 

în cămin, primeam și o sumă de bani, iar orfelinatul avea 

obligația să mă întrețină cu îmbrăcămintea, dar și în 

vacanțe, însă eu în vacanțe eram ghid la ONT- 

Organizație Națională de Turism, până am fost trimis în 

China la studii. Am un apartament cu două camere în 
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care stă o rudenie mai îndepărtată. Am trecut rapid       

pe-acasă de am lăsat bagajele primite dimineață. Am fost 

întrebat când am sosit noi, dacă vreau să te însoțesc în 

continuare sau pot numi pe altcineva și, bineînțeles, am 

acceptat cu plăcere. Aici am aflat că soția, având rudenii 

în Cehoslovacia, a reușit să le facă o scurtă vizită, 

înscrisă într-o excursie și de acolo să fugă în Austria, ăsta 

este cuvântul când treci clandestin granița. Cum au lipsit, 

la înapoiere, ea și un sas din Timișoara, fost curtezan din 

studenție, imediat s-a făcut legătura, deconspirată de o 

„prietenă” de-a ei. 

 Dumitru se uită cu nostalgie la fotografie. El 

învățase să citească în sufletul interlocutorului doar 

privindu-i ochii și acum se adeveri că Ion purta o povară 

grea în inimă: a pierderii părinților, a nu avea copii și 

rudenii apropiate, a trădării soției.  

  Și eu am o singură poză cu Ioana mea de când 

eram miri, aceea pusă sub icoană, o vei vedea când 

ajungem acasă, sper că o mai păstrează nepotul. Noapte 

bună, prietene Ion! și frate al meu mai mic de ani, te 

consider eu. 

  Noapte bună, prietene și frate Dumi, tot nu 

avem noi alți frați; să încercăm să prindem vreo 6 ore de 

somn, că mâine iar vom avea o zi încărcată. 

 Trenul porni așa de lin, că Dumitru nici nu-și 

dădu seama, decât prin luminițele stradale ce se perindau 

prin fața geamului din ce în ce mai repede până nu se mai 

zăriră. Acceleratul șerpuia linia spre Brașov, străbătând 
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întinderile învăluite în întuneric, iar liniștea nopții era 

întreruptă de uruitul roților pe șine: taca-țaca, taca-țaca, 

la locul de îmbinare a lor. 

 Dumitru, scurtând în gând distanța, ca un școlar 

care face socoteli cu abacul, aprecia cât îi mai rămânea 

de parcurs până acasă și toate îndoielile lui se estompau 

sub razele de speranțe ce se nășteau și se cuibăreau în 

sufletul său. 

 

 

Gara de Nord, interbelică Bombardată în apr.1944 

Intrarea principală, dintre cele două laterale 
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Acasă între ardeleni 

 

 

 În legănarea trenului, chiar și în acel zgomot 

sacadat al roților, oboseala zilei îi prinse în mreaja 

somnului, pe amândoi, parcă continuându-și conversația 

în răsuflări ușoare, să nu se deranjeze unul pe altul.                                            

  O bătaie în ușă și o deschidere ușoară; 

conductorul, salutând și anunțând:  Urmează Sărățel. 

 Ce repede a trecut noaptea, spuseră deodată. În 

jumate de oră erau cu bagajele la ușă lângă alți călători.  

 Oare este sosit trenul de Bistrița? întrebă 

Dumitru cu voce emoționată, coborând când trenul opri și 

amintindu-și că mai văzuse o dată stația când au fost luați 

mulți bărbați în oastea maghiară și înghesuiți într-un 

personal.                                                

 Da, uite trenul la colțul gării și îi arătă o mașină 

cu nr. mic, zise bucureșteanul, râzând. Când au vorbit ai 

noștri cu președintele Sfatului Raional, m-au prezentat 

Atașat cultural la Ambasada din China, venit în mic 

concediu, care te-a însoțit pretutindeni. Avantajul unei 

funcții importante. Numai când mă întorc, termină 

formalitățile cu schimbarea postului meu. Vom avea 

mașină și din oraș la tine acasă. 

 Măcar nu este Volga neagră, gândi ardeleanul. 

Afară era încă noapte, doar becurile a doi stâlpi 

împrăștiau o lumină palidă. Șoferul se îndreptă spre ei, 
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recomandându-se, primind câte-o strângere de mână și 

studiindu-l pe furiș, pe ardelean. 

  I-am spus tovarășului președinte să nu strice 

somnul șoferului așa de dimineață. 

  Se poate, tovarășe? nu oricând am ocazia să duc 

un atașat cultural de ambasadă din China. E posibil ca tot 

eu să vă duc în satul dânsului. 

 Ia, uite, ce în detaliu a fost informat șoferul care 

avea limbuție, gândi Ion. Șoferul, cu privirea la drum, 

întrebă: 

  Nu vă supărați, dar în ce limbă vă înțelegeați cu 

chinezii? 

  Păi, în primul rând în chineză, spuse Ion, iar 

șoferul făcu un „Uau”, țistuind din limbă. Cu unii și-n 

engleză, continuă atașatul și celălalt țistui de două ori.  

 Dumitru și-a pus mâna la gură, că-i venea să râdă. 

Lui Ion îi plăcea de șofer, care conducea atent și cu 

eleganță mașina. Apoi mai zise: 

  Cu alții în limba rusă, că aveam și musafiri din 

ăștia, plăcându-le să le vorbești pe limba lor. 

  Mamăăă! dv. sunteți pol, pol... na! că am uitat 

cuvântul.  

  Poliglot, îl ajută tov.Ion și zâmbi  cu toată gura.  

  Știți, pol am reținut că așa mai vorbim noi:    

dă-mi un pol, adică 20 de lei. La asta râseră toți trei.  

  Mai știți și alte limbi străine?  

  Mă pot descurca în franceză, un pic de 

japoneză.  
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  Gata, tovarășe atașat, de acum mă țin de nepotul 

meu să învețe bine limbile străine; până în clasa a VII-a 

au doar limba rusă, iar în liceu încă o limbă străină. Și 

unde să-l dau să ajungă ca dv.?   

  Păi, la facultatea de Comerț Exterior, la 

București sau de Engeză, la Cluj, că-i mai aproape. Dar 

trebuie să tragă tare, nu să plimbe trenul ca să vadă cum 

arată Capitala. Este foarte frumos să-ți cunoști capitala, 

însă nu pierzând examenele.   

  Nepotul, la anul, o să intre la liceu, că este 

primul în clasă, deci peste cinci ani, fac eu cumva să vă 

dau de știre dacă a intrat acolo la facultate, asta așa, ca să 

mă laud. Acum intrăm în curte la hotelul partidului, așa-i 

spunem noi, ăștia mai mititei, unde vin de regulă oficialii.  

Gândindu-mă la nepot, am vorbit numai cu tov. atașat, 

dar să știți că mă bucur mult că ați sosit acasă din 

prizonierat, adăugă șoferul, aruncându-i o privire scurtă 

lui Dumitru. Cunoașteți Bistrița?  

   Cât de cât, aici am fost elev aproape trei ani.   

 Șoferul, inimos, puse deja mâinile pe două bagaje, 

spunând că-i ajută până la camere. Și așa, acest 

conducător auto le aduse bună dispoziție chiar de la 

sosire. În fața camerelor, tov.Ion îi zise:  

  Care este numele dvs. întreg? 

  Eu sunt Ionică Baciu, răspunse.  

  Cred că Ardealul este plin de Ioni.   

  Desigur, aprobă șoferul, alfel de ce să-și fi 

numit Rebreanu nost romanul Ion? Apoi le ură o zi bună. 
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  Ce zici, Dumi, de tizul meu? La voi, cred că tot 

natul știe de Rebreanu și de Coșbuc, ca să folosesc acest 

cuvânt popular, drag mie. Să știi că și eu am sămânță de 

ardelean. Străbunicul meu dinspre tată era de pe lângă 

Alba Iulia și „Ion” s-a tot perpetuat, dar se pare că se 

încheie cu mine. 

  Dar ești încă tânăr, poate-ți găsești, în țară, o 

parteneră cu care să te înțelegi și să ai copii. 

  Cine știe? poate... Acum să ne aranjăm puțin 

fața, pe urmă să mâncăm brioșele. Am merge la 

restaurant să luăm o cafea, dar sigur tov. președinte ne va 

servi și nu-i politicos să-l refuzăm, iar două cafele tari 

una după alta nu sunt bune la sănătate.  

 După o oră, Ion veni în cameră la Dumitru pe 

care-l găsi ferchezuit, în fața geamului, privind cerul de 

un albastru palid pe care se întindeau două fuioare subțiri 

de nori  irizați de  lumina soarelui care abia își arăta o 

felie portocalie la orizont. 

  Să știi că va fi o zi plăcută, nu ai nevoie de 

șapcă, mai ales că ai un păr bogat și ondulat, care îți dă o 

alură și mai distinsă.  

  La noi, cei care au chelit devreme au scos o 

zicere: cică, părul prost părăsește capul deștept, ori eu îs 

opusul: părul deștept stă pe capul prost. 

 Ion, râzând, îi zise:  

  Știi, orice regulă are excepții, iar tu, în acest 

caz, ești excepția. 
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 Ardeleanul se întoarse, ștergându-și ochii, 

gândindu-se cât de aproape este de satul lui și toate 

amintirile de acolo și de aici îi năvăliră în fața lui ca pe 

un ecran de cinema.   

  La recepție ne așteaptă un tip să ne conducă la 

tov. președinte. Este deja ora 9. De acolo, vom merge la 

miliție să semnezi copia lor de buletin și de pașaport. Fii 

atent să faci aceeași semnătură. 

       

* 

 În hol îi aștepta un ins, pe cât de subțirel era avea 

o voce de bariton, recomandându-se: Ioan Ardelean; Ion 

și Dumitru zâmbiră, alt Ion își spuseră în sinea lor. Tov. 

Ioan îi duse alături, la etajul unu al clădirii; intrară într-o 

cameră mică, unde o secretară între două vârste tot 

schimba telefoane, dând din cap la salut, apoi, mergând 

spre ușă, spuse:  

  Poftiți, tov. președinte vă așteaptă.  

 Înăuntru, tovarășul președinte al raionului era cu 

încă patru persoane de conducere, importante. Părea un 

bărbat ferm, cu o privire directă, ce nu presupunea 

ocolișuri. Făcu prezentările de rigoare și-l felicită pe tov. 

Pripon pentru reîntoarcerea acasă.  

  Povestea dv. v-a precedat pe fir până aici și 

faptul că tov. atașat cultural Ion v-a fost, peste tot, un 

sprijin de nădejde. V-am așteptat să mai vorbim la o 

cafeluță. Mi-au spus de la cantina-restaurant că nu ați fost 

la micul dejun. Bănuiesc că tov. Dumitru abia așteaptă să 
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vadă orașul, de aceea, am zis să plecați acasă doar mâine 

dimineață cu șoferul meu, tov. Baciu. După cafea, veți 

merge cu tov. comandant al miliției pentru semnătura de 

care vi s-a spus și pe urmă „liber de voie” cum se spune 

la noi, să  vizitați orașul. La cantină vă așteaptă cu masa 

între 12.30 și 14.30; atunci o să vedeți și programul de 

cină și mic dejun. 

   Nu vă faceți probleme, nouă ne-au făcut cu 

ochiul aseară la restaurantul gării niște brioșe, dar eram 

sătui și am zis că o să le mâncăm dimineață, așa că  

merge foarte bine cafeaua după ele. Vă mulțumim pentru 

primirea excelentă; să știți că aveți un șofer tare simpatic 

și ne-a plăcut cum conduce, fin și atent. 

   A, da, așa este! Este foarte priceput și în 

mecanică. Când am avut probleme cu mașina pe traseu, 

s-a înființat unul de la SMT, unde eram noi, s-a uitat pe 

la ea, au venit și alții și au zis că trebuie tractată la atelier. 

Ionică al nost, că așa-i zicem, nu s-a oferit de la început, 

fiind ei gazde. Mi-a cerut voie să vadă și el ce are; după 

20 de minute, motorul  „torcea” cum spunem noi despre 

o mașină bună. L-am întrebat ce i-a făcut și știți ce 

răspuns mi-a dat mucalitul de Baciu? Că a mângâiat-o și 

a pupat-o, că doar este o „ea”, la care toți am râs. Te cam 

gândești la mângâiat, Ionică, deși ai ghiocei în păr. 

  De, tov. președinte, omului până moare îi place 

să mângâie și să fie mângâiat, asta dă armonie în cuplu. 

 Când eram numai noi la întoarcere i-am zis:  

  Bine, omule, acu, spune-mi ce-o avut mașina? 
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  Vă spun, dar să nu mă certați. 

  Hai, zii-i!  

  Odată, i-am auzit cum se lăudau cât sunt ei de 

buni mecanici auto, că nici un bistrițean nu-i întrece. 

Atunci, am umblat eu undeva la mașină să văd dacă 

depistează avaria, fiind așa de buni, dar nu s-au priceput, 

asta așa, ca, să nu se mai dea ei cei mai buni.  

  Și, de ce nu le-ai spus, când te-au întrebat și ai 

zis că ai făcut-o să țină până acasă. 

  Ei, tovarășu, totuși suntem colegi, nu vroiam  

să-i fac „să se simtă prost” în prezența șefilor; oricum,  

le-a fost lor jenă că nu au rezolvat-o fără atelier. Noi 

avem mecanici buni la atelier; ați văzut că rar s-a 

întâmplat să avem probleme cu mașina pe traseu. 

  Și tu mereu ai știut s-o repari. 

  Tovarășe Ion, eu n-o să  vă pot însoți mâine, o 

să vină altcineva și spuneți-mi: v-ați luat și bilet de 

întoarcere și când să trimit mașina după dv.? O să vă 

aducă la cină unde vom mai sta puțin de vorbă înainte de 

plecare. Acum vă las în grija tovarășului comandant al 

miliției. Ion  mulțumi în numele lui Dumitru, pentru toate 

aranjamentele făcute pentru o bună primire, chiar dacă, 

fie spus, ele erau impuse de la centru, dar omul era sincer 

în manifestare.  

  Peste două zile am biletul spre București, 

răspunse atașatul. 
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 Jos, îi aștepta o mașină a miliției, distanța fiind 

atât de mică, că după două coturi, apropiate de străzi, au 

și ajuns la sediul miliției, unde Dumitru a semnat actele. 

  Este prima dată când facem asta, dar cum o fi 

pus semnătura din China  în București pe actele realizate 

aici?  

  Se descurcă serviciul special... În curând, tov. 

Dumitru va face șoala de șoferi, deoarece își va cumpăra 

o mașină de ocazie; după cum îl cunosc deja, sunt sigur 

că se va descurca și nu va depinde de autobuz cu ore fixe. 

 Comandantul se gândi cum de are omul nostru 

bani de o mașină, dar nu îndrăzni să întrebe. Poate va afla 

de la tov. președinte, după ce pleacă ei, apoi zise: 

  Mă bucur că ne vom reîntâlni, tov. Pripon, și că 

v-am cunoscut și pe dv. tovarășe Ion, dând mâna la 

despărțire.  

       

* 

  Și acum, prietene Ion, să vedem puțin Bistrița, 

atât cât o cunosc eu. Asta este str. Dornei care are de-o 

parte și de alta pasaje ce dau în străzi mai mari, paralele. 

Observi că toate casele au ieșire la trotuarul străzii? La 

capăt era școala mea, dar acum scrie internat de fete.  

 Se vedea elev, cutreierând străzile burgului, mai 

mult prin centru, în perioadele scurte, când aveau voie să 

iasă din internat prin oraș; i-ar fi plăcut să cunoască mai 

mult, dar sâmbăta mergea acasă și își mai ajuta părinții la 

lucru, iar duminica după-amiază se reîntorcea.   
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  Când o să vin în Bistrița mă voi interesa mai 

mult de școală. 

  Ce biserică înaltă aveți; se aseamănă cu 

„biserica neagră” din Brașov.  

  Da, amândouă sunt evanghelice, construite de 

sașii colonizați în Ardealul cucerit. Biserica noastră are 

cel mai înalt turn „medieval” de piatră  75 m  din 

Transilvania. Construită după 1350, este  dotată cu orgă 

care în sec. XVIII-lea fost reînnoită. Acum intrăm pe o 

mică străduță cu arcade și stâlpi de piatră, numită 

Sugălete. Este un ansamblu de case medievale  o 

emblemă a Bistriței. Parcă-l aud pe profesorul de istorie 

cum ne spunea  că a fost construit în jurul anului 1500 cu 

13 case reunite, care la parter aveau ateliere, depozite și 

prăvălii, iar la etaj erau locuințele. Imediat o să-ți arăt o 

rămășiță a zidului de cetate, unde se mai păstrează un 

turn, al Dogarilor, de 25 m, ca parte a fortificațiilor cetății 

medievale, în zona centrală a orașului. Avea trei nivele, 

cel inferior, pe post de magazie, de aici pleca un tunel 

subteran, ajungea la Biserica evanghelică și mai departe, 

pe dealul din apropierea orașului. Au fost mai multe 

turnuri; fiecare breaslă de meșteșugari avea turnul ei: al 

rotarilor, frânghierilor, tâmplarilor, aurarilor, măcelarilor, 

șelarilor, fierarilor, croitorilor.  

  Cum de știi atâtea amănunte, după atâția ani?  

  Am memorie bună, altfel cum reușeam să învăț 

așa de repede melodiile acelea grele și, cum am intrat în 

oraș, aici, amintirile din anii de școală mi s-au învolburat 
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în minte, de parcă erau albinele sălbatice care se zbăteau 

să-și apere cuibul. 

  Trebuie să ne îndreptăm spre cantină, să nu 

pierdem masa și să iscăm discuții, spuse Ion. 

  În drumul nostru este un anticariat, numai cinci 

minute, să văd ce cărți au.   

 Au găsit prăvălia și au intrat într-o cameră plină 

de rafturi cu cărți. Dumitru, uitându-se la ele a scos din 

raft o carte „Război și pace”, dar citind autorul era s-o 

scape jos. 

  Iarăși dau de ruși, zise cu un glas de parcă nu 

era al lui. 

  Din cauza situației tale, încearcă să separi 

cultura și muzica de manifestările lor politice, de fapt de 

expansiune teritorială. Totuși, au prozatori și poeți foarte 

buni, la fel și compozitori, idem la germani, care au vrut 

supremația, pornită de paranoia lui Hitler.  

  Dacă așa zici, cumpăr cartea.  

 În timp ce Ion cerceta rafturile cu cărți, Dumitru 

văzu două tablouri vechi, numai un pic mai mari decât 

cartea și întrebă care este mai valoros?  

  Ăsta, îl arătă librarul. Provine din casa unui 

bogătaș; se numește Copaci, pictați de un celebru pictor 

român, Ion Andreescu, de la sfârșitul secolului XIX. 

  Vă rog, împachetați-l separat și repede că pe 

tovarășul îl cheamă tot Ion și să-l fac cadou de ziua lui. 

Pe urmă librarul puse cartea și tabloul într-o pungă, 

fiecare în ambalajul lui.  
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  Gata?  Acum să plecăm! și vânzătorul se uită 

mulțumit după cei doi, neștiindu-i de pe aici. Tabloul 

stătea în prăvălie cam de multișor și uite ce noroc a dat 

peste el. 

   

 

 

 

Bistrița în 1965 (Album  reg. Cluj) 

Bistrița- ansamblul Sugălete, de atunci  
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Centru: Biserica Evanghelică (1965) renovată azi, 2022 

Turnul dogarilor 
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* 

 

 După masa consistentă ce le-a fost servită într-un 

separeu, s-au întors la cameră și Ion l-a întrebat pe Dumi:  

  După ce ne odihnim puțin, vrei să-ți arăt cum să 

folosești magnetofonul și cum să înregistrezi? Ai și o 

bandă nouă pentru asta. 

  Desigur! Chiar vroiam să-ți zic și eu. 

 Odihna le-a creat o binevenită stare de relaxare, 

așa că Dumitru  fu repede inițiat în folosirea aparatului și, 

cât timp era dus Ion la baie, ardeleanul porni banda nouă 

cu microfonul și înregistră: „Cât timp voi trăi, voi fi 

recunoscător Ministerului de Externe al României pentru 

acest nemaipomenit cadou primit din mâna tovarășului 

ministru, Corneliu Mănescu, apoi puse banda cu muzica. 

  Vezi ce repede ai deprins modalitatea de 

folosire? zise Ion, întorcându-se. Ți-am spus eu că tu ești 

excepția de la zicerea voastră. Acum, pune banda nouă să 

îți las un cuvânt pe ea. Dumitru se cam codi. Haide că la 

asta numai o dată ți-am arătat; îți mai arăt și acum.   

  Lasă-mă să încerc eu și ardeleanul porni banda.   

  Ai uitat de microfon, spuse regățeanul și tocmai 

se auzi înregistrarea lui Dumitru. 

  Am să transmit cuvintele tale la minister, acum 

pune pe microfon să spun și eu câteva cuvinte: „Nici o 

clipă nu am regretat că te-am cunoscut pe tine Dumi, 

ardeleanule, persoană demnă, echilibrată, hotărâtă, 

harnică, altruistă, calități care au contribuit la eliberarea 
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ta. Sunt bucuros a te numi prietenul meu, chiar fratele 

meu mult mai mare, eu neavând frați, dar nici tu. Știi că 

prietenii adevărați ori frații se vizitează din când în când 

și așa va fi! Semnează Atașatul cultural al Ambasadei 

R.S. România în China, tovarășul Ion Bogdan.” Cât de 

curând mă voi bucura să rămân în București ca translator  

al Ministerului de Externe pentru diverse evenimente cu 

străinii și atunci ne vom vizita de câte ori se va ivi ocazia. 

Am terminat!  

 Îmbrățișarea care urmă pecetlui cele spuse; 

fiecare considerându-se rudenia celuilalt. 

      

* 

  Era deja ora 17 când recepționerul veni după tov. 

Ion, fiind chemat la telefon. Tov. președinte îl rugă să-i 

comunice dacă tov. Pripon poate găsi în grădina de lângă 

clădire frunze potrivite pentru un scurt concert la care vor 

veni câțiva oficiali, doritori să-l asculte.  

 Tovarășe președinte, sigur vom veni; puteți să ne 

chemați când să sosim. Aici nu sunt frunze de nuc, cele 

mai bune pentru cântat și nici nu mai au prospețimea care 

trebuie acum. Dar am o propunere mult mai bună. Toată 

reprezentația din București de la Ambasada Chinei a fost 

înregistrată pe bandă de magnetofon, pe care ministerul 

nostru i l-a făcut cadou. 

  O, minunat! După ce vin tovarășii, vă sun.  
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 Și fratele Ion îi spuse lui Dumi cum trebuie să 

treacă de această solicitare din partea conducerii raionale, 

cu ajutorul magnetofonului.  

  Să nu te superi, dar voi mânui eu aparatul că 

trebuie să inversez imnurile și o să trec peste anumite 

relatări pe care consider să nu le redau aici. 

  Bine, că așa nu mai este obositor pentru mine.  

 Într-o sală mai mare, când intrară cei doi cu 

magnetofonul, fuseseră invitați lângă tov. președinte. În 

față era un grup destul de mare, tot ștaiful raionului, 

incluzând și adjuncții. Președintele îi prezentă:  

  Concetățeanul nostru întors din prizonierat, 

tovarășul Dumitru Pripon și tovarășul Atașat cultural la 

Ambasada țării noastre în China, care având concediu, l-a 

adus acasă pe bistrițeanul nostru, așa reușind să ne 

cunoască zona. Eu zic să discutăm așezați, să ne relaxăm 

că nu suntem la ședință de lucru. Tovarășul atașat o să vă 

spună mai multe despre situația dânsului.   

 Tov-ul nu se simțea prea confortabil că trebuie să 

prezinte denaturat problema, pentru ca repatriatul să 

primească pensie de la ruși. Așa că le zise:   Tovarășul 

Dumitru Pripon a stat 23 de ani prizonier în Uniunea 

Sovietică, din 1942, înrolat în armata ungară și ea sub 

ascultare germană și căzut la Cotul Donului alături de 

mulți ostași ai armatelor din România, aliata Germaniei 

pe atunci. A parcurs traseul spre Siberia prin diferite 

lagăre de muncă. Calvarul îndurat nu este subiectul 

acestei întâlniri. Este firesc să vă întrebați cum de nu a 
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fost repatriat, doar s-au făcut schimburi de prizonieri. 

Dânsul a fost amnezic foarte mulți ani: nu știa cum îl 

cheamă, nici de unde este, așa că l-au considerat rus, 

probabil dezertor, bun de muncă în mină. Anul trecut a 

fost transferat de la bazinul carbonifer din centrul spre 

sud al Siberiei, la o mină de neferoase din Republica 

Altai a URSS, graniță cu China. Acolo i-a revenit în 

totalitate memoria. Cazul lui a fost făcut cunoscut 

organelor ierarhice, dar între timp, cu un miner și cu un 

paznic, căutând cuiburi de albine sălbatice, fiind zonă 

muntoasă, au trecut granița la chinezi, noroc că nu i-au 

împușcat când i-au prins. Pe cei doi i-au transferat din 

garnizoană în garnizoană până au ajuns la Ambasada 

noastră și respectiv, la Consulatul cehului în capitala 

Pekin-Beijing spun ei. Pentru cei 21 de ani, după 23 

august 1944, statul sovietic îi va acorda pensie în maxim 

două luni, precum și statul român. 

 Noi ne aflăm aici și pentru un mic recital al 

acestui om talentat, la un instrument de care, sigur ați 

auzit: frunza, melodii pe care dânsul le-a ridicat la rang 

de virtuozitate, și pentru că nu mai sunt frunze potrivite 

în acest anotimp, voi lăsa banda de magnetofon să 

deruleze reprezentația de la Ambasada Chinei din 

București, unde a fost invitat.  

 Și se auzi un fragment din imnul RS România, 

ridicându-i pe toți în semn de respect, pe urmă celelalte 

melodii, aplaudând o dată cu cei din aparat. Nu le venea 
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să creadă că pot auzi asemenea melodii dificile cântate 

din frunză.  

 La o masă aranjată lângă perete au fost poftiți la 

discuții amicale,  anunțând că  un director de vinificație a 

adus un cabernet de medalie, iar directorul de la pâine a 

adus două cutii mari cu produse de patiserie. Toți au 

închinat un pahar de vin cu atașatul de ambasadă și cu 

Dumitru. 

 Atașatul întrebă pe președinte dacă în sat sunt 

telefoane.  

  Să-l întrebăm pe directorul de la telefonie în ce 

stadiu se află rețeaua.  

 Acesta le spuse că telefoane sunt în centrul de 

comună, la poștă, la sfatul popular și la școală. Cum 

funcționează de doi ani o școală primară în satul 

aparținător, acum se termină instalarea stâlpilor pe 

distanța de 4-5 km, pentru a avea și școala telefon.  

  Tovarășe Pripon, să veniți zilele astea la mine 

cu o cerere de instalare pe numele nepotului; am înțeles 

că veți sta la el, ca să punem stâlp și în fața casei, iar 

Dumitru îi mulțumi pentru bunăvoință.  

  Cât de curând vom putea vorbi la telefon, să 

știm unul de altul cum suntem, ce mai facem, se bucură 

Ion.  

  Mâine la ora 10 vine Ionică al meu să vă ia. Azi 

am raportat la regiunea Cluj că ați sosit cu bine și mâine 

vă trimit cu mașina acasă. Va fi cu d-voastră încă un 

tovarăș care  a mai fost la președintele Sfatului. Regiunea 
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Cluj își cere scuze că nu a putut să vă primească din 

cauza unor activități pe teren, le spuse tov. președinte. 

Mă vor anunța când să merg cu d-voastră, tovarășe 

Dumitru, la dânșii; vor să vă cunoască personal. Acum, 

îmi iau rămas bun, deoarece mâine am niște ședințe și nu 

ne mai vedem, doar cu d-voastră tovarășe Ion când veniți 

pentru tren. Așa cum v-am spus, vine Ionică să vă ia la 

ora 17. Ne-a părut bine să ne cunoaștem și vă dorim 

noapte liniștită.  

 La plecare, fiecare i-a invitat pe cei doi să-i caute 

când mai trec prin Bistrița.  

 La hotel, Ion îi spuse lui Dumitru că ridică de la 

recepție o pungă cu două sticle de vin, lăsate de șeful de 

la cramă pentru ei și recepționerul le aduse la camera tov. 

Ion două farfurii cu aperitive.  

  De la cantină le-a trimis tov. președinte, îi 

spuse, lăsându-le pe masă.  

  Te rugăm să-i transmiți mâine că-i mulțumim 

frumos; ne-a spus că are ședință și nu-l mai vedem.  

  Ce zici, Dumi? desfacem una? și cealaltă o 

ducem să cinstim cu nepotul tău, care sigur te așteaptă cu 

masa. Îți pun pe masă aperitive, poate ți-o fi foame, că 

seara-i lungă. 

  Eu zic altfel: eu n-aș bea, emoția revederii 

orașului m-a cam obosit. Te rog să duci cu tine o sticlă și 

cealaltă o desfacem la nepot. Să știi că președintele este 

un om de treabă. Am învățat să cunosc omul din 

schimbarea expresiei feței, din privirea deschisă sau 
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alunecoasă atunci când vorbești cu el. Eu vreau să ies 

puțin, că în apropiere este o biserică și merg s-o vizitez; 

vii și tu? 

  Du-te tu, eu mă uit puțin la tv și mai citesc niște 

poezii.  

 În biserică, Dumitru a îngenuncheat în fața 

icoanei Mântuitorului căruia i se adresă ca unui părinte: 

Doamne! Tu ești Lumina vieții mele; îți voi aduce zilnic 

mulțumiri pentru că m-ai adus acasă teafăr, apoi puse mai 

mulți lei în cutia milei. Când a sosit, îngrijitorul tocmai 

vroia să închidă biserica, dar pentru că îl văzu străin, 

așteptă să se roage. Dumitru ieși, mulțumindu-i pentru 

bunăvoință. 

       

* 

  În cameră, a văzut la Tv o parte dintr-un  

telejurnal lung, apoi un somn profund, binefăcător îl 

cuprinse în mrejele lui, însă spre dimineață se visă în casa 

nouă a nepotului, în camera în care nepotul îi deschise 

ușa, spunând că este a lui, unde văzu pe masa acoperită 

cu o față înflorată în cusături de mână o vază cu 

albăstrele. Dar de unde albăstrele acum, la sfârșit de 

septembrie, se-ntrebă trezindu-se? 

 Dimineața, Ion și Dumitru s-au prezentat la 

cantina-restaurant, unde li se servi un bogat mic dejun și 

o cafea cu mult caimac. De ce i-o fi spunând „mic dejun” 

când el putea hrăni un cosaș la amiază? gândi ardeleanul. 
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 La ora 10, punctual ca un ceas elvețian, se 

prezintă Ionică la ei și-i ajută la bagaje spunând:  

  Am simțit eu că tov. președinte nu vă lasă pe 

alte mâini.  

 La mașină atașatul nostru îl întrebă pe tizul lui de 

unde poate cumpăra cafea naturală să ia cu ei. 

  În oraș mai rar găsiți, dar veniți cu mine la 

magazia cantinei, că vă rezolv pe fiecare cu câte un sfert 

de cafea măcinată pe loc; Dumitru a ținut să plătească 

doar el, nu și Ion care, de acum, era musafirul lui. 

Magazionerul a găsit două borcane curate în care a închis 

cafeaua ce te amețea cu mirosul ei puternic.  

 Între timp, venise și tov-ul cunoscut anterior care 

îi luă pe cei doi de-o parte, atenționându-l pe Dumitru că 

nu trebuie să iasă cu nici un cuvânt în plus din versiunea 

relatată de către tovarășul Ion, ca să nu se iște probleme 

nedorite pentru statul român, așa se poate pierde și pensia 

pe care U.S.  a căzut de acord să o plătească. 

  Am înțeles, aprobă  ardeleanul. 

   Tov. Pripon, vrei să stai dumneata în față ca  

să-ți fie mai direct să vezi drumul, dealurile până acasă? 

  Mulțumesc, chiar din față voi avea imaginea 

lărgită a zonei ce o parcurgem și Dumitru, așezat 

confortabil, nu mai scoase niciun cuvânt, adâncindu-se în 

gândurile sale.  

 Ieșind din oraș, aveau de străbătut doar 25 km pe 

drum de țară, bine întreținut. Ion și tov. Ciobanu, așa se 

recomandase, vorbeau între ei, iar șoferul nu se simțea 
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comod, că trebuia mai mult să tacă; când și când 

comunica cu dânșii.  

Ieșiră dintre dealurile Bistriței și drumul, ca o 

cusătură la o pelerină întinsă, străbătea câmpuri, 

majoritatea cu recolta culeasă, iar în unele porțiuni se 

făcea arătura de toamnă. Dumitru văzu, din loc în loc, 

grupuri de țărănci scoțând sfeclă sau cartofi. Ia, uite! 

Ăștia fac clacă, gândi Dumitru, apoi își aminti ce-i 

spusese Ion; că în țară pământurile țăranilor au fost 

reunite în gospodării agricole, numite CAP, după 

modelul sovhozurilor sovietice sau trecute în proprietatea 

statului, IAS-uri, pentru o eficiență mai bună, au motivat. 

O să afle amănunte când o să fie acasă.  

  Acum intrăm în comună și în trei minute 

suntem la Sfatul Popular, unde ne așteaptă tov. 

președinte. Să știți, tovarășe Ciobanu, că numai oficialii 

le spun așa, locuitorii, tot primărie și primar ca mai 

demult, le zic; sunt mai scurte cuvintele.  

 Mașina cu nr. mic, se știa că este a ștabilor de la 

raion sau județ, parcase lângă primărie. Dumitru tresări, 

trezit ca dintr-o visare; respirația lui se înteți, depănând 

toată durerea departe de ai săi. Se uită dezorientat în jur, 

însă mai încolo recunoscu casele sătenilor pe care-i știa. 

În birou, primarul, după ce dădu mâna cu oficialii, 

cunoscând astfel pe tov. Ion cu toată titulatura dânsului, îl 

îmbrățișă strâns pe Dumitru, zicându-i:  
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  Ne bucurăm mult că ai revenit acasă, apoi se 

întoarse către bărbatul, încă tânăr, din încăpere. Acesta 

este Victor, nepotul dumitale.  

 Se priviră lung în ochi, pe urmă, contopindu-se în 

îmbrățișare, își simțiră reciproc bătăile puternice ale 

inimii. 

  Să ședem oleacă, Victor ne invită la el, la masă. 

Pe mine mă scuzați, că am de terminat un raport pentru 

raion, pe care îl va duce tov. Ciobanu când pleacă. 

      

* 

 Mașina îi duse pe o uliță ce urca ușor șerpuit în 

satul lui Dumitru, primul din cele trei sate componente 

ale comunei și care era cuibărit între dealuri molcome cu 

pășuni, cu livezi și, ici-colo, cu vii în pantă, spre soare. El 

simțea un gol ciudat în suflet privind colinele dragi, 

locuri unde mâna românului se făcea prezentă din cele 

mai vechi timpuri, gândind cum va găsi ce a avut, odată, 

acasă. Tensiunea ce o simțea în inimă îl ducea la stări 

apatice, sporadice, din care își revenea  destul de repede, 

pătruns tot mai mult de libertatea prezentului.      

  Aici, spuse Victor.   

 Șoferul opri în fața unei case arătoase, cu etaj și 

cu geamuri mari ca la bloc, nu mici, cum se făceau, mai 

demult, la sate. Nepotul deschise larg portița formată, ca 

și poarta și gardul, din plasă de sârmă groasă, împletită în 

ochiuri.   
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 Poftiți, zise și fâstâcit nu știa pe care să invite 

întâi.  

  Dumitre, intră tu primul, îl împinse ușor tov. 

Ion.  

  Acasă, emoționată, îi aștepta în capul scării 

Florica, soția lui Victor, care, uitându-se la Dumitru cu 

ochii ei mari, căprui, ușor migdalați îi spuse:  

  Ce bine seamănă Victor cu dumneata, unchiule, 

mai ales când erați mire; v-am pus poza în camera 

pregătită pentru matale, la etaj.  

 Dumitru făcu prezentările celorlalți.  

  Veniți să vă puneți bagajul sus. Victore! ia 

gențile de la tovarășul... 

  Ionică mă numesc, zise șoferul.  

  Vă rog să-l scuzați, dar încă nu și-a revenit de 

emoționat ce era de dimineață.  

 Că bine cântă găina aici, gândi Ionică. 

  Putem urca și noi, doar cât să vedem camera în 

care va locui unchiul vostru? Să știți că nu o să aveți 

cheltuială în plus la nimic. Dânsul va primi curând 

pensie, e posibil ca tocmai dânsul să vă ajute uneori, zise 

tov. Ciobanu. 

  Cum să nu, și Florica deschise larg ușa. Se 

simțea un ușor miros de văruit proaspăt. Drept înainte era 

masa coperită cu o față de bumbac, țesută în teară, în 

pătrățele și albă ca laptele, iar pe ea o cană de ceramică 

cu model rustic, din care se răsfirau, nu prea multe, 

subțirele fire, de care se sprijineau bobițe albastre ce 
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dădeau impresia unor ochișori zâmbitori, de păpușă. 

Dumitru privi împietrit florile; cum au ajuns ele din visul 

lui aici, pe masă? 

  Abăstrelele acestea nu au sezonul acum, unde 

le-ați găsit? întrebă tov. Ciobanu. 

  E complicat cum am dat de ele, dar știam că 

unchiul are ochi albaștri, cum avea și mama dumnealui și 

am vrut să-i fac o bucurie, iar Dumitru îi mulțumi cu glas 

sugrumat, strângând-o lângă umărul lui. 

 În stânga era o sobă de teracotă și lângă perete o 

canapea nouă:  

  Adusă de la meșteri de pe Bârgău, zise cu 

mândrie Victor.  

 Era acoperită cu o cuvertură de lână, țesută tot în 

teară, cu motive florale. Două perne alungite, puse una 

peste alta, cu alte cusături florale în culori asortate, 

dădeau o stare de bună dispoziție. Pe perete era icoana 

Mântuitorului încadrată de acel prosop, tipic ardelenesc,  

bogat în cusături cu frunze, coș cu flori multicolore și cu 

dantelă pe cele două capete. La mijloc, el era pliat în 

păturele și pus pe creștetul icoanei, de lângă care se 

desfăcea ca două aripi de înger, parcă protejând icoana și 

prinse pe perete cu abia vizibile cuișoare. Sub icoană era 

o fotografie cu doi miri. Dumitru se prinse cu mâna de 

masă și Ion îi spuse:   

  Stai aici; noi, cât ne uităm și te lăsăm singur 

până mai povestim jos.  
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 În poza alb-negru, ea, un lujer de fată, de-o 

frumusețe serafică, în cătrințe și cu un șirag de taleri din 

arginți, la gât. Cosițele-i de pe pieptar / Împletite-n lat  

de-o palmă / Cu fire de măghiran, / Încununau fața-i 

diafană. / Cu flăcăul de alături / I-ajungea până la umeri. / 

Ea, cu altița-n râuri, / El, cu-nflorituri pe guler. / De 

cureaua-i lată / Flăcăul stânga-și sprijinea, / Iar mijlocelul 

ei de fată / Cu dreapta el îl cuprindea. Lui Dumitru, 

bărbat înalt și frumos, cu un păr ondulat, chiar îi semăna 

nepotul de văr, cum a zis Florica. Pe pereții din față și 

dreapta erau agățate farfurii rustice, cu desene colorate pe 

ceramică, cu păsări sau cu flori, încadrate, ca și icoana, 

cu prosopele mai mici, de asemeni cusute cu motive 

florale sau geometrice. De-a lungul celor doi pereți erau 

două bănci cu spătar, lăcuite, numite laițe în Ardeal. 

Podeaua, din scânduri  de un galben curat, dar nu vopsite, 

era în mare parte acoperită cu preșuri țesute-n teară, dar 

cu niște rânduri ce formau culori în degrade (din 

lexiconul francez) care se tot repetau. 

  Să-l lăsăm pe tov. Dumitru singur, până mai 

stăm noi de vorbă jos, zise Ion. Spune-mi, Florica, cine a 

cusut minunățiile alea de prosoape, de fețe de pernă? 

  D-apoi eu, tovarășe atașat, c-am fi de rușine-n 

sat să nu ni le coasem ori țesem  fiecare pentru casa ei. 

  Dar preșurile alea de pe jos, n-am mai văzut din 

astea; din ce sunt țesute? 

  Din cele mai scumpe materiale, zise Florica     

c-un gâlgâit șăgalnic în gât: din zdrențe. La noi nu se 
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aruncă nimic, totul se transformă, parcă așa zicea un 

învățat pe la chimie.  

 Lui Ion îi venea să râdă.  

  Noi punem tot ce purtăm și se rupe, pe culori, le 

spălăm și le tăiem fâșii late cât degetul mic al femeii, nu 

al bărbatului, apoi le țesem în teară ori război, cum se 

zice în alte părți, dar nouă nu ne place acest cuvânt 

aducător de moarte. Știi, tovarășuʼ, fosta dirigintă a 

unchiului încă trăiește; are 80 de ani, a rămas singură, dar 

are o minte... Eu locuiam lângă ea și mama mă trimitea 

mereu s-o ajut, să-i fac cumpărături. Dânsa mă oprea și 

mă ajuta la lecții până am terminat cele 7 clase. I-a 

propus mamei să mă lase la liceu, dar nu vroia, fiind 

singură la părinți, trebuia să fiu de ajutor acasă. I-a 

explicat ca să mă lase la examen și dacă intru să mă 

transfer la „învățământul la distanță”, adică pot sta acasă 

și să merg numai la examene. Vă spun mai târziu restul, 

acum trebuie să fiu o gazdă atentă pentru toți.  

 Tov. Ciobanu era într-o discuție cu Victor, Ion, 

scuzându-l pe șofer, îl chemă să-l însoțească la mașină că 

are ceva de luat. 

  Tov. Ionică, am o rugăminte la matale, dacă mă 

poți ajuta. 

  Cu tot dragul, dacă se poate. 

  Eu cu Dumitru am devenit prieteni buni; firile 

noastre sunt oarecum asemănătoare. Sub înfățișarea de 

om simplu este ascuns, de fapt, un diamant. Eu am fost 

desemnat să-l însoțesc în toate deplasările din China și de 
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aici. Încă nu am întâlnit persoană cu așa memorie rapidă. 

Dumneata știi multe despre el, din ce-am spus eu. El are 

pe CEC bani de o mașină de ocazie. Se va înscrie să 

învețe șoferia, sunt sigur că se va descurca la ce memorie 

are. Rugămintea mea este să-i găsești o mașină de ocazie, 

dar destul de bună; el va veni cu nepotul care, fiind 

tractorist, se pricepe și el cât s-o pricepe. Eu vreau să 

verifici dumneata mașina, să nu fie tras pe sfoară, cum 

spuneți voi. Aici ai niște bani pentru mici cheltuieli. 

  Nu, nu-i vreau, tovarășe atașat Ion, mai suntem 

și tizi; eu mă bucur să pot sări în ajutorul semenului dacă 

se poate. 

  Eu ți-i lăsam cu tot dragul. Orice comunicare o 

faceți de la secretara tov. președinte, aici la Consiliu și 

invers. În acest sens, voi vorbi și cu președintele cât stau 

aici, și cu tov. președinte de raion, când te trimite după 

mine, așa cum a zis. Și acum să iau din spate un pachețel 

pentru casa familiei Pripon, pe care anume l-am lăsat 

aici, să pot vorbi cu dumneata. 

  Se face cum ați spus, puteți avea toată 

încrederea și Ionică duse mâna la piept pentru asigurarea 

celor relatate. 

 În casă, Florica cu șorț de bucătărie alb și apretat, 

peste alte haine, mai de sărbătoare, dar orășănești, îi luă 

în primire:  

  Ați întârziat și Victor al meu și nu al alteia, zise 

făcând cu ochiul, tot învârte, așteptându-vă, păhărelul 

ăsta cu Visiki de-al nostru, cu mărgele pe marginea 
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lichidului, nu din ăla cu gust de ploșnițe, cum povestea 

directorul nostru de la IAS, că le-a adus niște străini când 

au fost în vizită la noi. Și ea îi îndemnă la niște pogăcele 

cu jumări, aperitive la țuiculița lor. Ridicară paharele și 

Victor, parcă mai dezinvolt (să fie urmare a discuției cu 

tov. Ciobanu?), ciocnind cu unchiul i se adresă:  

  Bun venit, unchiule, acasă, pe pământul 

părinților!  iar noi, care datorită dumitale avem această 

casă, îți vom fi mereu alături.  

 Șoferul Ionică avea în față un pahar plin cu apă și 

în păhărelul de închinat, o dungă de tăiș de cuțit, de 

pălincă. 

  Dați-mi voie să termin povestea, zise Florica, 

care puse numai vârful limbii în păhărel. Ai noștri luaseră 

câteva guri de ulei înainte, pentru că auziseră de la alții 

cum se lăudau cu băutura lor și chiar unii au căzut cu 

capul pe masă, râzându-se de ei. Cei trei străini și 

traducătorul lor au desfăcut sticla de Visiky, cum ne 

place nouă să zicem, au pus în paharele alor noștri, iar ei 

au pus pălincă într-ale musafirilor. Traducătorul îi 

atenționase că băutura lor este foarte tare și la două-trei 

pahare vorbești în limbi străine. Ai noștri înghițiseră, cu 

chiu, cu vai, băutura și întinseră paharele să mai pună, la 

fel, lor le puse țuică. În scurt timp, întinseră iar paharele 

pentru visiky și, din nou, țuică lor. Străinii se uitau cu 

ochii încețoșați. După al patrulea pahar, străinilor li se 

bulbucaseră ochii și abia-i vedeau pe ai noștri stând 

drepți. I-au culcat ca la internat, într-un dormitor pentru 
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muncitori. A doua zi, li s-a dat moare (zeamă de varză 

acră), ca să le treacă mahmureala. Știți ce au zis?  

  Măi, dar băutura voastră e mai tare decât a 

noastră și mai tare ca asta, la noi nu-i alta. Se vede că 

sunteți învățați cu tărie puternică, de nu v-am văzut 

îmbătați.  

 Ai noștri s-au distrat multe zile, pe chestia asta. 

 Tov. Ion desfăcu un pachețel și puse pe masă un 

bol de sticlă închis cu niște ferigi de un verde-smarald 

înăuntru. Îl răsturnă o dată și se stârni o ninsoare în jurul 

ferigilor, dar, punându-l la loc, steluțele se așezară domol 

într-un strat alburiu. 

  Un dar de la mine pentru casă nouă. 

  Vai ce-o să se bucure Oana când vine de la 

școală! Mulțumim mult! 

  Mai aveți copii? întrebă regățeanul.  

 Așa le spun ardelenii celor din sud, denumire 

atribuită de când România era regat. 

  Numai pe ea, dar merge la mama când vine de 

la școală. Vine mai târziu, când terminăm de mâncat. 

Copiii n-au ce căuta în poveștile oamenilor mari. 

  Ați spus că ați început liceul la fără frecvență. 

L-ați terminat? 

  Da, și acum sunt contabilă la IAS; mă ocup de 

salarii în primul rând și mamei nu-i pare rău că a ascultat 

de d-na profesoară. Și dânsa a fost învățătoare la început 

și a continuat la fără frecvență, de a devenit profesoară de 
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matematică. Florica plecă la bucătărie și veni cu un vas 

plin cu supă aburindă.  

  Este supă cu tăiței de casă, din puica noastră  

de-amu-i un an. Am tăiat-o, că nu făcea ouă și cânta 

cocoșește. Se lua la întrecere dimineața cu cocoșul 

găinilor. Ați mai auzit așa ceva? E ca și cum..., da mai 

bine nu zic. Mintenaș vine și tov. primar, așa-i zicem noi, 

că am trimis pe o vecină după dumnealui și a promis    

că-și pune în ordine biroul și vine.  

  Hai, spune ce ai vrut să zici, o îndemnă tov. 

Ciobanu de la raion, cu un rictus în colțul gurii, că de! 

reprezenta o instituție sobră... 

  Da’ mi-e rușine de unchiul, că dumnealui nu 

zice nimnica, numa’ ascultă. 

  Ha, ha, ha! Numai de unchiul te rușinezi? 

Totuși spune-ne! 

  Vă rog, scuzați-mă, n-am vrut să iasă așa, dar 

mă uitam pe uliță, după tov. primar. Păi, în satul vecin 

sunt două femei, zicea cineva că dorm în același pat, de 

multă vreme, dar nu se știe care-i cocoșul și care-i găina. 

Se porni o explozie de râsete de-i apucară sughițul. 

  Bată-te, Florică, să te bată norocul, că așa 

distracție n-am avut de mult, zise tov. Ciobanu, de data 

asta etalându-și o dantură frumoasă.  

  Ce distracție, ce distracție? întrebă tov. 

președinte, intrând și dându-i un plic tov. Ciobanu, pentru 

raion.  

 Acesta-l pasă lui Ionică să-l ducă la mașină. 
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  Trebuie să recuperați, zise Victor și primarul 

puse mâna peste pahar:  

  Te las să pui foarte puțin, cât să închin cu 

consăteanul nost, ajuns acasă prin voia Domnului; scuzați 

tov. Ciobanu, dar noi, încă, așa gândim. Eu sunt în timpul 

serviciului, totuși, nu-mi permit să beau, dar închină, 

ciocnind întâi cu Dumitru. 

  Mulți ani cu sănătate, că-i mai bună decât toate! 

Așa este, aprobară toți, pe urmă, gazda debarasă masa de 

farfuriile goale. 

  Mă scuzați un moment, zise Dumitru, 

ridicându-se, și plecă la etaj, apoi se întoarse  cu o sticlă 

cu vin de colecție, primită la raion, de la un director de 

cramă.  

  S-o desfacem pentru reîntoarcerea mea acasă și 

turnă licoarea chihlimbarie în pahare; scrie demisec pe 

etichetă. 

 Florica aduse un platou cu bucăți de pui rumenit 

în ler (partea din spate încastrată sobei de gătit, la sat, ca 

un cuptoraș în care încape doar o tavă de copt pâine sau 

friptură), așezate aliniat ca la paradă, pe un strat gros de 

felii de cartofi fierți, amestecați cu ceapă tăiată mărunt și 

măsline tăiate, toate stropite cu ulei, sare, piper și puțin 

oțet. 

  Găinușa asta avea patru picioare? întrebă Ion. 

Atâtea erau înșiruite întregi pe lângă piepturi și aripi.  

  Asta nu; nu s-o molipsit de la puii de iepuri cu 

patru picioare, deși se prindea în joaca lor. A tăiat și 
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mama o puică, dar normală, și a scos din ea un pumn de 

ouă de toate mărimile, chiar unul întreg, doar că n-avea 

coajă. 

  Nu-i păcat că devenea ouătoare? zise tov. Ion. 

  Dar v-am spus: la noi nimic nu se pierde, 

transformăm: cu pumnul ăla de ouă, mama a făcut două 

turte de tăiței de casă, subțiri ca tăișul de cuțit. 

 Cu așa femeie cred că Victor nu se plictisește, 

gândi Ion, amuzându-se de ea, care, când o dădea pe 

cuvinte ardelenești, când își amintea că este școlită și 

vorbește unor intelectuali.  

  Poftă bună, vă doresc, că numai cu vorbele mele 

rămâneți flămânzi și da să plece. 

  Te rog să te așezi cu noi la masă, zise Ion. Stai 

și mănâncă, ai adus de toate. 

  S-o credeți dvs. da’ pancovele cine le aduce? Și 

Victor le poate aduce, dar eu trebuie să mai fac ceva la 

ele. 

  După ce mănânci aici cu noi. Dar ce-s alea 

pancove? întrebă regățeanul. 

  Desertul ardelenesc, nelipsit de la nici o 

sărbătoare, adică, gogoși coapte în ulei și presărate cu 

zahăr pudră. Când muști din ele, dacă-s goale înăuntru, 

însemnă că gospodina le-a frământat mult și bine. Merge 

vinul la ele, dar să nu fie prea dulci. 

  Noi tot vorbim, dar unchiul e tare tăcut, zise 

Victor. 
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 Ochii lui Dumitru, umezi, căpătară luciri pline de 

înțelesuri. Două cute adânci la marginea gurii îi crispau 

obrazul. 

  Voi sunteți mult mai tineri și nu știți ce 

înseamnă războiul, nici să nu aflați! Eu l-am simțit pe 

pielea mea; este o adevărată vânătoare de fiare. Noi, 

românii din Ardeal, am fost înrolați silit de către unguri și 

ei sub ascultare germană; să luptăm pentru ce? Pentru un 

descreierat de neamț care se vroia stăpânul Europei? Iar 

ungurii ne puneau pe noi la înaintare să fim carne de tun, 

ei să fie mai protejați. Apoi, frigul Siberiei era iarna atât 

de intens, încât lacrimile care se scurgeau înghețau pe 

obraz. Mă bucur că acest pământ românesc a ajuns   

unde-i este locul. Acum, dacă ar trebui apărată România, 

țara care și-a luat înapoi o mare parte din pământul 

strămoșilor, m-aș prezenta  la oaste chiar și la anii ăștia, 

dar mă opresc aici să nu vă întristez. Nepoate, hai te rog  

afară și arată-mi unde merge împăratul pe jos.  

  Pe urmă, ne arăți și nouă, ziseră ceilalți. 

 Când Victor reveni, le spuse:  

  Primarul-președintele nostru, aici de față, atâta 

s-a ținut de șefi până o obținut aprobare să facă bazin sub 

Coastă, mai sus de satul nost unde este un izvor bogat. 

Noi am plătit la cei cu apa să ne facă analiza ei și cu ea 

bună, tov. primar a obținut mai repede aprobarea 

fondurilor ce vor fi cuprinse în buget în prima jumătate a 

anului viitor, pentru aducerea apei. Până atunci voi 

construi baia, locul chiuvetei în bucătărie, să fim și noi ca 
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la oraș.  Cu așa tov. președinte să tot mergem înainte. Tot 

datorită dânsului s-o pus și stâlpii de curent electric șî  

de-amu-i anu avem electricitate în căsi șî unii ne-am luat 

șî frigider. 

  Bravo lui, bravo vouă! spuse regățeanul. 

 Au fost conduși pe rând la... privată, printr-n gang 

acoperit, până în spatele casei, ceva mai încolo, iar 

Florica le puse în târnaț un lighenaș, un prosop curat, 

săpunieră; mai sus, o găleată cu apă cu o cană de metal 

smălțuită și le turnă apă pe mâini la fiecare. Tov. 

Ciobanu, președintele și șoferul au mulțumit gazdelor 

pentru tratație, luându-și rămas bun și de la Dumitru și 

tov. Ion care mai rămânea două zile și care-l întrebă pe 

președinte când îl poate găsi a doua zi, conducându-i 

până la portiță, iar Florica le strigă:  

  Mai poftiți pe la noi când aveți timp! Vă 

așeptăm cu drag! 

 Pe urmă, Dumitru le spuse că are de vorbit cu ei, 

toți patru; acum sau mai deseară. 

  Dar eu trebuie să debarasez masa și să pun la 

punct bucătăria. 

  Lasă, Floricuță  nepoată, în primul rând vreau 

să cunosc nepoțica; vine curând? și Florica aprobă:  

  Uite aici bani pentru cheltuieli pe-o lună și puse 

pe masă o sumă aproape cât salariul contabilei. Nu 

comenta, zise unchiul, văzând că nepoata vroia să zică 

ceva; așa este corect să fac mereu. Ion stai te rog cu ei, 

până vin eu de sus. Aduse o pungă și lui Victor îi dărui 
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portmoneul, iar Floricăi, ciorapii. Ea se bucură ca un 

copil că se potrivea numărul. Puse o cutie  de bomboane 

lângă bolul cu ferigă pentru Oana și o cutie le dădu lor.  

 N-am aflat decât târziu dacă mai găsesc în viață 

părinții ori ba și le-am luat din China două fulare din 

lână; vă rog să le primiți voi, iar nepoții le tot încerau 

moliciunea, având ochii în lacrimi. Ion, aici de față, care 

mi-este prieten și frate de cruce, rămâne două zile. Va 

dormi în camera mea. Aveți unde mă culca astea două 

nopți? Pot și în bucătărie, că aveți pat.  

  Desigur, în camera fetiței, ea va merge la 

mama. Dânsa are scutire încă o lună de la lucrul 

câmpului, că a fost operată, dar se ocupă de Oana.  

  Acum prietenul meu, Ion Bogdan, dar toți îi 

spun Ion, are de vă spus încă ceva: 

  La școala de aici din sat se va pune telefon. Am 

aranjat cu președintele de raion și cu directorul de Poștă 

și telefoane să pună un stâlp și aici în fața casei, ca să 

aveți telefon; voi vorbi destul de des cu Dumitru, având 

în vedere că mi se termină stagiul în China și rămân în 

București translator la minister.Toată cheltuiala o suportă 

unchiul vostru. Poate vă întrebați de unde are bani 

dânsul? Știați că unchiul vostru cânta din frunză? Când 

mi-a spus în China, l-am ajutat cu magnetofonul și a 

învățat câte un fragment din imnul RS România, al 

Chinei, muzică cultă, o minunată melodie chinezescă și a 

dat concert la Ambasadă, iar ambasadorul nostru a 

aranjat ca fiecare să plătească prețul unui bilet. I s-a dus 
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faima și Ambasada Chinei din București a procedat la fel. 

Mai în vară, când copacii au frunze bune, mai ales nucii, 

o să-i aranjez un miniconcert prin Direcția culturală a 

regiunii Cluj. În zi de sărbătoare o să-l puteți asculta la  

magnetofonul pe care l-a primit cadou de la ministerul 

meu. 

 Dumitru va începe școala de șoferi, iar șoferul 

Ionică o să-i caute o mașină de ocazie; are banii necesari. 

Dumneata Victor vei merge cu unchiul tău să vedeți 

mașina. Ionică, șoferul președintelui, este și un mecanic 

de prim rang. O va controla minuțios ca să nu fiți înșelați. 

Are nevoie de ea, pentru a se deplasa cu ușurință la 

Bistrița, unde el caută mereu cărți. În vară, după ce-i 

organizez vreo două concerte, mi-a spus că vrea să ai și 

tu Victor o mașinuță de ocazie.  

 Florica și Victor n-au avut glas să mulțumească, 

așa de blocați erau, dar l-au îmbrățișat amândoi deodată. 

De afară se auzeau  glasuri: unul de fetiță și două mature. 

  Vine Oana! În camera care la oraș s-ar numi 

sufragerie și unde se întâlneau cu neamuri, cu vecini, 

unde mâncau când erau mai mulți, fiind lângă bucătărie, 

intrară trei persoane: Oana, fetița, leită Florica, zglobie, 

cu o voce ca un clinchet de clopoțel din cristal, care 

imediat tăcu, apoi se îndreptă către Dumitru și-l întrebă:  

  Dumneata ești unchiul meu venit de departe? 

Bine ai venit să te cunoaștem! O să mă asculți la lecții?  

că eu vreau la liceu și să mă fac doctor, că mă mai ajută 

și tanti profesoara din vecini de bunica.   
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  Oana dragă, salută și pe oaspetele nostru, 

prietenul unchiului din China și de aici. Copila de 12 ani 

întinse prima mâna, spunându-i: și dumneata ești bine 

venit, dacă ești prietenul lui unchiu. Ion rămase siderat 

privind această fetiță binecrescută. 

  Dânsa este mama mea, de care v-am povestit și 

Ion sărută mâna femeii care făcea tăiței atât de fini, 

prividu-i chipul cu frumusețea lui matură și ochii 

Floricăi, dar și ai nepoțicăi și care se fâstâci la asemenea 

gest. Persoana mai tânără decât mine este Irina, sora lui 

Victor, profesoară în comună și tovarășul Ion, prietenul 

unchiului din China și acum din București. Irina întinse 

mâna, dar Ion, cu ochii în ochii ei, întârzie să i-o strângă,  

pe urmă zise: doamnă, domnișoară? 

  Domnișoară; bine că nu s-a căsătorit cu 

nemernicul ăla.  

  Victore, de ce o faci să se simtă jenată în 

prezența dânsului? 

  Florico, ai uitat că eu nu mai sunt un străin 

pentru casa voastră?  

 Îi spuse Ion, dar cu ochii la Irina. Oare ce s-o fi 

întâmplat cu fata asta frumoasă? gândi Ion.  

  Pot să-ți spun și eu Irina? regățeanul studiindu-i 

chipul, încadrat de un bogat păr cu reflexe ruginii, de 

parcă această toamnă și-ar fi pus în el cele mai frumoase 

nuanțe de frunze. Ochii ei verzi aveau o privire care-l 

fascina și când, sfioasă, își mută privirea în jos, lăsă la 

iveală niște pleoape ușor viorii, tivite cu lungi gene dese. 
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Ion nu mai văzuse asemenea ochi și o atare inocență 

feminină la o persoană trecută de vârsta adolescenței. 

Când Irina îi răspunse afirmativ el își mută privirea pe 

gura ei cu buze pline, roșii, dar nerujate, frumos 

conturate și un fior de mult uitat îi trecu prin piept.  

  Mie să-mi spui Ion, ca personajului din romanul 

lui Liviu Rebreanu al vostru și al țării, dar fără 

diminutive. Nimeni nu-mi spune Bogdan, pe numele de 

botez. Mi-au spus părinții, când eram mai mic, dar 

începând cu școala am fost strigat mereu Ion, mulți 

crezând că așa am fost botezat. 

 Ion îl luă pe Dumitru deoparte și-l rugă să-i dea 

două cutii de bomboane ca să le dăruiască el celor două 

rudenii, dar și o cutie de cafea. Când i le aduse, le înmână 

bomboanele, spunând: 

  Din partea noastră, pentru început. Data viitoare 

o să găsesc ceva mai personal. Apoi, întorcându-se către 

nepot zise:  

 Victore, ești un bărbat frumos, dar nu te supăra, 

sora ta este mai frumoasă. 

  Dumitru se uită cu coada ochiului la Ion, 

gândind: oare ce l-o apucat?  

  Eu seamăn cu neamul Priponilor și cu tata și cu 

unchiul, dar noi, când suntem tineri, alegem cele mai 

frumoase fete; care avem minte ne uităm să fie și 

vrednice, serioase, care nu, de multe ori se prăjesc. 
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  Se vede că sunteți neam frumos și vrednic, zise 

Ion și v-ați ales soții bune și frumoase, iar mândrețea asta 

de fetiță este și mai frumoasă.  

 Oana, privindu-l în față, flutură din genele-i lungi, 

precum o actriță. Regățeanul puse cafeaua în mâna 

gazdei, rugând-o să le facă la toți câte-o cafea. 

  Unchiule, cine știe când ne putem întâlni toți și 

mai avem un pic de timp până la cină. Eu și Florica te 

rugăm să pui magnetofonul să te ascultăm. În sat nu mai 

este nimeni care să cânte din frunză. 

  Cum să nu, și Dumitru merse după aparat.  

 Toți se așezară aproape de masă. Între timp, 

intrară alte patru persoane, salutând sfios. Victor le 

prezentă lui Ion și pe acestea:  

 Tata Luca, văr cu unchiul Dumitru  așa-i 

spunem noi, și mama Mărioara; Ilie, fratele meu cu soția 

Sanda.  

  Da’une-i vărul Dumitru, că nu l-oi confunda cu 

dumnealui care-i așa de tânăr? 

  Unchiul ne va face o surpriză, o să-l ascultăm 

imediat la magnetofon cântând. 

  Din frunză, completă Dumitru, venind; puse 

magnetofonul pe masă și mai mult se aruncă în 

îmbrățișarea vărului și a celorlați.  

  Ion, aici de față, a devenit prietenul și fratele 

meu de cruce. El a fost omul de nădejde de când am 

intrat în Ambasada țării nostre din China, la fel și aici. O 

să ne întâlnim într-o zi de sărbătoare și o să vă povestesc 
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tot calvarul îndurat. Acest aparat muzical mi-a fost dăruit 

de Ministerul de Externe, unde lucrează dânsul, chiar 

personal de către tovarășul ministru, dar eu știu că în 

spatele acestei acțiuni este dumnealui. Te rog, prietene, 

pornește-l!  

  Nu eu, ai învățat deja, dă-i drumul!  

  Stai puțin, unchiule, să punem cafele la toată 

lumea. Și în aer se răspândi un miros atât de plăcut, că te 

puteai sătura de la aromă fără s-o bei. 

  Aiasta nu samână cu șicoarea noastă, abia 

vorbi Luca, înecându-se cu prima gură de cafea 

fierbinte. Cum îi zâșe? Și numa atâta pui? Noi bem   

câte-o ulcică mare de șicoare. Ar trăbui să țân ș-o 

pciatră în gură că o beau primaș oară. 

  Cafea turcească, tată, zise Irina. Asta așa se bea. 

Dacă-ți punem în cana aia mare, îți galopează inima ca 

herghelia lui nenea Sandu, când îi dă drumul la păscut cu 

lovituri de bici peste crupe și, dacă o bei seara, nu dormi 

toată noaptea. Acum putem asculta înregistrarea cu 

unchiul Dumitru! 

 În cameră se făcu auzită vocea lui Ion 

prezentându-l publicului venit la Ambasada Chinei de la 

București. Când au început imnurile, toți s-au ridicat în 

picioare după exemplul lui Ion. Când s-au așezat, Oana 

întrebă:  

  De ce ne-am ridicat?  
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  Pentru că, atunci când se intonează imnuri de 

stat, le acordăm respect stând în picioare, eventual cu 

mâna pe inimă la imnul țării tale, îi spuse Ion. 

 În liniștea camerei, melodiile atât de cunoscute lor 

și emise de misteriosul aparat le reverberă în suflet, încât 

lacrimi le jucau între gene, la femei, prelingându-se   

câte-o bobiță pe obraz. Ascultară uimiți celelalte melodii 

pe care ei, parcă, le mai auziseră, privindu-l cu mândrie 

pe Dumitru. Se terminară sunetele de pe banda de 

magnetofon și încă nu se mișcau, uitându-se la Dumitru. 

Ion  privea transfigurarea emoțională ce se citea pe fața 

profesoarei Irina, de la o melodie la alta. 

  Vere Dumitre, eu țân minte cân cântai aste 

cânteșe, dar aiși mni să par mai faine; șelelalte pare-se 

că-s  la fel ca la radio, care la noi mere tătă zâua șî mai 

auzim șî din astea.  

  Eu și Ionică trebuie să plecăm, zise tov. 

Ciobanu și vă mulțumim de ospeție și de muzică; cânți, 

tovarășe Dumitru, ca soliștii de la radio.  

  Și eu plec, se alătură primarul, luându-și rămas 

bun de la cei rămași, care i-au condus până la mașină. 

 Femeile s-au dus la bucătărie, lăsând bărbații să  

povestească, când au ieșit în pridvor „să mai ia puțin aer 

răcoros”. Pe masa mică de lângă târnaț era o tavă cu mai 

multe păhărele, mari cât două degetare de cusut, 

însoțitoare la poveștile în aer răcoros.  
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  Victore, cân o pus fomeile astea aici? pare se  

c-o știut că ieșim oleacă. Pune din clondirul cela un pcic 

de agiasmă că ni s-o uscat gâtlejul, zise taică-său.  

  În copilărie auzeam de agiasmă, dar parcă, mai 

altfel îi zicea. Ați adus apă sfințită de la biserică? întrebă 

Ion. 

 Se porniră toți pe  râs, de se scuturară cămășile pe 

ei. 

  Da, numa’ gustă matale o gură din apa asta 

sfințâtă, că te spală de tăte păcatele avute. Așa, să ne 

spălăm păcatele șî noi ăștialalți, zise Luca. 

 Ion și-a dat seama că este băutură și închină, 

ciocnind păhărelul cu toți; ia uite, ce hâtru este tata lui 

Victor, ca mucalitul de oltean, ortac de-al lui Dumitru. Îi 

plăcu muzicalitatea domoală a vorbii ardelenești. Între 

timp, veni Mărioara și le sparse gașca. 

  După atâta vorbă și aghiasmă, ia, poftiți toți la 

cină și le luă clondirul și tava cu păhărele.  

  Vini ghinăralu’, trebe să-l ascultăm, zise Luca. 

Dumneavoastră de la oraș vă rog să scuzați vorba 

noastră țărănească, care are cuvinte ce nu le auzi în alte 

părți, ce le zice...na! că-mi scapă cuvântul, da’l știam.   

  Regionalisme, îl ajută tov. Ion.  

  Da, da, așă-i, întări vărul lui Dumitru, de parcă 

nu el fusese uitucul. 

  Vreau să le arăt grădina din spate, unchiului și 

prietenului. Veniți și voi să facem puțină mișcare înainte 

de cină? 
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  Noi am tăt văzut-o, da’nu să cade să  lăsăm 

oaspeții sânguri.  

 Livada cu meri, pruni și nuci era destul de întinsă 

după grădina de zarzavat. Soarele în apus bătea printre 

crengi, lăsând dâre luminoase, palide ce se încrucișau pe 

covorul de frunze galben-ruginii, așternut printre pomii 

rari. Încă se vedeau păsărele zburând de pe o creangă pe 

alta, căutându-se în vederea culcușirii.  

 Zilele erau nefiresc de calde pentru această 

perioadă, în schimb, răcoarea serii anticipa lunile de iarnă 

cu guturaiul ori cu focul duduind în sobă. Florica îi strigă 

să vină că se răcește mâncarea. În casă, masa pentru cină 

era deja aranjată pentru toți. Din ușă, Ion o văzu pe Irina 

cum pune o furculiță pe șervețel la fiecare farfurie, cum 

toarnă lapte bătut în căni, în timp ce „ghinăralu” le turna 

apă deasupra ligheanului din târnaț, să se spele pe mâini. 

Pe masă trona un crătițoi de vreo 5 kg, care răspândea un 

miros de îți lăsa gura apă... 

  No, amu, că sântem numa noi ai noști șî 

dumneata, tov. Ion, ești tăt de-a’nost, să zâcem o 

rugășiune înainte de mâncare, zise Luca, ridicându-se în 

picioare împreună cu ceilalți, apoi așezându-se spuse: 

domnu’Ion, dă-mi voaie să-ți zâc așa; noi, ăștia mai 

bătrâni, din respect, ne adresam cu domnule celor care 

nu erau țărani și nu tătă zâua să ne tovărășâm. Îi destul 

că ne-au tovărășât în ceap-euri șî ias-euri. Să văd pă tătă 

lumea pă scaune! Florico! Ia, pune în blid la fiecare câte 

două linguroaie de pături cu brânză, mai înâi vărului 
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Dumitru șî d-lui Ion, că ne bucurăm să-i videm pântre 

noi, apăi, ghinăralului familiei, că-i șia mai vrednică 

fomeie din sat, ș-apăi nouă. Da, dișe nu m-ai cemat să 

învârt eu coleșoiul ista mare, că voi nu aveți puterea me, 

ciar dacă sânteți mai tinere decât mine. Șine mai vrea să 

spuie, că în laboș o rămas destul. Florica o pus cam 

puțân, s-o temut că n-a ajiunje. 

 În farfurii stăteau câte două gogoloașe mari de 

mămăligă „în pături”, cu brânză untoasă între ele, 

punctată cu jumărele mici de slănină. Ion luă cu furculița 

o gură, o plimbă cât să-i simtă aroma și-o alunecă pe gât. 

Dumitru îi spuse:   

  Și cu așa ceva am crescut, am trăit și trăim noi 

aici. 

  No, mai mâncat-ai așa șeva, domnu Ion? cum țî 

să pare? 

  Nu. Este foarte gustoasă și sățioasă. Irina era în 

fața lui Ion la masă  și, îi zise:  

  Ca să nu cadă greu la stomac, fiind seară, luați 

după fiecare înghițitură câte-o gură de lapte bătut și își 

plecă ochii, înroșindu-se. Ion o privi mai mult decât ar fi 

trebuit; numai Dumitru sesizase.  

  Noi, domnu Ion, cu coleșă cu brânză, 

mămăligă, cum îi zâșeți la oraș, cu lapte acru, cu slană șî 

cârnaț cu papă am crescut. Îi zâșe așă, că numa după o 

vreme să acrește, da nouă ne plașe șî așă, că șel de oi, 

țânut în bărbânță, îi galbân șî untos. Șî cu carne, da 

numa duminica, cân fomeile noaste vrednice fășeau zamă 
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dulce ori acră de carne șî fripturi ori tocănuri din carne 

de pasăre, că tătă casa crește găini; la Paști, musai șî de 

mniel; apăi, toamna, amu-i vremea; patru familii să 

asoșiază șî taie un berbec, împărțându-l; mamă, mamă... 

șe zamă bună iese, de carne cu cureci ori de cureci cu 

carne, de,...după posibilități. Știi, cureci îi varza, că 

punem multă în grădini să șî acrim câte un butoi de 100-

200 de litri ș-apăi să tăt mânși găluște, adică, sarmale cu 

raiz ori cu păsat, cum fășeau din bătrâni. La zama acră 

de cureși îi zâșem „moare”; îi tare bună s-o bei 

dimineața, cân te trezăști mahmur după o petreșere, 

mintenaș, te drege.  

 Să vă spui o întâmplare cu moarea asta: mai 

demult, s-o dus unul din deal, beteag de plumâni, la un 

doftor din Bistrița, care l-o cătat la rază. Doftorul, sas, 

grăie mai rău românește, îi zâșe nevestii: du-l acasă, dă-i 

să mânșe șe vre el șî moare. Nevasta așă făcu: pă lângă 

mâncare îi da de tri ori pă zî căte-o ulșică de moare; ie o 

uitat să-ntrebe câtă moare să beie pă zî. Să vezi comedie, 

pă omul nost îl cam luă...de burtă, da fomeia, isteață îi 

da mereu găluște cu raiz (orez) șî brânză, că ele strâng 

burta. După o lună de zâle, beteagu s-o mai întrămat, de 

ieșă p-afară șî mai fășe câte șeva, mai ușurel. După două 

luni, crepa ciar lemne. După tri luni, să sâmța bine de tăt 

șî-i zișe nevestii: tu muiere, mâni îi sărbătoare, hai să 

merem la oraș, la domnu doftor, să-i mulțămnim că m-o 

făcut bine. Ie o puică grasă, mai taie din aripci, leagă-le 

șî pcioarele, la fel,  pune-o p-o zdranță într-o coșarcă de 
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aia în care pui colași cân meri la mort; pune șî 20 de ouă 

în trăistuță șî săcuiețul șela curat în care-mi pui mâncare 

cân mărg la pădure, în care să puie găina domnu doftor. 

Lasă, nevastă, nu boscorodi că-l dai, doar-i fașe altu, că 

ești prișepută.  

 Să duc la doftor, aștiaptă șe aștiaptă după alții, 

bat la ușă șî întră, zâcând:  

  Domnu doftor, am vinit să vă mulțămnim că 

mni-ați făcut bărbatul bine la plumâni șî luați de la noi 

niște ouă șî găina iasta, pă care nevasta i-o pusă din 

coșarcă în săcuieț.  

 Când a zis de plumâni, doctorul și-a amintit.  

  Ia, suie-te, dumneata, după icranu ista șî sasul 

să uită mnirat la șe vede:  

  Da, dumneata nu mai ai nimnica la plumâni. Șe 

ai luat? 

  Numa șe ai zâs dumneata: să mânc bine șî 

moare șî nevasta mi-o dat tri luni tătă zâua moare, de-o 

rămas cureșiul din butoi fără zama acră. Așa că îți 

mulțămnim tare fain!  

 Hazul le aduse bună dispoziție la toți. 

  Iarna, tăiem porcul șî, pă loc, din carne 

proaspătă fașem șina – cina porcului, apoi slănina, 

coastele, pcișioarele cu carne le sărăm șî după ce-ș trag 

sare câtă trăbă, le afumăm să avem șî după șe să gată 

frigu’. Cârnațîî îs sărați ei, îi dușem în pod, direct la fum. 

Vezi, domnu Ion, continuă Luca, noi, bărbații, cân 

merem la arat, la cosât, la făcut clăi, ne trebe hrană 
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sățîoasă, să avem putere. Dacă sântem departe de casă, 

luăm amneaza acolo, de aia țânem slănină și cârnaț 

afumat, păste vară. Să vezi șe bune-s cu o șeapă spartă 

cu pumnul ș-o ulșică de apă reșe, de izvor. Sara, acasă, 

ne dau muierile ș-un păhăruț de ageazmă, da numa unu 

și numa în zâlile cân lucrăm din greu, încolo, apa din 

fântână. Rar de tăt, vezi pă la noi om dedat la băutură.  

  Dumitre, mi-ai zâs că domnu Ion pleacă 

poimâne; apăi, să ne adunăm atunși, tăți la mine la 

amniază,  că mâne taie Vasâle din deal un berbeșe șî eu 

ieu jiumătate. O să facă Mărioara me o zamă de cureci 

proaspăt cu carne de oaie, lușicoș îi zâc ungurii și alte 

șele pă acolo, de n-o întreșe nime. S-aprobă domnu Ion? 

Și, Ion aprobă, mai mult cu gândul la Irina, ca s-o 

cunoască mai bine. 

  No, să merem pă la casăle noaste c-am stat 

destul; oamenii ăștia să se hodinească, c-o avut zî lungă 

șî s-o obosât mai tare decât noi la plug. 

  Că bine zici, tată, spuse Irina. Numai dumneata 

ai vorbit, de noi  n-am putut scoate un cuvânt. 

  Cum, d-ră profisoară, da’n-am conversat cu 

domnu Ion? 

  Bine, bine, tată, să mergem.  

 Se despărțiră, cei mari îmbrățișându-l pe Dumitru.  

  Și eu vreau să-l îmbrățișez pe unchiu, zise Oana 

și unchiul se făcu mic, emoționat de atașamentul 

nepoțelei.  
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 Când deschiseră ușa la târnaț, năvăli peste fețele 

lor un aer neașteptat de rece, ce aducea cu el mireasma 

pădurii de la marginea imașului. 

  Să merem răpide, că nopțâle ăștea să rășesc tăt 

mai tare. Și ei se pierdură în neagra noapte către casele 

lor. 

  Vezi, atașatule? ai nimerit din lumea ta în 

limbuția satului ardelean. Hai să ne luăm o haină mai 

groasă și să mai stăm nițel la aer. Tare aș fuma o țigară, 

deși în ultimul an am rărit-o și așa va fi și aici. Tu 

fumezi? Că nu te-am văzut cu țigara-n gură.  

  Nu mai fumez de mult și intrară după haine. 

  Unchiule, haideți să vedeți camera Oanei.  

 Camera era  mai micuță, ordonată. Bine că nu este 

canapea de copil, gândi Dumitru, altfel trebuia să dorm 

cu genunchii la piept. Pe masă era un pahar mare cu apă, 

acoperit cu un șervețel.  

  Am pus la fiecare apă pe masă și lanternă, dacă 

ieșiți afară la noapte. Vă zic noapte bună; eu mai am un 

pic de treabă la bucătărie. Mâine dimineață îs aici, merg 

mai târziu, vreo două ore, numai Victor trebuie să plece 

dimineață. 

  Florico! eu mai stau puțin de vorbă cu dânșii în 

târnaț. Nu te superi, unchiule, că nu te văd devreme, dar 

am de rezolvat niște treburi la tractoare, eu îs și mecanic. 

Pe la amiază sosesc acasă. 

  Nepoate, mâine, după ce ne întâlnim cu 

primarul, vreau să merg cu Ion la  mormânt și te rog     
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să-mi lași o săpăligă. Spune-i la Florica să-ți facă 

dimineață o cafeluță ca ieri. Aveți lumânări în casă? 

Vorbesc mâine cu nepoata. 

 De mult, Dumitru și Ion n-au mai văzut un cer 

nocturn atât de frumos, luminat de o lună plină, de un 

auriu intens, iar pădurea de dincolo de imaș parcă era din 

cartea de povești, ca un sanctuar cu propriul suflet și nu o 

masă de copaci de tot felul. Un nor rotund alunecă în 

dreptul lunii și trecu mai departe. 

 Dumi, luând tabloul cumpărat de la anticariat, îl 

conduse pe Ion la camera lui să vadă dacă are tot ce-i 

trebuie. 

  Prietene, zise Ion, ceva se întâmplă cu mine, de 

mi-a intrat nepoata ta, Irina, în suflet. Vreau să știi că îi 

voi cere permisiunea de a-i scrie. Gândesc că nu are 

acum nici un prieten și, dacă îmi va răspunde cum sper 

eu, îți spun că vreau s-o cer în căsătorie. Mi-a plăcut ce-a 

spus Victor, că voi vă alegeți femei frumoase, dar și 

vrednice; eu, în schimb, am căzut în categoria cealaltă, în 

care „m-am prăjit”. Nu ți-am zis, dar analizându-mi viața 

cu ea, constat că îi cam fugeau ochii când apărea un 

bărbat mai nu știu cum; n-a vrut să înțeleagă specificul 

muncii mele, că de multe ori, când eram chemat numai ca 

translator și nu era sindrofie, nu puteam s-o duc și pe ea. 

Zilele trecute am aflat că a avut mai multe relații, că l-a 

lăsat și pe cel cu care a plecat și sincer îți spun că îmi 

pare bine că nu mai suntem împreună. Și am mai aflat 

ceva: când a venit prima dată singură din China, zicând 
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că are probleme ginecologice și i-a zis doctorul că trebuie 

operată, nu a vrut decât în țară. Problema ei nu era o 

boală, ea și-a făcut operație ca să nu facă copii, așa că nu 

o regret deloc. Eu o să-i explic totul nepoatei tale, dacă 

poate  accepta, ca atunci când eu sunt chemat fără soție, 

să-mi fac datoria, să nu se supere; eu nu aș înșela-o 

niciodată, cum nu am înșelat-o nici pe fosta. Nici acum 

nu o înțeleg, deoarece relația noastră conjugală era foarte 

bună, dar, probabil, ăla era caracterul ei. Știi cum se zice: 

unii caută ce nu au acasă, dar la noi nu era cazul. Dumi, 

eu vreau în primul rând să am acceptul tău și pe urmă 

merg mai departe. Totuși, la mine este o problemă: eu nu 

am voie să intru în biserică, fiind membru de partid, în 

caz contrar îmi pot pierde postul din minister, așa cum    

l-am pierdut pe cel de la ambasadă din cauza fostei; a 

trebuit să intru în partid când m-au trimis la studii în 

China. Nici acum nu înțeleg de ce trebuie să fim atei, dar  

foarte mulți se roagă singuri, ca și mine de altfel. 

  Prietene și frate al meu, Ion, să nu crezi că n-am 

observat schimbul vostru de priviri. Eu te știu, dar cred 

că și Irina este o fată vrednică și v-ați potrivi. Scrie-i și 

mai vorbim la telefon când îl instalează. Uite, de la 

anticariat ți-am luat acest tablou vechi, ca să-ți amintești 

de Bistrița și de mine. Mi-a spus, că l-a lăsat un tânăr 

care a moștenit o casă veche a unor rudenii, medici.  

  Uau! Copaci de Andreescu. Pare a fi autentic; 

Dumi prietene, îți mulțumesc mult! Când vei veni la 

mine o să-l vezi pus pe perete.  
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  Sper să te odihnești bine aici și acum noapte 

bună! 

 Mult timp, Dumitru a stat treaz în pat, întorcând 

lucrurile pe toate părțile, iar gândurile-i alergau în cap ca 

șoarecii pe sub podelele de la barăci. Ritmul respirației i 

se schimba la mulțimea de întrebări ce-i roiau în minte, 

care, încet, încet, își găsiră făgașul. Deși era casă nouă, 

sub ea pulsa pământul părinților; ograda, grădina și 

livada i-au simțit pașii de atâtea ori; pe urmă, draga lui 

Ioana, cu care se-nțelegea nemaipomenit de bine, îi 

stăruia în suflet. Da, bine s-a gândit, fularul destinat ei 

nu-l va purta nimeni; îl va îngropa, mâine, în pământul 

mormântului ei și cu acest gând, în sfârșit, adormi. 

Dimineață, se trezi într-o confuzie din care îi luă minute 

bune să se elibereze... Cernu cuvintele și nume dragi 

familiare, se separară de balastul rămas necernut. 

 Ion se pregăti și el de culcare, stinse lumina și, 

ajuns în pat, îl învălui un miros de busuioc de la așternut. 

Își puse mâinile la ceafă și rămase întins, cu ochii 

deschiși în noapte; somnul nu veni ușor. Nu mai vedea 

ce-i în cameră, însă imagini cu Irina i se tot perindau prin 

fața lor. Nu putea să-și șteargă din minte expresia ei când 

visătoare, când hotărâtă. Chipul ei era o alcătuire atât de 

plăcută: părul ușor ondulat, de culoarea frunzelor ruginii, 

îi cădea în valuri până la umăr, contrastând cu negrul 

sprâncenelor subțiri. Rămase fermecat de ochii ei 

migdalați, două smaralde, tivite cu gene negre, lungi și 

dese. Suspină, gândind că va avea piedici din partea 
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„socrului”, când va ști că el nu are voie să intre în 

biserică, restricționat de calitatea de membru de partid, 

obligatorie pentru funcția avută în afara țării, dar vor găsi 

toți o rezolvare. Adormi într-un târziu, însă somnul lui 

era agitat și se trezi năucit de mulțimea viselor neclare. 

  Florica îi aștepta deja cu cafeaua pregătită și cu o 

papară cu ardei kapia copți. Îi spuse unchiului că are în 

pridvor cinci lumânări cu chibrituri lângă săpăligă și-i 

explică unde sunt mormintele și unde găsește cheia de la 

casă când se întoarce, iar din grădină poate lua flori 

galbene de toamnă cu rădăcină cu tot. Să ia și canta cu 

apă pentru flori. 

  La toate te gândești tu, Floricuță.  

 Între timp, o mașină IMS claxonă la poartă. 

Florica ieși, apoi se întoarse:   O trimis tov. primar 

mașina după dv. ca să nu mergeți patru km pe jos.  

 Dumitru aduse geanta „diplomat” și o cutie cu 

bomboane; urcă cu Ion în mașină, cunoscând astfel și pe 

șofer, căruia îi dărui bomboanele, la care acesta mulțumi 

impresionat de gestul făcut. În holul ceva mai larg din 

fața ușii președintelui, cu dânsul în cadrul ei, erau 

salariații consiliului, dintre care ieși o tinerică cu două 

pungi și zise:  

  Bine ați venit acasă! cum să vă zic: tovarășe sau 

bade Dumitre Pripon? Noi am vrut să aveți ceva din 

roadele acestui pământ, pentru care era să vă pierdeți 

viața, și îi înmână o pungă, iar aceasta este pentru 

musafirul matale ca să plece cu ceva de la noi. Apoi îi 
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intinse punga, înroșindu-se până-n vârful urechilor. Eu 

sunt Zamfira, o rudenie de-a matale, o să vă spună 

Florica mai mult. 

   Eu și tovarșul atașat cultural de ambasadă vă 

mulțumim mult de această primire frumoasă, neașteptată. 

Eu, țăran am plecat de acasă și țăran mă întorc, doar nu 

am fost la studii. Ce-am „studiat” acolo atâția ani nu-i 

doresc nimănui o astfel de școală. Eu îmi pierdusem 

memoria în luptă și au crezut că sunt rus. Numai de un an 

mi-a revenit treptat, treptat și de câteva luni știu tăt; asta, 

ca să zâc ca pă la noi. 

  Poftiți în birou și ocupați loc, îi invită tovul și ei 

trecură printr-o falie de lumină aurie, în care firișoare de 

praf dansau bezmetic și trimisă prin geam de soarele 

dimineții, strecurată printre crengile mai mult golașe ale 

teiului din  fața clădirii. 

  Tovarășe președinte, nu vrem să vă reținem din 

activitate, oricum de aici mergem în cimitir, dar am venit 

cu un dar pentru dvs. din capitală și-i întinse geanta peste 

birou. Desfaceți-i ambalajul, sper să vă placă. 

  Uau, da așa ceva numai la președintele de raion 

am văzut; asta-i  mai frumoasă și, emoționat, îi mulțumi. 

Îi tare bună când merg cu acte la raion. O să mă invidieze 

colegii. O cafea serviți? 

  Nu, mulțumim! Ne-a făcut Florica una mare 

înainte de a veni mașina după noi; ne-ați scutit de opt km 

de mers pe jos. Este în dotarea Consiliului sau e 

particulară? 
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  Nici una, nici alta; este IMeSe-ul SeMeTe-ului; 

o vorbit Florica cu Victor dimineață, știind că veniți 

încoace, să-l roage pe director să trimită mașina după 

dvs. Directorul m-o sunat când s-o trimită și așa s-a 

rezolvat problema, dar o să vă ducă și până la drumul 

cimitirului. 

  Îmi pare bine că v-am cunoscut și vă mulțumim; 

mi-am dat seama că sătenii vă îndrăgesc; vă urez să aveți 

rezultate așa cum v-ați propus. Acum noi trebuie să 

plecăm, zise Ion, dând mâna cu acest om vrednic.  

 Primarul strânse cu amândouă mâinile mâna lui 

Dumitru:  

  Ne pare tare bine că ai ajuns acasă, chiar și așa 

de târziu. Mereu ți-au dat pomeniri la biserică, crezând că 

ești mort. Când o auzit preotul că trăiești, o zis că în loc 

de pomenire va face slujbă de mulțumire către Domnul, 

că ești în viață. 

      

* 

 Pe drum, Dumitru îi spuse șoferului să oprească 

acasă ca să ia niște lucruri. I-au mai dus cca un km până 

la drumul către cimitir care urca pe colină, apoi s-au 

despărțit în urări de sănătate. Ion ducea canta cu apă și 

Dumitru pe celelalte. Urcară drumul presărat cu pietriș, 

adâncit în pământ, scâșnindu-le sub tălpi din loc în loc, 

unde iarba nu reușise să-și revendice terenul. Cimitirul 

era îngrădit pentru a nu intra animalele de pe pășune sau 

cele sălbatice din pădurea din apropiere. Deschise poarta 
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prinsă doar cu o sârmă și găsi destul de repede 

mormintele puse lângă olaltă. Pe fiecare era câte un 

buchet de brândușe de toamnă, puse în borcănașe cu apă, 

adâncite în pământ. 

  Prietene, te las să te reculegi singur. Eu mă mai 

plimb un pic să văd cum  sunt mormintele pe aici. 

 Dumitru se bucură că erau îngrijite mormintele, 

cu cruci și cadru de piatră, dar când o avut timp Florica 

să pună flori, care se vedeau a fi proaspete?  

Cuprinse fiecare cruce și o sărută, începând cu a 

părinților, lăsând să-i curgă lacrimile grele pe ele, dar 

când ajunse la Ioana izbucni în hohote, de i se 

cutremurau umerii; el, care în atâția ani de suferință era 

exemplu pentru alții, că putea să-și stăpânească stările 

emoționale provocatoare de lacrimi. Pe urmă, îngenunche 

pe iarbă în fața mormintelor și se rugă; în disperarea lui, 

își fixase privirea pe cruci, mai des pe a Ioanei, cu o 

tenacitate aproape hipnotică. Un suspin și un geamăt îl 

făcură să tresară, crezând că era Ion lângă el, dar nu-l 

văzu, el fusese cel care-și exprimase astfel gândurile. Cu 

o tristețe descurajatoare se gândi că a ajuns prea târziu. 

 Ion îl observa de departe; l-a lăsat să-și descarce 

durerea și, când l-a văzut că ia săpăliga în mână, s-a 

îndreptat spre el. 

  Să te ajut și eu, zise Ion, punându-i mâna pe 

umăr.  

  Dumitru întoarse fața spre el, dând din cap, iar 

privirea-i umedă reflecta tot zbuciumul sufletesc avut. 
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Săpă o gropiță mai adânc, spre mijloc, scoase din   

buzunar fularul, îl sărută și împăturit îl puse,   

acoperindu-l cu pământ. Pentru tine, Ionucă, să-l porți 

dincolo, dacă nu ți-a fost dat să-l ai pe lumea asta să-ți 

mângâie gâtul cu moliciunea lui. Aprinse o lumânare și o 

puse acolo, zise două rugăciuni și stătu un timp privind 

pământul ca să-și domolească fiorul cu totul deosebit,  

ce-l cuprinsese. Aproape de fular, puse în pământ florile 

galbene aduse cu rădăcină, iar Ion turnă puțină apă peste 

ele. Apoi, trecu la mormintele părinților, le puse florile în 

pământ, aprinse lumânările și se rugă Domnului să le dea 

la toți pace și liniște acolo unde sunt.  

  Mai am două lumânări, să le pun la careva 

cunoscut. 

  Mai încolo, la un mormânt este o cruce de metal 

pe care scrie Niculai Pripon; ți-e rudenie?  

  Vai! E bunicul. Să mergem. 

 Găsiră crucea, iar pe mormânt era numai iarbă. 

Totuși a fost cosită în vară și acum era iarbă destul de 

curată, nu mormânt năpădit de scaieți, ca la alții. Bine că 

avea săpăliga cu el; așa, a fixat lumânarea în pământ. 

  Uite, aici, unul căzut în război.  

  Bietul de el, cine știe pe unde i-or zace oasele, 

că îngropat este numai un sicriu cu hainele mortului. Să 

ne rugăm și pentru el. 

 Drumul înapoi îl parcurseră mai mult în liniște, 

fiecare cu gândurile lui atât de diferite și, totuși, atât de 

sufletești. Ajunși acasă, era venită Florica și mama ei cu 
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Oana, care se învârtea pe lângă ele în bucătărie de unde 

venea un miros de clătite. 

  Da’tu nu ai ore? o întrebă unchiul. 

  M-am învoit de la ultimele două ore, când le-am 

spus cine o venit și ce musafir mai avem, așa că m-au 

înțeles.  

  Ia, uite, ștrengărița! zise Ion. 

  Nepoată, îți mulțumesc pentru mașină, că ne-a 

mai redus oboseala. Să știți că tare fain ne-o primit 

salariații de la Consiliu. Oana, ia vezi ce fructe sunt în 

punga asta. Fata care mi le-o dat în numele lor a zis că 

mi-este neam. O cheamă Zamfira. O știi? 

  Este neam de-a mamei Mărioara, deci prin 

alianță.   

  Când ai avut vreme să pui brândușe la 

morminte? întrebă Dumitru.  

  Da nu eu le-am pus. Vica, prietena Ioanei care-o 

îngrijit-o și pe ea și pe mama dumitale; îi văduvă de trei 

ani și mere des la cimitir. Mereu pune flori pe morminte; 

o trăit tare bine cu bărbatu. 

  Dumitre, zise mama Floricuței, diriginta ta din 

școală, care locuiește lângă mine, mi-o zâs să-ți spui că 

după amniază, pă la șinși, vă așteptă pe amândoi la 

dânsa. Are 80 de ai, da nu-i arată, că-i subțâre șî 

sprintenă. 

  Bine, mulțumesc, Florico! cred că mai este până 

la masă, mergem să ne odihnim un pic; a fost o zi prea 

încărcată cu emoții. 



             

247 
 

* 

 Dumitru stătea lungit în pat, mai ridicat pe pernă 

și gândurile i se învârteau în cap din pricina 

evenimentelor din ultimele zile, când auzi un ciocănit 

timid. Era Oana, care nu așteptă invitația și deschise ușor 

ușa. 

  Pot să intru să te întreb ceva? știam eu că nu 

dormi. 

  Desigur! Am venit doar să stau puțin întins,că 

m-au cam obosit ultimele zile. Vrei să-mi spui ceva, 

nepoțica mea dragă? Văd că tot învârți de codițele alea 

blonde pe degete. 

  M-a trimis mama să veniți la masă, dar... am de 

făcut o compunere la limba română și să-mi dai voie să 

scriu despre dumneata, însă eu te rog să mă ajuți cu câte 

ceva interesant ca să le iau la toți fața. 

  Ce exprimare este asta, dragă Oana? Bineînțeles 

că te ajut, dar când trebuie s-o prezinți?  

  Peste o sptămână și se repezi la Dumitru, 

lipindu-și fața de al lui. Să știi unchiule că de multe ori 

am auzit pe mama și pe tata spunând că dau pomeniri la 

biserică pentru matale, așa se exprimă tov. dirigintă și 

mie îmi place mai mult decât „dumneata”, cum vorbim 

pe aici.  

  Bine, o să te ajut după ce pleacă tov. Ion, acum 

du-te că o să venim imediat și Dumitru respiră profund 

de câteva ori ca să-și alunge tristețea ce-i năpădise 

sufletul, că el și Ioana nu au avut copii. Poate că pe fetița 
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asta, care-i arăta atașament de când venise, i-o trimise 

Domnul să-i aducă alinare și să-i îndepărteze gândurile 

negre din suflet.  

 Masa se desfășură mai mult în tăcerea celor mari, 

că Oana mereu povestea cum trebuia să facă față 

potopului de întrebări din partea colegilor și chiar al 

profesorilor.  

  Unchiule, tovarășa dirigintă vrea să te invite la 

ora de dirigenție să le vorbești elevilor despre viața 

matale avută înainte de a sosi acasă. 

  Mai încolo, Oana, mai încolo, după ce termin de 

rezolvat niște treburi ce nu suferă amânare. O să-ți spun 

ție să transmiți când se poate. 

  Oana, îți iei cărțile și te duci la mama; eu și tata 

plecăm la serviciu, unchiul și dl. Ion, după ce se 

odihnesc, pleacă cu treburi. 

 După masă și după puțină odihnă, Dumi  îl întrebă 

pe Ion:  

  Vrei să mergem mai devreme să intrăm un pic 

în biserică? este destul de aproape. Aș mulțumi 

Domnului în locașul sfânt pentru multe. Florica mi-a spus 

că după amiaza este deschisă până către ora cinci. Acum 

nu este slujbă și nici lume ca să ai probleme; vezi cum 

sunt frescele din ea. Dumitru puse în buzunarele 

bluzonului câte o cutie cu bomboane și porniră amândoi 

către biserică, dar pe drum a fost oprit de două ori de 

persoane de vârstă apropiată, care și-au exprimat cu 

sinceritate bucuria că îl revăd acasă. 
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 Biserica era deschisă. Pășiră în tinda ei și privirile 

li se opriseră pe o frescă de deasupra ușii cu culorile 

estompate de vechime, care ducea în interior. Ei se uitară 

un minut la ea, apoi intrară. După lumina de afară, ochii 

se adaptau treptat cu semilumina dinăuntru, apoi îl văzu 

pe îngrijitor în apropiere. 

  Bată-te norocul, Dumitre, că ai ajiuns teafăr, 

tăți am auzât că te-ai întors și-l strânse într-o 

îmbrățișare frățească. 

  Petre, dragul meu coleg de clasă, nu știam că tu 

ai grijă de biserică; să-ți fac cunoștință cu domnul Ion 

care m-o adus de la Ambasada României din China  până 

aici. Amu, vreau să mă rog lui Dumnezeu pentru asta și 

Dumitru, făcându-și din nou cruce, sărută icoana 

Mântuitorului în fața căruia se lăsă în genunchi cu 

evlavie, rugându-se.  

 Ion își făcea mai rar cruce, doar când era singur, 

totuși îl imită pe ardelean. Regățeanul privi frescele de pe 

bolta bisericii și de pe pereți, gândind că ele ar avea 

nevoie de restaurare. Chiar dacă nu a fost dus niciodată la 

slujbe la biserică, iar pe urmă funcția nu i-a permis, Ion 

rămase în picioare, nemișcat, într-o atitudine de 

reculegere. Când se uită la Dumitru, văzu că acestuia îi 

curgeau lacrimi pe obraji.  

 Nu știa câtă vreme trecuse până când simți mâna 

lui Ion pe umăr. Tresări, își șterse fața cu dosul mâinii și 

se ridică. Amândoi lăsară câte o bancnotă bunicică în 

cutia milei.  
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 Dumitru se duse la Petre și-i dădu o cutie de 

bomboane, rugându-l să-i spună părintelui că a doua zi 

vrea să-i facă o vizită acasă, în jurul orei cinci și jumătate 

după-amiază și-l rog să-mi trimită vorbă dacă-i ocupat cu 

altceva.   

 Petre, te cat eu într-o după-amiază  să grăim 

mai multe; amu sântem  așteptați la d-na dirigintă. La 

bună vedere! 

      

* 

 Casa dirigintei  profesoară de matematică, 

pensionată de ani buni, era aceeași pe care o știa 

Dumitru. De la doi metri de portiță pornea o alee scurtă 

cu o boltă de viță de vie ce își scutura, când și când, 

frunze ruginii pe jos, iar printre cele care mai stăteau sus 

se mai zărea câte un ciorchine mic, aproape negru, rămas 

necules. A venit în sat din zona Năsăudului, ca 

învățătoare, absolventă de liceu pedagogic; a absolvit 

facultatea la fără fercvență, s-a căsătorit cu un fiu al 

satului, tehnician veterinar, și aici a rămas. În fața ușii 

erau trei trepte; au apucat să pună piciorul pe prima 

treaptă, când ușa s-a deschis și în prag s-a ivit o doamnă 

suplă, cu un păr scurt, alb ca neaua, numai zâmbet, 

privindu-i pe cei doi care o salutară. De aproape, fața-i 

era străbătută de o rețea de riduri, mergând fiecare în altă 

direcție și săpate adânc ca pe fundul uscat al unui râu 

secat. 
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  Intrați, vă rog! și ea își reveni din uluire,  

cuprinzându-l pe Dumitru într-o îmbrățișare maternă. 

 Făcu și dânsei prezentarea lui Ion, spunând că, 

devenindu-i bun prieten, l-a mai reținut două zile.  

  Din partea noastră, niște bomboane de 

ciocolată, zise Dumitru, întinzându-i cutia. Și discutară 

mai bine de o oră, Dumitru răspundea ca la școală, la 

întrebările puse de dna dirigintă, iar dânsa, cu tact, punea 

întrebări și lui Ion, tratându-i cu o vișinată de casă. 

   Mă bucur mult că v-am revăzut, dar să nu vă 

mai reținem și s-au ridicat să plece. 

  Să nu credeți că mă simt obosită, chiar dacă am 

80 de ani și trebuie să cinați cu mine o mâncare mai 

ușoară.  

  N-au vrut s-o supere, refuzând-o. Au rămas 

impresionați de femeia în vârstă, sprintenă ca una de 50 

de ani. I-au tratat cu papricaș de hribi aduși din pădurea 

satului și cu mămăligă. 

  Domnu Ion, la noi, acum toamna, este desertul 

obișnuit: gomboți cu prune și puse pe masă un bol mare 

cu respectivul desert. Ați mai mâncat așa ceva? 

  Nu, spuse Ion, privind gogoloșii dați prin 

pesmet ușor prăjit în ulei și se uită la profesoară să vadă 

cum să-i atace. Într-adevăr, sunt foarte gustoși.  

  După ăștia, merge o cană cu apă de izvor. Știi, 

Dumitre, izvorul de Su’Piatră, de unde aduceați și voi 

apă? Și acum aduc oamenii bidonașe pline de acolo. Fiul 
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lui Niculiță, vecinul meu, care ți-a fost coleg, îmi aduce 

și mie când merge după apă pentru ei. 

 În timp ce Dumitru o ajută pe dirigintă să strângă 

masa, Ion ceru permisiunea să vadă de aproape grupajul 

de poze de familie de pe perete: doamna, mireasă cu 

soțul, pe urmă ei cam la vreo 50 de ani, o pereche tot 

suplă și frumoasă, un tânăr ofițer, probabil băiatul și una, 

profesoara cu un braț de flori în mijlocul elevilor; era 

scris: la pensionare.  

  Este trist când copilul moare înaintea părinților, 

spuse doamna venind în cameră. Era genist și a murit la 

dezamorsarea unei bombe găsite de un țăran pe câmp.

  Îl mai știi pe Nistor al lui Bart din Coastă? Era pe 

aproape; el a rămas fără vedere și cu două degete tăiate 

pe jumătate, de la mâna stângă. Să nu dorim război, că 

uite, ne nenorocește și după mulți ani sau la tine, 

Dumitre, în ce fel te-a lovit! Prietena lui, educatoare, s-a 

căsătorit în vecini și mereu mă vizitează; de mult mi-a zis 

că va avea grijă de mine când cad la pat, de aceea i-am 

făcut, pentru tot ce am, contract cu întreținere viageră. 

 Ion și Dumitru, promițând s-o mai viziteze, își 

luară rămas bun, plecând cu impresia unei doamne care a 

îmbătrânit frumos. 

                  

 

        

 

* 
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  La voi în sat, toți oamenii în etate parcă nu-și 

arată vârsta, zise Ion. 

  Cum a zis vărul Luca: la noi se mănâncă lactate 

de tot felul, mămăligă, ouă, dar carnea printre ele și nu 

invers. 

 Soarele asfințea, aruncând o strălucire palidă 

peste sat, făcând ca seara să fie blândă, neobișnuit de 

caldă pentru această perioadei a toamnei, iar Dumitru își 

simțea sufletul tot mai ușurat de greutatea ce-i stătea de 

atâta amar de vreme pe el.  

 Acasă, și-au cerut scuze că i-au așteptat cu 

mâncarea, dar au fost opriți să cineze cu doamna 

dirigintă. Când i-au spus ce au mâncat, Florica a început 

să râdă:  

  La socri, mai mâncați o dată gomboți cu prune. 

O venit Petre mai devreme și-o lăsat vorbă că te-așteaptă 

părintele mâine la el acasă, așa cum ai zis. 

  Florico, aveți la prăvălie electrice ca să-mi 

cumpăr o veioză? pentru că seara eu mai citesc câte un 

pic, stând comod în pat. M-aș duce dimineață să-mi caut 

una. Dacă vrei ceva, fă te rog o listă, că le cumpăr eu.

  În comună sunt, dar eu nu știu dacă au. 

  Oricum, un pic de mișcare nu strică, corpul meu 

nu-i obișnuit cu atâta mâncare sățioasă. 

  Unchiule, astea au fost mâncări de sărbători, de 

bucurie că ai sosit acasă, dar nu-i toată ziua așa, mai vin 

și zilele de post. Cred că nici domnu’ Ion nu-i obișnuit. 
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  Într-adevăr, zise Ion, mâine, cei 8-9 km,       

dus-întors, sunt bine veniți înainte de altă masă copioasă. 

      

* 

 A doua zi, Ion se trezi mulțumit că dormise 

neașteptat de bine. Își plimbă degetele prin coama de păr 

castaniu cu ușoare onduleuri, apoi își puse mâinile la 

ceafă și rămase întins, iar ochii lui, cu irizări 

chihlimbarii, priveau la cerul albastru și limpede de 

dincolo de fereastră, gândindu-se la ziua care tocmai 

începea. Coborî în pridvor, unde-l întâlni pe Dumi, care îl 

aștepta cu cele necesare toaletei de dimineață.  

  Eu merg în bucătărie și te aștept acolo cu o 

cafea fierbinte. Florica ne-a lăsat deja micul dejun. Ei au 

plecat la servici ca să vină la masă la ora 13, la Luca, 

unde vom merge și noi.  

 În bucătărie, îl așteptă pe Ion cu ceștile pline de 

cafea cu puțin lapte și miere, așa-i lăsase scris nepoata. 

  M-am învățat cu cafea turcească, îi zise 

prietenului când acesta reveni; cred că o să-mi mai 

rezolve Ionică, șoferul, când voi avea nevoie. Sorbind din 

cafeaua caldă, gândul îi fugi la Marek: cum o fi ajuns 

acasă, cum și-o fi găsit familia? 

 În timp ce mâncau, prin fereastra ușor deschisă se 

auzea ciripitul păsărilor care concertau în teiul din 

grădină în neastâmpăr de mișcare de pe-o creangă pe alta, 

acum, cu frunzele rărite. Se vedea cum, la adierea unui 
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vânticel, ele cădeau, îngroșând un strat galben- ruginiu, 

semn că vara era cu adevărat dusă. 

 Au plecat pe jos în centrul de comună, oprindu-se 

din când în când cu oameni care îl cunoșteau, ceilalți 

treceau dând respectuoși binețe. În centru era un magazin 

universal, care avea și electrice, chiar a avut de ales între 

două tipuri de veioze; cumpără și două becuri la ea, 

bucurându-se că putea citi seara cărțile aduse. Puse într-o 

plasă cumpărăturile de pe lista lăsată de nepoată, inclusiv 

o pâine rumenă. Ion studia micile raioane ale încăperii, 

cu mărfurile înghesuite. Magazinul tocmai se deschisese, 

deoarece lumea era la lucru și ținea deschis până seara, 

când se umplea de cumpărătorii veniți acasă. 

  Ce bine că ne dezmorțim picioarele, zise Ion pe 

drumul de înapoiere, ducând cu el două cutii plate și-i 

arătă lui Dumitru două frumoase ceasuri de perete care 

ticăiau, cu bateriile în ele. Sunt bune de pus în bucătării, 

pentru Florica și Mărioara sau unde vor vrea ele. Când vii 

prima dată în casa unui om, este bine să lași un dar și 

cum nu am adus cine știe ce, mă bucur că le-am găsit. 

      

* 

 Într-o oră au ajuns acasă. Ion a lăsat un ceas pe 

masa din bucătărie, pe urmă, înainte de ora 13, au plecat 

spre casa lui Luca. Toți ai casei erau acolo, așteptându-i.

 Lângă masa lungă din cameră era alăturată încă o 

masă la fel, înconjurate de unsprezece scaune. Pe fețele 

albe ce le acoperea, țesute cu model, se găseau farfurii 
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adânci cu șervețele și tacâmuri, două coșuri cu pâine 

acoperite cu prosopel, de asemenea țesut cu dungi roșii, 

alternând cu alb, și zece păhărele pentru țuică. Luca, în 

capul mesei precum un staroste, distribui locurile: în 

dreapta, Dumitru, Ion, Victor, Ilie și Sanda, în stânga, 

soția, Irina, mama Floricăi, Oana și Florica. 

 Înainte de a se așeza, Ion chemă pe Mărioara 

lângă el și îi înmână cutia, ca dar pentru casă din partea 

sa și a lui Dumitru. 

  No, da’șe ticăie acolo? întrebă Luca. 

 Soția scoase din cutie o mândrețe de ceas de 

perete, rotund, care își anunță secundele și mai sonor și 

se repezi să-i îmbrățișeze pe cei doi. 

  No, așă da’, musai trebe udat și turnă la fiecare 

țuica gălbuie în păhărele, iar Oana avea deja socată în 

pahar. Doamne! să ne șie aste bucate cu sănătate și 

priință! zise Luca, făcându-și cruce. Luca închină la toți, 

ridicând paharul și bău tot dintr-o singură înghițitură. 

Amu, să-și pună fieșcare din ciorba aiasta cât crede, 

după care vine friptura bine ruminită cu niște baraboi, 

acolo șî, apoi... Irinucă, cum le zâșe la tăte gogoloaiele 

alea șe să văd prăfuite cu țucăr din blidu” șela mare di 

pă masa mnică? 

  Desert, tată; la oraș, ele-s gomboț cu prune.  

  Păi, vezi, draga tatii, eu nu-s di la oraș, sper că 

nu ț-a și rușâne cu mnine. 

Irina nu apucă să răspundă că interveni Ion care se 

adresă gazdei: 
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  Să știi, bade Luca, că eu am înțeles tot ce ai 

vorbit și cred că graiul satului ardelenesc se apropie cel 

mai mult de cel al strămoșilor noștri daci. Este bine că 

încă îl păstrați; are o anumită dulceață când îl vorbiți. 

  No, păi atunși l-oi ruga pă vărul Dumitru       

să-mni puie graiul în aparatul ala șe-l are să rămână 

pântru urmași că, șine știe, dacă păste câțâva ai nu 

dispare, cum o-nșeput să dispară șî portul nostu popular, 

tăt câti-un pcic! 

 Dumitru povesti cum în Siberia erau prizonieri 

din multe nații ale Europei și mulți unguri din zona 

Ardealului. Acolo, nu ne-am vrăjmășit, dimpotrivă, cât  

s-a putut ne-am sprijinit, că toți eram supuși aceluiași 

tratament și trebuia să ne protejăm unul pe altul ca să 

rezistăm acelor condiții vitrege. 

  Voi n-ați mai aflat șe au făcut ungurii pe aiși 

după șe ne-au ocupat iară. Și Luca povesti despre 

masacrele asupra populației civile de la Trăznea și Ip sau 

de la Moisei, când erau în retragere în 1944.  

  Așa-i românul mnilos șî îngădaș, da, cân i să 

suie în cap, musai să șî-l scuture, zise Luca. 

 Irina luă o înghițitură mică din țuica gălbuie ținută 

în butoi de stejar și aproape că se înecă, când aprigul 

lichid îi alunecă pe gât. Ridică privirea și-o întâlni pe a 

lui Ion, văzând ochii lui căprui, plini de căldură. 

 Masa decurse în continuare destul de în liniște; 

Luca provoca, când și când, câte-o discuție. La sfârșit, o 

rugă pe Irina să le cânte melodia aceea cu care a încântat 
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enoriașii în biserică, de sărbătoarea Sfintei Maria. Irina, 

cu fața îmbujorată, începu să interpreteze Ave Maria, 

piesa muzicală, celebră, a compozitorului austriac 

Schubert. Ion se uita în ochii ei verzi, imenși și expresivi, 

observându-i persistența în obraji a unei umbre de 

culoare roșie, în timp ce vocea-i superbă se avânta în 

tonalități crescânde. Avea un glas curat, cu forță, dar și 

adâncime; fiecare notă din acest imn dedicat Fecioarei 

era clară, lăsând comesenii, mai ales pe Ion și Dumitru, 

parcă fără suflu. Cei doi, treziți din transă, se alăturară 

aplauzelor celorlalți. Irina rămase tăcută, cu privirea în 

ochii catifelați ai lui Ion și simțea furnicături în sus și-n 

jos pe șira spinării. 

  Bravo, nepoată! Dumnezeu te-o înzestrat cu o 

voce faină de tot,  dar și antrenată. Trebuie să te 

înregistrez, neapărat, pe magnetofon și cred că te iau cu 

mine la Cluj când mă cheamă la regiune. 

  Așa să fași, vere. Vocea o moștenit-o di la 

Mărioara; s-o auzî cum cântă vara cân lucră pă hotar... 

  Noi vă mulțumim frumos de primire, dar trebuie 

să merem, că prietenul Ion să pregătește de plecare până 

vine mașina de la raion după el. Hai, Irinucă, și ne condu 

o țâră, o provocă Dumitru. 

 În timp ce Ion dădu mâna cu ceilalți, Mărioara o 

chemă pe Irina în bucătărie și puse într-o plasă borcănele 

cu dulceață de prune și de gutâi, cu zacuscă de vinete și 

unul mai mărișor, cu varză în ardei.  
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  Să nu pleșe omul de la casa noastă cu mâna 

goală, că șî el ne-o adus dar, zise mamă-sa, pe urmă veni 

la Ion, urându-i drum bun și mulțumindu-i încă o dată 

pentru cadou. 

  Pe drum, Irina se opri și-i întinse plasa lui Ion. 

Câte ceva de la mama pentru cămara ta, zise ea. 

  Noapte bună, nepoată! Eu merg încet înainte, că 

m-ajunge Ion. 

  Irina, pot să-ți scriu? întrebă Ion, iar ea aprobă 

doar dând din cap. În acel moment, îi prinse fața în palme 

și o sărută lung pe gură. S-au desprins speriați, deoarece 

amândoi au fost străbătuți pe buze de o descărcare 

electrică rapidă, cum nu credeau că se poate așa ceva, 

apoi ea fugi spre casă cu inima bătându-i, gata să îi sară 

din piept.   

      

* 

 În timp ce Ion își făcea bagajul, sosiră Florica, 

Victor și Oana. 

  Uau! Ia uitați-vă ce-i pe masă! și nepoțica ridică 

frumosul ceas, rotund ca o lună plină. Și merge...! 

  Vai, domnu’Ion, zise Florica, văzându-l 

coborând cu bagajul, ne-ați luat și nouă ceas cu baterii și 

porni să-i mulțumească, dar Oana se repezi:   

  Eu, prima! și-l cuprinse pe prieten de mijloc.  

 Florica scoase din cutia-congelator a frigiderului 

o bucată de slănină afumată, mare cât o foaie de caiet: să 

plecați și de la casa noastră cu ceva. Nouă ne place tare 



             

260 
 

mult, cu roșii ori felii crestate și prăjite puțin, cu papară; 

la asta este tare bună murătura ce v-o pus-o Mărioara: 

scoateți varza din ardei și puneți peste ea puțin ulei sau 

murătura o puteți înlocui cu lapte bătut. 

 Victor aduse din beci o plasă cu mere și nuci, iar 

Dumitru goli sacoșa lui și i-o dădu Floricăi să-i pună în 

ea toate alimentele primite. De afară, se auzi claxonul 

mașinii sosite. Victor mai umplu o plasă cu mere și nuci 

și pentru șoferul Ionică și i-o duse la mașină. Ion, care în 

lumea lui, nu întâlnise oameni care să-i între în suflet 

precum acești ardeleni, se despărți de ei foarte emoționat, 

mai ales de Dumitru. 

  Rămâi cu bine, Dumi, prietene drag. Abia aștept 

să putem vorbi la telefon. Irina a acceptat să-i scriu, dar 

n-am întrebat-o de adresă. 

  Știi numele, comuna, sat Fântânele, nume dat de 

la izvoarele de apă, și raion Bistrița, iar eu îți mulțumesc 

din tot sufletul pentru tot ce ai făcut și faci pentru mine, 

prietene și frate al meu, Ion! 

 

 

* 

 Soarele după-amiezii târzii începea să coboare 

spre creasta dealului. Părintele Miron era stabilit în sat de 

tânăr. Lui i-a plăcut, chiar dacă biserica era mai mică față 

de aceea din centrul comunei. Satul avea mulți locuitori 

și aceștia au ridicat propria biserică. Era mai tânăr decât 

Dumitru cu cinci ani. Acum, complet cărunt, dar cu păr 
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bogat și cu un chip blând, coborât parcă, din icoane. În 

așteptarea lui, părintele stătea la biroul său, cu mintea 

înțesată de gânduri; privea pe fereastră unde o mierlă 

neagră cânta din ciocu-i galben pe gardul de răchită, 

tresărind când Dumitru bătu politicos la ușă și intră: 

  Bună ziua, părinte! acesta se ridică și-l strânse 

în brațe ca pe un fiu întors din chingile iadului. 

  Ia loc, Dumitre! Pot să-ți spun pe numele de 

botez, da? În acest fel, te simt mai aproape de sufletul 

meu. Încercam să potrivesc o temă la predica de 

duminică. Acum că te-ai întors, cu toții știm prea bine 

despre iad, așa că ea trebuie să fie încurajatoare și 

înălțătoare. 

 Dumitru dădu din cap și-i spuse părintelui că îl 

ține minte de când era tânăr, că la toți le plăceau predicile 

dânsului și de multe ori îl revedea în biserică ținând 

Sfânta Liturghie, ceea ce îi aducea alinare în momentele 

grele. 

 Cu pas ușor, intră d-na preoteasă cu o tavă cu 

două pahare, cu gura în jos pe un șervețel din pânză, două 

farfurioare, o cantă cu suc de strugurași și un bol cu 

biscuiți de casă. 

  Bade Dumitre, ce bine ne pare că ai revenit 

acasă, chiar dacă nu mai ai familia dinainte, aici este 

locul dumitale.  

 El se ridică și îi întinse doamnei preotese cutia cu 

bomboane de ciocolată pe care o scoase repede din 

interiorul bluzonului.  
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  Mulțumesc pentru atenție! Dar, pe mine, vă rog 

să mă scuzați, că am treburi prin casă și ieși ca o adiere 

de vânt, închizând ușor ușa. 

  Acum să-mi spui prin ce ai trecut până ai ajuns 

acasă; asta o să mă ajute să-mi fac o idee mai clară 

despre predica de duminică. 

 Trecu o oră bună și părintele îi spuse: uite că aud 

și lucruri bune pe care le face regimul comunist, că aici 

au ridicat și au închis pe țăranii care n-au vrut să intre în 

colectiv. Copiii lor au fost dați afară din licee sau din 

facultăți. Acum, lucrurile s-au mai așezat. Poți veni 

mâine dimineață să te spovedești ca să primești sfânta 

împărtășanie înainte de duminică? 

  Desigur, părinte, dar am o rugăminte. Sunteți de 

acord ca după slujbă să cereți oamenilor să mai stea vreo 

douăzeci de minute să spun la toți această poveste, cât 

mai pe scurt, ca să n-o tot repet fiecăruia care mă 

întâlnește. 

  Foarte bine, la final o să-i rog să stea 20-30 de 

minute și ca să te audă, o să te urci câteva trepte spre 

amvon. În el numai preoții au voie. 

  Mulțumesc, părinte, pe mâine dimineață! și 

Dumitru plecă cu o stare de siguranță și de căldură, 

pentru că înainte îi mai reveneau frisoane când îi încerca 

memoria momentele care-l puneau în situația de a-și 

pierde viața. 
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* 

 A doua zi, după ce veni de la biserică, o așteptă pe 

Oana și o ajută la compunere. Ziua următoare se trezi 

odihnit și neavând ce face luă trei lumânări dintr-un 

sertar și plecă iar la cimitir. Aici, urcând în pas domol pe 

cărarea dintre morminte, simți un tremur de panică. 

Ajuns lângă ele, se lăsă în genunchi pe iarbă, având o 

stare de amețeală, de instabilitate ca și cum ar aluneca 

ușor pe gheață. Copacii de la pădurice parcă îl atrăgeau 

spre ei, pe urmă, neliniștile din suflet i se mai domoliră, 

senzația dispărând încet-încet. Credea că emoția revederii 

mormintelor cu brândușe proaspete pe ele a fost peste-

poate. Cuvintele părintelui îi reverberară continuu: 

Domnul a vrut ca să rămâi în viață și să te întorci acasă; 

acum trebuie să-ți duci viața ca un om viu, păstrând în 

sipetul inimii pe cei care au fost chemați la El. Neliniștile 

din suflet i se mai domoliră. 

 Privi din nou cele două buchețele de flori 

proaspete puse în borcănelele mici de sticlă, adâncite în 

pământ: unul la Ioana și unul la părinți. Puse și el 

lumânările aprinse, pe morminte, apoi, auzind pași 

coborând, ridică privirea și o văzu pe Vica venind către 

el. 

  Bine-ai venit acasă sănătos, Dumitre! Mă bucur 

atât de mult să te revăd, zise, strângându-i mâna. 

 Și, Dumitru, dintr-un impuls, o îmbrățișă, 

mulțumindu-i că se ocupase de morminte așa cum îl 

informase Florica. 
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  Da, vine și ea când poate. Când cred că s-au 

ofilit, vin cu brândușe de toamnă, pe care le găsesc încă 

la marginea păduricii. Le las întâi aici că mi-s în drum, 

apoi merg la mormântul lui Pavel care s-o stins de peste 

trei ani. 

  Îți mulțumesc din suflet că nu au fost uitați.  

 Privind-o, văzu că Vica și-a păstrat, în mare parte, 

trăsăturile fizionomiei așa cum o știa, maturitatea lor de 

acum îi dădea un aspect și mai distins. Avea niște ochi 

extraordinar de frumoși, de un albastru profund, de parcă 

ți-ai pierde privirea în limpezimea râului când e timp 

frumos, apoi o luară spre cărare, trecând pe lângă niște 

cruci de lemn, mâncate de vreme. Coborând, umăr lângă 

umăr, se gândi că a întâlnit pe unii săteni atât de 

schimbați la față, că nu i-a recunoscut până când au 

vorbit. Se vede că timbrul vocii se schimbă în timp mai 

puțin decât chipul. 

  Vii duminică la biserică? întrebă Vica. 

  Desigur! Am fost la părinte și a zis că după 

slujbă o să spună oamenilor să stea, dacă vor să asculte 

povestea calvarului meu, să nu tot repet la fiecare când 

mă întreabă. 

 Preotul Miron venea către casă și-i zări pe cei doi 

vorbind și coborând. Pe chipul său obosit se lăsă urma 

unui zâmbet. 

  Ai tăi sunt la muncă, dacă vrei să intri pe la 

mine să te tratez cu un suc de soc. 
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 Nu întâlniră pe nimeni; drumul principal și ulița 

care făcea cot către casa Vicăi erau aproape complet 

lipsite de viață, doar niște păsări le mai anima cu ciripitul 

lor gălăgios. Oamenii se aflau fie pe hotar, fie în comună 

la diferite munci. Dinspre școală, de la un gemuleț 

întredeschis din partea de sus a unei ferestre, se auzeau 

voci de copii care repetau tabla înmulțirii sub îndrumarea  

învățătoarei.   

 Intrară pe portiță și recunoscu aceeași casă, 

moștenită de Pavel, soțul Vicăi, de la părinții lui. Se intra 

în bucătăria mare cu uși laterale spre camere și una în 

spate, spre cămară. Deasupra unei sobe de modă veche, 

pe perete, străluceau oalele de cupru, iar înăuntru mirosea 

a pâine proaspăt coaptă, pusă în mijlocul mesei pe fundul 

de lemn. Tavanul era traversat de bârne groase, înnegrite 

de trecerea timpului, creând șanțuri, dar acum nu erau 

prăfuite ca mai demult și nici gazde pentru insecte 

târâtoare. O lumină solară pătrundea prin fereastra curată, 

până în mijlocul încăperii, lăsând pe coaja pâinii un luciu 

de un cafeniu deschis. 

   Înainte de a pleca am scos pita din ler (cuptor 

mic, pentru o tavă, încorporat la capătul sobei) și-am 

lăsat-o să se răcească. Te invit la masă, ai tăi vin destul 

de târziu. 

  Mulțumesc, acum nu pot, i-am promis Oanei că 

o aștept cu mâncarea caldă, dar stau un pic pentru socată. 

Mai păstrezi mașina de cusut? îi văzu într-un colț pedala 

mașinii acoperită cu un pled. 
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  Da, am ajuns croitoreasa satului. Cu ea îmi 

câștig existența; am păstrat jumătate de normă în CAP, ca 

să pot primi ceva produse și să am adeverință la doctor. 

  Mulțumesc, Vică, pentru tot! Am vorbit acasă 

când pot să-și ia liber și ei, voi face parastas după părinți 

și Ioana ca să am sufletul împăcat; te voi anunța. Și 

Dumitru plecă acasă cu gândul rămas la ochii albaștri ai 

Vicăi și la bunătatea ei.   

      

* 

 Dumincă, biserica se umplu de lume ca la 

sărbătorile mari de peste an. Probabil, Vica se întâlnise 

cu câțiva săteni mergând după apă la fântâna vecinei, 

după ce plecase Dumitru și, așa cum glumesc ardelenii, 

radio „șanț” a emis rapid știrea. (este o expresie de glumă 

atunci când o știre, o bârfă este transmisă iute prin viu 

grai). Victor și Dumitru aveau lăsate locuri libere în 

primul rând al stranei unde stăteau numai bărbații și unde 

toată lumea era cu ochii pe el. Dumitru nu mai avea haine 

țărănești, era îmbrăcat cu haine noi cumpărate în 

București. El ascultă, după atât de mulți ani, Sfânta 

Liturghie cu emoție nestăvilită, iar predica ținută de 

părintele Miron a impresionat profund enoriașii, vorbind 

despre întoarcerea din iadul pământesc, despre 

sentimentul de compasiune pe care să-l avem față de cei 

loviți de soartă, de faptul că la judecata universală vom fi 

întrebați de felul în care ne-am comportat față de 

aproapele nostru. 
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 La sfârșitul slujbei, părintele anunță că Dumitru, 

întors după 23 de ani de prizonierat din Siberia, va relata 

calvarul vieții lui în 20-30 de minute, pentru cine vrea să 

rămână, dar nu plecă nimeni. Dumitru, urcat de părinte 

pe treptele amvonului, ca mulțimea să-l și vadă, își 

începu povestea cu teribilul măcel de la Cotul Donului 

din Rusia, din 1942, când a căzut prizonier; cu traseul 

spre Siberia, din lagăr în lagăr, despre munca grea de 

acolo și foametea îndurată; cum la o mină de cărbuni din 

Siberia a întâlnit o rudenie prin alianță, din Telciu, ținutul 

Năsăudului, care a rămas înmomântat în pământ străin și 

căruia i-a făcut pe ascuns o cruce, punând-o după ce au 

plecat puținii ruși de la cimitir. Mai departe, relată 

întâmplarea prinderii de către grănicerii chinezi și cum 

datorită generozității lor, el și cehul au fost duși în 

capitala chineză. Ambasada României l-a trimis în țară pe 

cheltuiala sa, unde, la București, a fost primit neașteptat 

de bine.  

  Unii au văzut persoana care a stat la mine două 

zile. Așa cum a vorbit părintele despre cum ne 

comportăm față de cel căzut în necaz, datorită acestui om 

cu funcție mare în Ministerul de Externe mi-au fost 

înlesnite multe lucruri.  

 M-am întors din cea mai grea luptă a vieții mele: 

aceea cu războiul și prizonieratul. Am fost pus la 

încercări, poate, precum Iov, dar cu multă credință și 

rugăciune, am pus distanță față de ele și Dumnezeu m-a 
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îndreptat spre satul meu, spre casă, unde nepotul Victor 

cu Florica și scumpa de Oana sunt atât de omenoși.   

 Și Dumitru coborî, îndreptându-se spre părinte, 

care acum, era în ținuta de plecare. Liniștea în biserică se 

mai prelungi câteva momente; multe femei își ștergeau 

ochii de lacrimile ivite, iar bărbații își păstrau sobrietatea. 

Pe  urmă, lumea plecă și, pentru scurt timp, biserica 

rămase în tăcerea sfinților. 

 

 

 

 

Sat ardelean asemănător celui din care a plecat Dumitru în al 

doilea Război Rondial. 
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Redau biserica din satul Telcișor-Telciu (BN), construcție nouă 

păstorită de inimosul preot Ovidiu Vasile Tofan (în imagine). 

Alături de săteni, primarul comunei, ing. Sever Mureșan, cu 

tricolorul. Într-o biserică asemănătoare a fost cununat Dumitru cu 

Ioana de către  blajinul părinte Miron 
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Epilog 

 

 Domnul a vrut ca Dumitru să se bucure de multe 

binefaceri: în timp scurt își instală telefonul, comunicând 

mereu cu Ion, dar mai ales spre bucuria Irinei care, prin 

înțelegere între ei trei, venea să vorbescă cu Ion. A făcut 

școala de șoferi și Ionică i-a găsit o mașină doar cu patru 

ani vechime, foarte bună. Se bucură de ea ca un copil de 

o jucărie frumoasă, astfel se deplasa cu ușurință la 

Bistrița, „capitala” de raion, devenită în 1968, capitală de 

județ Bistrița- Năsăud.   

Pe Luca l-a înregistrat de câte ori a avut ocazia, 

vorbind neaoș, ardelenește. I-a părut rău că nu s-a gândit 

să-i împrime graiul când a fost și Ion, la început.  

 A fost chemat la regiune pentru două scurte 

recitaluri, din care s-a ales cu bani frumușei, dar și statul 

căruia a trebuit să-i lase impozit, conform legii.  

 Victor și Florica au fost ajutați bănește la toate 

lucrările de introducere a apei potabile, pe care primarul 

gospodar o rezolvase. Ei și-au înțeles unchiul că nu se 

simțea în apele lui singur câte o jumătate de zi și acesta, 

după o discuție cu părintele, s-a mutat la Vica, după o 

cununie discretă. I-au păstrat camera, aceea fiind 

considerată a lui, dar pe care o folosea mai mult Oana, 

când venea acasă. Cu Vica s-a împăcat bine tot timpul.

 Dumitru a primit vești bune de la Marek, care 

împreună cu soția s-a înscris într-o excursie de patru zile 
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în România, vizitând și Bistrița, unde i-a așteptat, 

aranjând cu ghidul să-i poată duce două zile acasă la el, 

pe urmă vor fi duși la Cluj-Napoca, ca punct de întâlnire. 

După trei ani, Dumitru și Vica i-au făcut o vizită lui 

Marek în Cehoslovacia, unde s-au bucurat de buna 

primire a numeroaselor lui neamuri.  

 Dumitru s-a preocupat de introducerea apei 

potabile și în casa Vicăi, acum și casa lui; de construirea 

unei băi cu boiler de încălzire pe lemne. 

 Vica și Dumitru au mers la rudenia lui Ilie din 

Sărățel, să afle adrese ale copiilor acestuia. Soția lui, 

Saveta, o fată și un băiat erau decedați; fata care mai 

trăia, s-a mutat la munte. Cei trei nu au avut copii.  

 Irina a fost cerută în căsătorie de către Ion, dar 

faptul că mirele nu putea intra în biserică, fiind membru 

de partid comunist și datorită funcției avute, posibil de a 

pleca iar în străinătate, a fost un impediment serios. Luca 

nu accepta ca singura lui fiică să plece mireasă 

necununată de preot. Tocmai  de acest cuvânt s-a legat 

Dumitru care l-a adus pe părinte să-l lămurească cum se 

poate proceda. Și, până la urmă a acceptat compromisul: 

cu o zi înainte de căsătoria din mai, dis-de-dimineață,  

părintele îi va aștepta la biserică ca să se mărturisească și 

seara, înainte de a pleca la sala de nunți cu nașii, primul 

fiind Dumitru, și apropiații, părintele  va cununa mireasa 

și mirele acasă la Luca. Superba  rochie a Irinei a fost 

adusă din București, de la o casă de modă, de către Ion.   
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 La sfârșitul anului școlar, Ion și-a dus soția în 

capitală, și vorbeau, când cu Dumitru, când cu părinții, 

instalându-și telefon și ei. Peste un an, Irina dărui familiei 

gemeni: un băiat și o fetiță, spre marea bucurie a tuturor. 

Ion a primit iar postul la ambasada din China. Cât timp 

au stat în țară, Irina a studiat și perfecționat limba 

engleză. Când, după 12 ani, a decedat Dumitru, ei nu au 

fost la înmomântare, fiind în Beijing. L-au regretat enorm 

ca rudenie, ca prieten și ca naș al lor. După un timp, au 

fost aduși la Ambasada României din Stockholm, fiind 

ambii vorbitori și de engleză. De aici, au putut lua scurte 

concedii să vină la părinți și mereu lăsau candelă și flori 

la mormântul lui „Dumi”. 

 Oana, pregătită și de profesoara, vecina bunicii ei, 

a intrat la liceu, cu gând serios de a studia în continuare 

medicina. La sfârșit de săptămână, de cele mai multe ori, 

venea acasă cu autobuzul sau mergea Dumitru după ea, 

iar duminica după masă o ducea Victor, care între timp, 

datorită unchiului, avea și el mașină. Devenită doctor, a 

rămas în Cluj-Napoca, bucurându-se de apropierea de 

părinți, vizitându-se reciproc, cât de des puteau.

 Ionică a devenit un apropiat al familiilor Pripon, 

dar și al lui Ion, căruia îi rezolva închirierea unei mașini 

când venea cu Irina până la părinți. Ei se deplasau cu 

acceleratul, la vagon de dormit, până la Sărățel. Nepotul 

lui a intrat la facultatea de Comerț, secția Comerț 

Exterior, pe urmă a fost repartizat la o firmă de comerț 

exterior și mai departe, cine știe... 
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 După 12 ani de conviețuire bună cu Vica, 

Dumitru s-a stins din viață în somn. După atâtea suferințe 

îndurate, Dumnezeu nu l-a lăsat în dureri înainte de a-l 

trece la viața veșnică. Ea a primit jumătate din pensia lui 

dată de România și în cei șapte ani de văduvie ducea 

mereu la cimitir, de primăvara devreme până toamna 

târziu, candele și buchete de flori ale sezonului, la cele 

cinci morminte. 

     

-Sfârșit- 
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Nota autoarei 

    

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Păstrând specificul vremii, am brodat diverse 

situații în jurul celor două personaje principale care au 

existat cu adevărat: *Ilie Lacatîș din Telciu de pe 

Sălăuța, ținutul Năsăudului, primul soț al bunicii Saveta, 

mama tatălui, care în 1915, în războiul din Galiția- 

teritoriu slav, împotriva rușilor, a fost dat dispărut și 

după  mai mulți ani, declarat decedat cu certificat. Era 

bunicul de nume. Tata își amintea de cununia părinților 
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lui: bunica Saveta cu bunicul Ferchi, după primirea 

acelui certificat. Tata nu a fost interesat să schimbe 

numele, de aceea, azi, fratele Dănuț cu soția Maria, 

patroni de restaurant în Telciu-Tranzbordare și fiii lor: 

Lucian și Marius îi continuă numele, oarecum modificat 

de către unii funcționari de la primărie; nici ei nu au 

schimbat numele vechi de peste 200 de ani. Atunci, satul 

Telciu avea numai locuitori  români, doar administrația 

era maghiară. Sătenii s-au dedat diferitelor meserii 

necesare lor: potcovari=făurari, tâmplari, cojocari, 

lăcătușerie, ziditori de case, morari, făuritori de fântâni, 

moașe comunale, precum și cele avute de crescători de 

animale, de cultivarea pământului, de lucrul la pădure 

sau al femeilor de a țese și a coase frumoasa 

îmbrăcăminte tradițională, precum și cele necesare casei. 

 Ilie a fost regăsit în Siberia de cel de al doilea 

personaj, *Dumitru, rudenie cu soția unui verișor dinpre 

tată, stabilit la Sărățel, după pensionare. A fost luat 

prizonier la Cotul Donului în 1942 de către ruși și a 

revenit după 23 de ani. 

 La vremea când informațiile mi-au parvenit, nu 

mă gândeam că vor deveni material pentru scrierea unui 

roman. Este posibil să mai fi uitat din ele după atât de 

mulți ani (peste 40 de ani), iar persoanele care erau sursa 

acestor informații au trecut de mult la cele veșnice. De 

exemplu, știam că Dumitru a fost dus la o mină de 

cărbuni din Siberia, pe urmă, prins de grănicerii chinezi 

și dus la Ambasada României din Beijing (Pekin)-
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capitala R.P. China, care l-a trimis acasă. Am reținut 

admirația lui pentru generozitatea și hărnicia poporului 

chinez. Acestor scurte informații le-am dat o haină 

literară în 15 capitole din cele 23. 

 Cred că Dumitru-personajul real al romanului, 

privește dintre astre aceste prime însemne ridicate de 

către profesorul patriot din Chișinău,Vasile Șoimaru, în 

perioada 2008 și 2012. În 2008, a urcat pe dealul cel 

mare unde stăteau ostașii români în 1942, a făcut o cruce 

dintr-un copăcel uscat, legând-o cu scotch, la fel și o filă 

cu Tricolorul României și a înfipt-o în pământul alb ca 

varul de mulțimea oaselor calcinate ale miilor de români 

căzuți în acel măcel. La următoarea vizită împreună cu 

preotul care l-a însoțit să facă parastas, a asamblat o 

cruce din lemn (a fost pusă bucăți în portbagajul mașinii) 

în memoria celor trecuți în veșnicie. 

 

* 

 Am fost încurajată să scriu această proză de către 

consăteanul meu telcean, prof. dr. în istorie, col.(rez.) 

Vasile Șt. Tutula, care m-a determinat să editez prima 

mea proză scurtă, ce a fost premiată la Oslo în 2014 și în 

țară în 2015, fapt pentru care îi mulțumesc. 

 Mulțumesc părintelui protosinghel dr. dr. Maxim 

Morariu pentru aplecata recenzie făcută și la această 

carte. Am ținut să trec în carte un CV al Domniei sale, 

preluat de la Radio Renașterea, Cluj. Dânsul mi-a 

deslușit extrem de bine structura mea sufleteacă, fiind 
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însuflețiți de aceeași apă Sălăuța care își trece undele, 

când liniștită, când tumultoasă pe la moara lui Coșbuc, 

poetul ale cărui multe poezii se regăsesc în minunate 

melodii. (Cunosc încă o româncă, bistrițeancă, cu două 

doctorate în Germania, Ana Tătaru, trecută la cele 

veșnice, fie-i odihna în pace!). 

 Mulțumiri editorului meu Dorin Radu Barna, 

uimitor de talentat, pentru îndrumarea să sondez mai 

adânc în inimile acestor personaje, cât și Cristinei Barna 

care, cu prietenie, nu a pregetat să-mi ofere ajutorul în 

deslușirea tainelor computerului pe parcursul scrierii cât 

și de ospitalitatea de care m-am bucurat la dânșii. 

 Multe mulțumiri colegilor de la Societatea 

Scriitorilor Conexiuni Bistrița, care au luat cunoștință la 

cenaclul literar cu capitole și tematica acestui roman, 

pentru aprecierile și încurajările primite, în primul rând 

de la dl. profesor Zorin Diaconescu, președintele 

Societății, dar și de la dl. dr. Dorel Cosma, mulți ani, 

managerul Palatului Culturii Bistrița, acum, la 

pensionare, președintele Asociației culturale „Cathartis” 

Bistrița, cel care a făcut posibilă publicarea operelor 

membrilor societății în numeroasele reviste „Conexiuni 

literare” și prin ele cunoscuți în diverse orașe, țări și 

biblioteci ale lumii: New York, Viena, Paris, Istanbul, 

Sydney, Singapore, Malaezia și altele. Așa ceva, nu 

trebuie să fie uitat! 

 Cu recunoștință, colegilor de la Societatea 

Scriitorilor Bistrițeni „Conexiuni”, care au fost alături de 
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mine la toate lansările de carte, sper și la acest roman „În 

Siberii de gheață”. Eu cred că vor reverbera aduceri 

aminte în sufletul fiecăruia, având în familie persoane 

care au făcut războiul, unii căzând jertfă pentru țară sau 

prizonieri la ruși. 

 M-am bucurat de apariții cu poezii în revistele 

„Conexiuni literare”, implicit în Antologiile româno-

autraliană, româno-turcă, traduse în engleză de către 

prof. Zorin Diaconescu, președintele Societății, sub 

directa îndrumare a prof.dr. Dorel Cosma, managerul 

Palatului de Cultură Bistrița; acum pensionar, director 

general al postului AS Tv Bistrița. Într-o scurtă pauză, 

am surprins, azi 31 martie 2023, știrea că dl. Nicolae 

Manolescu-Președintele US din România, a felicitat 

postul AS Tv Bistrița pentru multiplele prezentări aici 

ale vieții culturale din județ și nu numai. Conducerea 

australiană la Antologii este asigurată de prof. dr. Daniel 

Ioniță, iar cea turcă, de către scriitorul Mesut Șenol. 

 Recunoștință scriitorului Menuț Maximinian, 

directorul cotidianului Rasunetul BN, membru al USR- 

filiala Cluj și Președinte acum al Scriitorilor din BN, 

care mi-a făcut lansarea primei mele cărți, împreună cu 

Astra Năsăud, la Redacția Ziarului respectiv, precum și 

referința la vol. de proză scurtă: Două povestiri, ed. Tipo 

Moldova în Răsunetul, febr. 2017 și în Caiete Silvane- 

aprl. 2017.  

 De asemeni, mulțumiri scriitorului Joël Conte-

Taillasson, care mi-a tradus în franceză poezia „În 

murmur de amintiri” și a postat-o pe site Europoesie din 

Paris, iar profesorului emerit dr. Ironim Marțian din 
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Cluj-Napoca, toată gratitudinea pentru sfaturile și 

susținerea ce am primit-o de-a lungul timpului. 

 De la toți am avut de învățat, menționați de la 

început până aici, fapt ce l-am simțit ca un sprijin în 

această construcție literară, străduindu-mă să depășesc 

anumite descurajări, văzând că finalul se tot îndepărta, 

deoarece, mereu îmi venea ideea de a face anumite 

relatări. Pe toți vă păstrez cu mare drag în sufletul și-n 

inima mea! 

 Mulțumiri adresez tuturor susținătorilor morali, 

colegi și prieteni de la Despărțământul ASTRA Năsăud 

și Liga scriitorilor năsăudeni și clujeni, în special d-nei 

ec. Floarea Pleș-președinta Cercului Astra oraș Năsăud, -

atât de implicată în organizarea de activități astriste și   

d-lui Ioan Mititean, președintele Ligii scriitorilor 

năsăudeni, cu soția Lucreția-, mereu cu „cartea pe roți” 

la diverse acțiuni culturale și în casele cărora am avut 

plăcerea să poposesc. Alături de dânșii, dar și de mine, 

mereu prezent, prof. Mircea Daroși, harnicul redactor șef 

al revistei „Astra năsăudeană”, Romulus Berceni, care a 

condus revista „Ecologistul”, Ioan Seni, ex președinte al 

Despărțământului ASTRA Năsăud, timp de 30 de ani și 

actualului președinte, col (rez.) Ioan Boțan.  

 M-am bucurat de aprecieri și apariții în revista 

clujeană „Agora” condusă de dl. Iulian Patca și în 

multele Antologii ale Astrei clujene redactate de prof. 

Voichița Pălăgean Vereș.  

 Domnilor colonei(r) Vasile Măgerușan și Ioan 

Cordovan de la Clubul pentru Neam și Țară, de la Cercul 
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Militar Bistrița, condus de mult apreciatul și regretatul 

editor senior-Adrian Mănarcă, plecat prea devreme 

dintre noi,  pentru buna conlucrare și material informativ 

necesar, primit. Alături de dânșii, recunoștința mea și    

d-lui primar Ioan Bob al comunei Șintereag pentru 

ospitalitatea minunată în cadrul manifestărilor anuale de 

comemorare a Generalului Grigore Bălan și a 

Mitropolitului M. Bălan, originari din satul Blăjenii de 

Sus al comunei, unde, în Sala muzeu am bucuria să fiu 

prezentă cu o odă de 14 strofe „Suprema jertfă”.  

 Cu recunoștință prietenelor profesoare: Florica 

Apian și Viorica Zăgrean, pentru înțelegerea unor 

sensuri; prietenei Marcela Rogină, cu reale înclinații 

literare, pentru încurajările ei în anumite momente 

descurajante. Îmbrățișări, dragelor mele prietene! 

 Studentei Andreea Tompa care m-a inițiat în 

tainele computerului, acasă la mine sau prin logare 

(recunosc, nu pe toate am reușit să le stăpânesc). 

Îmbrățișări, draga mea rudenie.  

Alături de mine au fost mereu și sunt: sora 

Viorica, verișoara Ica și fratele meu Dan cu soția Maria, 

dar și nepotul Cristi cu soția și cumnata Tamara, vecini 

în cartier. Voi faceți astfel încât să nu mă simt 

singură.Vă iubesc și vă îmbrățișez!  Un gând pios pentru 

Floricel și Nelu, frați, dar mai ales pentru părinții Ana și 

Ioan, care mi-au fost alături o bună parte din viață. Fără 

de zestrea nativă de la părinți n-aș fi fost EU! 
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RODICA  FERCANA-sumar CV 

  -telceancă din neamul fercanilor și al cirenilor- 

 

Repere  biografice 

       Născută  în 27.10.1943,  în  familia gospodarilor 

Ioan şi Ana Ferchi  din  Telciu,  jud. Bistrița-Năsăud, am 

primit la botez numele Rodica-Doina.  

     Locuiesc în Bistriţa, iar spiritual şi cultural sunt 

foarte atașată de Bistrița, de Năsăud, dar şi de comuna 

natală şi de inima  Ardealului, Cluj-Napoca. 

      Telciu este leagănul care mi-a cristalizat 

sentimentele de dragoste faţă de obârşie, dragostea faţă 

de neam şi credinţa lui, iubirea de neasemuitele plaiuri 

natale, de familie. 

      Năsăudul este cărămida care a stat la baza 

edificării profesiei de economist şi dascăl. Şcoala 

năsăudeană m-a propulsat spre o profesie universitară, 

dar mi-a creat şi cadrul asimilării unei culturi în 

domeniul literar, istoric, în muzică, pictură, sculptură . 

      Bistriţa este:  

*creuzetul în care mereu am plămădit ceva:     

mi-am plămădit speranţele şi preocupările pentru 

instruirea adolescenţilor în profil economic, chiar şi în 

matematici de gimnaziu, dar şi de educare a lor;  

*creuzetul în care mi-am frământat sentimentele 

familiale, astfel că din mâinile mele a ieşit o pâine 

coaptă, bine crescută (fiica orfană a soţului meu, pe care 
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am crescut-o de la 6 ani, timp de 20 de ani, pregătind-o 

pentru profesia de farmacistă);  

*creuzetul în care am împletit cuvintele cu 

sufletul şi am scos 20 de volumaşe cu poezii şi proză 

scurtă şi care, spre surprinderea şi bucuria mea totodată, 

trei au fost premiate la concursuri internaţionale de 

literatură din Scoția-Dundee, Japonia-Fukuoka, 

Norvegia-Oslo, toate în 2014, iar în 2016, inclusă cu 

două poezii în „Autorii-laureați ai concursului de Poezie, 

Ediția-du Bord du Lot, Saint Etienne-de-Fougeres, 

Franța.Recent, în iunie 2020, Editura  distinsei doamne 

dr. Gabriela Verban m-a premiat pentru poezia Călător în 

timp, în italiană, iar în anul 2022, loc 4 cu medalie 

pentru proza „Gruia” de către aceeași editură din Roma. 

În țară am participat la șase concursuri de literatură, 

luând cinci premii: Iși II pentru poezie și I pentru proză 

scurtă la rev. Dor de Dor- Călărași iar Mențiunea 

specială pentru poezie la rev. STARPRESS- 

internațional. În 2022 am fost onorată cu „Premiul anului 

pentru proză-evocare istorică” de către Societatea 

„Conexiuni” de la Palatul Culturii Bistrița. 

 Sunt inclusă în „Un dicționar al scriitorilor 

români contemporani”, vol.IV, pag. 245-254, 

coordonator-Ioan Holban, editura Tipo Moldova. 

 Am poezii în numeroase reviste și antologii 

năsăudene, clujene, ieșene, Curtea de Argeș, Baia Mare 

cât și din Viena, Paris, Istanbul, India, Texas. În ultimul 

timp, participarea mea la reviste și concursuri literare a 
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fost mai redusă datorită timpului solicitat pentru scrierea 

acestui roman, inclusiv documentarea. 

      Sunt membră a Asociaţiunei culturale „ASTRAˮ 

Năsăud, a Ligii Scriitorilor Români-filiala Năsăud, a 

Societății Virtus Romana Rediviva-Cluj-Napoca, a 

Clubului pentru Neam și Țară de la Cercul Militar 

Bistrița și a Societății literare Conexiuni –Bistrița (2016). 

      Am fost sponsorizată la Editura Karuna din Cluj-

Napoca, prin atașații culturali din Seul, Leipzig, Roma 

pentru 180, 250 respectiv 450 de plachete cu poezii, 

pentru a fi distribuite în bibliotecile lor, traduse de către 

ei, eu primind 10 exemplare de la fiecare. 

            *ASTRA  Asociațiunea transilvană pentru 

literatura română și cultura poporului român- fondată în 

1861,Sibiu.                                                      

 Menționez că, toate scenele de luptă  mi-au 

revenit în minte de la numeroasele filme de război 

vizionate de-a lungul timpului, gândindu-mă la ce a 

suferit tata, rănit în al II-lea Război Mondial, a 

povestirilor spuse de dânsul și de rudenii, iar imaginile 

postate sunt luate de pe internet.   
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