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0.1. DUMITRU ALEXANDRU BAR Poezie - proză - eseu - meditat,ie

0.1 Dumitru Alexandru Bar

0.1.1 Visătoare

Visătoare,
Ochii-n zare,
Păsărica-n colivie
Duce dorul libertăt, ii
Din păduri s, i din câmpie!

Visătoare,
Ochi ı̂n zare,
La fereastra ferecată
Păsărica duce dorul
De ı̂ntinderea albastră.

Visătoare,
Ochi ı̂n zare,
Păsărica duce dorul
Cerului pătat cu stele
S, i Luceafărul de seară.

Visătoare,
Ochi in zare,
Păsărica duce dorul. . .
Colivia cu zăvorul tras,
Taie dorul de plecare!

0.2 Dora Budăcean

0.2.1 Identitate

Mi-am ı̂nchis identitatea
lângă fotografii ı̂ngălbenite,
ı̂ntr-o cutie cu capac;
nu mai foloses,te nimănui,
ı̂mi sunt la fel de străină mie
cum le sunt s, i celorlalt, i,
cunoscut, i sau necunoscut, i,
mă privesc cu ochi
la fel de goi
cum mă privesc s, i ceilalt, i,
cunoscut, i sau necunoscut, i,
fără să mă s,tie,
fără să mă vadă,
ca pe un vid,
ı̂n care azi sau ieri la fel ca mâine sunt.

O pot găsi oricând,
identitatea mea,
ı̂nchisă lângă fotografii
s, i scrisori ı̂ngălbenite,
legate cu o fundă ros, ie, ı̄ntr-o cutie cu capac.
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0.2.2 Când vine toamna

Copacii nu plâng,
frunzele cad oricum,
fără grabă, fără teamă,
fără să se-ntrebe dacă pământul le vrea.

Toamna se as,ază ı̂n mine cu pas molcom,
ca ı̂ntr-o femeie care s,tie
că nu mai trebuie să dovedească nimănui

frumuset,ea ei,
purtând es,arfă din amintiri pe care nu le

mai doare nimic.

Copacii nu plâng,
ı̂s, i t, in ramurile goale
ca pe o rugăciune tăcută
pentru frunzele care au fost.

În colt,ul inimii mele,
unde vara ı̂ncă respiră cald,
s, i dorul mai pâlpâie ca o candelă ı̂ntr-o bis-

erică fără peret, i,
s,tiu că sfârs, itul nu e decât o altă culoare
care a ı̂nvăt,at să cadă frumos.

0.3 Gina Cobârzan

0.3.1 GÂND DE TOAMNĂ

Trecem iar timpul e acelas, i
Acelas, i azi ne cuprinde
M-apăsă un gând peste cres,tet
Păs,esc pe covorul cel ves,ted.
Se zbenguie vântul prin plete
S, i gândul meu se desprinde
Il las să se-ascundă prin frunze
S, i-l calc mai apoi ı̂n picioare
El tremură, striga s, i geme!
S, i greu se desprinde de mine
Es,ti inutil ı̂n minte s,ti bine!
Rămâi printre frunzele toamnei
Te pierde prin ele de mine.
În minte-mi răsar albe s,oapte
Culorile toamnei pastel
Mă prind ı̂n brat,e us,or
E bine, e bine. . .
S, i brat,e de arbori ı̂mi dau energie
S, i tremur, zâmbesc, mă-nfior
Mi-e bine, mi-e bine. . .
Mi-e dor.
Mi-e dor de tot s, i de de toate
De clipa rămasă cu tine
De zilele albe senine
Mi-e dor de noi, de tine!

0.3.2 Uitare

Nu e us,or când pas, ii tăi
Se-ndreaptă spre apus
Nu e us,or când vorba ta
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Mă caută prin minte,
Nu e us,or când lacrima
Izvor de dor fierbinte,
Se zbate printre gene
Să spună ce-n cuvinte
Nu pot, i să ceri acum
S, i-as, vrea să fii, să zbori
Te văd umblând ı̂n minte.
Nu e us,or când zbaterea s, i suflul
Se chinuie să iasă,
Când vorba ta domoală
Se caută-n cuvinte
Nu mă uita te rog!
Des, i ı̂n chinul tău as, vrea
Să uit, i de tot, de toate,
Pe mine doar nu mă uita
Te rog, dacă se poate.
Of doamne, mama mea!
T, i-s anii grei s, i pasul tău
Cât muntele de greu,
Dar s,tiu acum, tu nu cobori!
Tu urci spre culmi ı̂nalte
S, i s,tie numai Dumnezeu
Ce-i lacrima fierbinte.
Mă iartă-acum tu draga mea
Că nu pot fii tot ce as, vrea.
Îl rog numai pe Dumnezeu
Îl rog a ne-ajuta!
S, i-i mult,umesc celui mai sfânt,
Că este lângă noi
S, i s,tiu că fi-va tot mereu
În drumul meu s, i-al tău.

0.4 Vasile Conios, i-Mestes,anu

0.4.1 ..la soare

Am ies, it la soare
ca o pereche nouă de ochelari
care ı̂nvat, ă din mers
noua realitate
stânga s, i dreapta se joacă s, i-n nocturnă
un fel de inter mercato sezonier
nordul s, i sudul au busole diferite
iar fiecare acord parental cont, ine viraje put-

ernice
prevăzute cu simboluri
am ies, it la soare ca un exercit, iu de

supraviet,uire mundană
scanat de camere lentile s, i oceli
mergând ı̂nainte să-mi recuperez umbra
pe care vântul o trecuse dincolo de gard
285/2025

0.4.2 Trecerea

zilnică pe lângă adevăr
ca o repetit, ie pentru ziua defilării
ı̂ncolonat, i ı̂n haine de paradă
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să mergem ı̂nainte pe acelas, i traseu
ı̂nvăt,at pe de rost de la ursitoare
bule diferite lovindu-se-n căs,ti
amestecându-se-n ret,ea
ı̂ntrecerea zilnică de pe bulevard
cu circulat, ie oprită porumbei buimaci
mă jenează bocancul dar ı̂n bula mea e soare
s, i defilarea continuă până după colt,
299/2025

0.5 Daniel Ionit, ă

0.5.1 insula cuvintelor de acasă

Am plecat de acasă demult,
de pe vremea cand aducerile aminte erau

mult prea fragede
s, i se sfărâmau us,or,
as,a că s-au pierdut repede printre firele de

nisip ale timpului.
Am crescut, m-am ı̂nmult, it s, i am umplut

pământul
undeva departe, dincolo,
peste nouă mări s, i nouăzeci de t, ări.

Gândul de acasă se risipea ca ultimul fum
alungat de vântul jucăus, al lunii Mai
s, i, ı̂ntr-o zi, precum porumbelul lui Noe,
a zburat s, i n-a mai revenit.

Cândva târziu, după ani s, i ani, peste toate
acele t, ări,

s, i din mijlocul tururor acelor mări
a ı̂nceput să se ridice o insulă,
mică la ı̂nceput, as,a că nu i-am dat

important, ă.

Dar din când ı̂n când am ı̂nceput să aud
dinspre ea,

seara târziu, după ce sot, ia, copiii, nepot, ii
adromeau –

mai ı̂ntâi ı̂ncetis,or ca un susur –
cuvinte stranii, singuratice s, i sfâs, ietoare —
mamă, tată, durere, bucurie, iubire, inimă,

dor.
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Mai apoi au intrat ı̂n vorbă cu mine,
de pe t, ărmul acelei insule,
un cioban pe un picior de plai
s, i un print, ce-ndrăgea vânătoarea —
ce doineau despre un tei,
sus pe un deal unde răsare luna ca o vatră

de jăratic,
de unde se mai aude ı̂ncă s, i azi,
susurul anilor ce trec, ca nouri lungi pe

s,esuri,
ı̂nspre regretul etern al fiecăruia
ı̂n tainicul minut când moare. . .

Mai spuneau de seceta ce-a ucis orice boare
de vânt

s, i pe fata prefacută-n căprioară –
martoră a unui testament iscat din
bube mucegaiuri s, i noroi,
care dintre galbenele file cânta despre
inima frântă a unui rigă spân.
Se vedea ı̂ncă acolo pe t, ărm
aceeas, bancă unde stam
tâmplă fierbinte lângă tâmplă
ı̂n timp ce cuvintele zburau ı̂ntre noi
ı̂nainte s, i ı̂napoi
ı̂nainte s, i ı̂napoi. . .

Pe insula asta, mai zicea ciobanul,
de-atâtea zile aud plouând,
dar vine apoi primăvara-n balta renăscută
cu zile ce-amintirea le sărută –
până ı̂ntr-un târziu
când oamenii dispăreau tot mai mult,
devenind tot mai mici,
cât bobul de strugure, cât bobul de mazăre,
cât bobul de grâu. . .

Stam as,a ca fermecat, privind s, i ascultând
ı̂mpietrit,

dar mi-au spus deodată că e vremea rozelor
ce mor,

că diseară-i plecarea din insula mea –
trăsura de nuc mă as,teaptă la scară.
Înainte să plec, i-am ı̂ntrebat pe cioban s, i

pe print, ,
“ce-i cu insula asta, a cui e, de unde a apărut

as,a
netam nesam, tocmai aici peste mări s, i

t, ări?”
E insula ta, mi-au răspuns.
E insula cuvintelor de acasă.

Dar cum de-a apărut as,a de-odată,
tocmai aici, tocmai acum?
A fost aici cu tine, dintotdeauna,
ı̂nconjurată de păsărele mii s, i stele făclii.
Nu-i vina ta. As,a e scrisă nemilostiva lege

a firii.
Tu de abia azi ai descoperit-o.
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0.6 Elena Mereut, ă

0.6.1 Ce libertate ca un cal sălbatic

Ce libertate ca un cal sălbatic,
n-o poate prinde o zăbală ?
ci opreste-n orologiul singuratic
fluturul meu cu alba lui năvală
Oras,ul Troia ar fi fost visat
de cal troian sălbatic, dar mai viu,
ı̂ntr-un oras, am plâns când m-am tăiat
ı̂n tristet,ea de Elenă, s,tiu...
Zidurile străzii au umbrit
ceasul meu ca firul ierbii crud,
numai oras,ul nu a fost gândit,
de cal sălbatici, alergând...

0.7 Liviu Mircea

0.7.1 În linis,tea de sub umbre

Prin gaura cheii nu trec nici copiii,
Nici umbrele lor s, i
Nici norocul de a sufla ı̂n fierbint,eala isto-

riei.
Eu, ı̂n schimb, trec pe sub crini,
Mă ı̂mbăt prin florile de salcâm s, i
Cred că sunt aproape unic
Dacă nu as, avea ı̂n amândoi ochii acelas, i

asfint, it.
Într-un ochi trebuia să locuies,ti tu,
Tu adunată grămadă sub un ı̂nvelis, subt, ire

de griji s, i spaime,
Cu teama că eu ajung acasă prea târziu sau

niciodată
S, i cina pregătită pentru mine a hrănit o

nouă apocalipsă.
M-am dus singur ı̂n incubator
S, i n-a ies, it nimic din mine, doar un oftat,
M-am resemnat văzând cum ies de sub fal-

durile timpului
Toate aceste mici jucării, cum ar fi viat,a,

moartea sau lutul,
Iar ves,nicia e s,tirbă de un dinte s, i habar nu

are.
Acum stau pe terasă
Privind ziua drept ı̂n ochi
Mă ı̂ntreb de ce oare te decolorezi atât de

incertă.
Prin gaura cheii trece iubirea, stai linis,tită,
Tot ce vezi sau visezi e ı̂n sigurant, ă acolo.
În joacă ı̂ntorc galaxiile pe o parte s, i pe alta
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Ca pe nis,te clătite
S, i ı̂t, i pot mărturisi ı̂nainte de-a ies, i pe us, ă

că
Zilnic se ı̂ntâmplă să fiu altul,
S, i fiecare dintre aces,tia se umple de alte zile,
Tu nu vezi,
Nici ceilalt, i dinafară nu văd,
În linis,tea de sub umbre fiecare vede ce vise

ază.

0.8 Ramona Onea

0.8.1 Praf s, i pulbere

Praf s, i pulbere,
Mă pierd ı̂n durere,
Mă chinuie viat,a
S, i mă ı̂ntreb:
Suspin, ce pot să sper?!
Un mare es,ec,
Ce este viat,a?
Dureri s, i plăceri.

Mă afund ı̂n lacrimi,
Se as,terne noaptea.
Unde sunt acum?
Mai exist eu oare?
Plec spre nicăieri,
Mă rup ı̂n bucăt, i,
Cad s, i disper.
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0.9 Ioan Pintea

0.9.1 curtea domnească s, i cancelaria
judelui am proscris

curtea domnească s, i cancelaria judelui am
proscris

fanariote podoabe is, licuri pedante s, i lect, ii
savante

am ı̂nchis
o s,coală ı̂n aer liber cu păsări jivine
s, i ierburi comestibile
un lyceum ı̂n t, inutul barbar am deschis’ la

ce eram noi folositori ı̂n vremuri de
seară preabunule ioan

printre copis,ti s, i retori mincinos, i am venit
ı̂n sandale romane pe via appia cu botanica

s, i poetica manualelor
ı̂nebunind sintaxa s, i morfologia grămăticilor
oh illyricum sacrum papebrochius
oh arta sanctorum hieronymus dincolo de

ape
dincolo de păduri dincolo de t, inutul nostru
cu desaga maternă v-am trecut comple-

mente s, i verbe pronume s, i conjunct, ii

’pentru ı̂nceputul românilor ı̂n dachia’
gura munt, ilor desfund̂ınd urechea surzilor

desfund̂ınd
fos s, i scrum pucioasă s, i aur
firul de iarbă sp̂ınzură ı̂ntre buze limba se

ı̂nverzes,te
se ı̂nros,es,te se b̂ılb̂ıie t, ipă vorbes,te
substantivele devin interject, ii conjunct, iile se

sf̂ırtecă ı̂ntre adverbe lăcrimând

la ce eram noi folositori ı̂n vremuri ca aces-
tea preabunule ioan

(plângerea preabunului ioan)
’un imperiu cu goarne s, i tr̂ımbit,e de alamă

aud
cu suflători plătit, i să ne strige
să ne anunt,e
să ne denunt,e
vin apele dud răsplătit, i
poporul nostru fără catalige
t, ie-t, i vorbesc funie cannabis sativa
t, ie-t, i vorbesc de sus din ĉırlige’

(din volumul ’Frigul s, i frica’, Editura Da-
cia, 1992, p. 8-9)
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0.10 Cristina Mirela Rus

0.10.1 Ardem

Ne risipim ori nu pe-această lume?!
Sau ardem iute, ca un foc de paie...
Venim din neant s, i ne rostogolim ı̂nspre ge-

nune?
O, palid chip ce-a fost cândva o vâlvătaie....

Păreri de rău sau vise spulberate,
Ce poposesc la geamul sufletului tău,
Sau lacrimă de ceară ce arde tot ı̂n toate,
Sau jertfa-n care Se-arde Însus, i Dumnezeu?

Cu fiecare zi ce viat,a ni s-a dat,
Murit-am noaptea iară, s, i-n zori vom ı̂nvia
Căci orice clipă nouă e-un dulce ’chin

răbdat’,
Din vise s, i oftaturi se nas,te ves,nicia.

0.11 Loredana S, tirbu

0.11.1 Acolo nu era

Acolo nu era nimic
ı̂nainte să fii tu
doar o linis,te rece,
ca o pajis,te fără flori.
Când ai apărut,
a ı̂nceput să respire aerul,
apele s, i-au amintit drumul,
iar soarele a găsit din nou fereastra.
Dintr-un fir de nisip
ai crescut ca un munte,
s, i lumea s-a strâns ı̂n jurul tău
ca un copil ı̂n brat,ele mamei.
Dintr-o aripă frântă
s-a născut zborul,
iar din tăcerea ta
un cânt care nu se mai termină.

0.11.2 Bărbatul meu

Bărbatul meu det, ine o parte din mine,
as,a cum marea păstrează taina furtunii
s, i păsările duc pe aripi dorul apelor.
El nu s,tie că, atunci când mă prives,te,
toate femeile din mine ı̂s, i t, in răsuflarea.
E magic cum ı̂mi răstoarnă lumea,
cum ı̂mi destramă linis,tea
s, i ı̂mi as,ază visele pe umeri
ca pe nis,te aripi de colibri.
Doar un surâs al lui s, i ı̂nfloresc
ca un copac atins de ploaie.
Bărbatul meu are ochii verzi,
verzi ca râurile care nu-s, i găsesc odihna,
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verzi ca smaraldele ascunse sub ape,
verzi ca un blestem aruncat de zeit,e uitate.
Uneori, ı̂n ei se aprind furtuni
s, i vânturile ı̂mi sfâs, ie gândurile,
alteori, devin limpezi ca diminet, ile
ı̂n care iubirea e un lucru simplu
s, i lumea ı̂ntreagă ı̂ncape ı̂ntr-o ı̂mbrăt, is,are.

0.12 Mircea Radu Zăgrean

0.12.1 De ziua zilei

De ziua ta pun muntii-n loc de mare
Si marea ti-o aduc la-̂ımpărtăs, it
Să-ti fie de lumină si culoare
Si valul ei sa-ti fie de iubit.
De ziua ta si stelele-s smerite
Si stau pe cer intr-un buchet de flori
Cu rochii de ciresi impodobite
Si sufletul cântării in viori.
Eu te sarut pe fruntea ta de zâna
Femeie botezată să iubesti
Cu flori de gingasie intr-o mână
In panjisti de fărgute să ne cresti.
De ziua zilei vreau să pun iubire
In calea ta să te păzesc de rău
Să mă imbrac in hainele de mire
Si tot ce sint să fie doar al tău.
De ziua ta să se deschidă toate
Si us, ile ı̂nchise de zăvor
Căci te iubesc mai mult decât se poate
Si fără tine nu mi-ar fi usor.
De ziua ta privim copilăria
Cu ochi de prunc si sufletul de nor
Femeie ce ne tine temelia
Să fii ca apa vie de izvor!
Nu doar de ziua zilei te iubim
Purtăm parfumul tău de izbăvire
Si doar la pieptul tău de cănd ne stim
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0.13 Remus Octavian
Câmpean

0.13.1 Iubire de mucegai

În seara asta m-am ı̂ndrăgostit de cât s-a putut
din tine. De stridenta indiferent, ă din râsul tău când
flirtezi, mândră că es,ti de neiubit.

M-am ı̂ndrăgostit, ca un uliu flămând, de ochii
tăi voit voios, i, râzând cot la cot cu privirea mea
incapabilă de demnitate. De mis,cările buzelor tale
de nesărutat, as,a ı̂t, i inchipui.

Nu-t, i pot, i imagina ce-mi ı̂nchipui când ı̂mi acopăr
fat,a cu paharul, să-mi potolesc privirea, nu setea.

Ne-am măsurat o seară ı̂ntreagă din vorbe s, i
am uitat să te privesc ceva mai jos de tremurul
pomet, ilor. Măcar să fiu sigur, dintr-o privire, că
es,ti... Ce prostie era să spun!

Cum să nu fii?
Ce ai putea fi altceva decât voluptuoasa rus, ine a
iubirii de mucegai.

Netrăită, la ı̂ndemână, nedorită, ca un apus rece
de octombrie ce râvnes,te să coacă un lan necules.

ROC / octombrie 2025

0.13.2 Râma de Pământ

Oras,ul vechi, când era mic, mic, era o păs,une. În
mijloc, se adunau râmele de pământ să joace teatru.
Aveau dramele lor, reale. Că le oprimă oile care
bătătoresc intent, ionat păs,unea ca să nu mai poată
ies, i ele, râmele, la lumină. Că oamenii, călcând la
ı̂ntâmplare, le astupă lor, râmelor, găurile de aerisire,
să le sufoce. Că păsările s, i-au schimbat intent, ionat
dieta, la ı̂ndemnul unui influencer carnivor. As,a, ı̂ntr-
o zi din copilăria oras,ului, râma cea mai lungă a zis:
”trebuie să pavăm mijlocul păs,unii cu piatră cubică”
As,a s-a născut centrul vechi, ı̂n care oile, oamenii s, i
păsările au construit de bună voie un teatru dramatic.
S, i s-a ı̂mpământenit teatrul.

În centrul nou, repavat din memorie, obeliscul
drept s, i vechi seamănă cu râma cea lungă care s-a
gândit prima la teatrul dramatic. Primarul a chemat
lumea la teatru de societate. Se joacă ”Îngroparea
mort, ilor”, o piesă despre realizări. Angajat, ii de la
teatru, acum al oras,ului, au un scenariu clar de ur-
mat: să nu lase niciun cub fără replică. Lumea
strânsă ı̂n piat, ă, ca la piat, ă, nu s,tie pe ce calcă.
Doamnele se plâng ca-s, i rup tocurile prin pavaj,
copii bagă ı̂n gură chis,toacele dintre nervurile piet,ei,
bărbat, ii măsoară din priviri obeliscul. Primarul se-
ntinde la vorbă. Actorii n-au replică.

Din neatent, ie, microfonul a ajuns pe jos. L-a
ı̂ns, făcat o râmă cu ten ”antiq carmin”, ies, ită de sub o
piatră din vechea gardă. Atât de asemănătoare fiind
cu obeliscul, râma a cuvântat cu autoritate: ”Preiau,
ı̂n numele părint, ilor fondatori, conducerea teatrului”.
Primarul, nes,tiind cine este, a prezentat-o: ”Surpriza
de care vă vorbeam”. As,a că râma a trecut la con-
cluzii. ”Sunt singura care are nume nepătat, păstrat
corect : de pământ. Se poate scrie chiar cu literă
mare: Râma de Pământ. De pe Pământ. Voi suntet, i,
fiecare ı̂n parte, oamnei, cai, mas, ini, râuri. Niciunul
”de Pământ”. As,a ca eu, acum, aici, ı̂n acest teatru,
preiau responsabilitatea ı̂mPământenirii.

Primarul a aplaudat s, i a numit-o pe loc director
pământean al teatrului. Iar lumea s-a bucurat că a
fost martora unui moment istoric. La final, compania
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de salubritate a pus afis,e ce anunt,au excavarea piet,ei
pentru lucrări la conducta septică. Vor urma luni cu
mâl s, i râme de pe Pământ.

ROC / luna 10 / anul râmei

0.14 Dora Budăcean

0.14.1 Îl chema Schopenhauer

Cât l-am iubit? Nu pot face o comparat, ie, pentru
că, gândindu-mă acum ı̂n urmă, la cât s, i cum am
iubit, s, i mai ales pe cine, iubirea pentru el nu am cu
ce să o compar. Dar mai ales iubirea lui pentru mine
nu am cu a cui să o compar. Era absolută. Avea un
fel de a mă privi, de parcă mă ı̂ntreba Tu ai habar
cât de mult te iubesc?!

L-am găsit ı̂ntr-o seară de ı̂nceput de decembrie
zgribulit ı̂ntr-un gard viu. Nu l-as, fi observat, nu
mieuna, dar a ies, it put, in, cât să-l văd. Era galben,
cu ochii de culoarea nisipului, mic s, i murdar. L-am
pus ı̂n pos,etă, aveam una ı̂n care ı̂ncăpea un frigider,
s, i am plecat spre un cabinet veterinar pe care ı̂l
s,tiam aproape de locul unde locuiam.

- ’L-am găsit acum pe drum s, i mi-e milă să-l las
acolo. Oare putet, i să-l t, inet, i aici?’

Nu intent, ionam să-l iau cu mine. Eram ı̂ntr-o
perioadă tulbure la serviciu s, i locuiam cu chirie,
eram de altfel singura chirias, ă s, i vecinii mă priveau
ca pe o paria, ı̂ntr-un bloc cu oameni bătrâni s, i
morocănos, i. S, i ciudat, i. Unul dintre ei, care era s, i cel
mei ı̂nvers,unat ı̂mpotriva mea, cobora de la etajul
trei ı̂n micul părculet, din fat,a blocului, urina la un
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copac s, i urca ı̂napoi ı̂n casă. Da.

Medicul, un băiat tânăr si care iubea ce face, s-a
uitat la el, l-a sucit, l-a răsucit.

- Are palatinul spart, a zis. Cineva l-a lovit cu
piciorul peste bot, probabil. Pot să ı̂l tratez, o fac
gratis, dar nu-l pot t, ine aici, nu am unde.

Cabinetul era ı̂ntr-o ı̂ncăpere la stradă ı̂ntr-o casă
mică s, i foarte veche.
A scos un carnet de sănătate pentru pisici s, i senin,
cu pixul ı̂n mână, gata să scrie, m-a ı̂ntrebat:

- Cum il cheamă?

Am rămas cu gura căscată. Cum naiba să mă fi
gândit să-i dau un nume?! Abia ı̂l găsisem. Nici nu
s,tiam dacă este motănel sau nu, era cât palma mea
s, i ı̂n niciun caz nu aveam de gând să mă procopsesc
cu un pisic. Tocmai mă despărt, isem de un câine s, i
nu eram vindecată ı̂ncă de durerea rămasă ı̂n urma
lui.

- Schopenhauer, am spus serioasă.

S, i a scris ı̂n carnetul acela, cu majuscule,
SCHOPENHAUER.
Apoi a scris că este mascul, că s-a născut pe 19
noiembrie, as,a a estimat el, că are două săptămâni,
s, i că eu sunt proprietara lui. Cu detalii. L-a curăt,at,
i-a făcut inject, ii, mi-a dat antibiotic, mi-a spus
cum s, i când să i-l dau, mi-a spus ce anume să-i
dau de mâncare s, i mi-a mai zis să vin mâine să-l vadă.

Lângă cabinet era o alimentara destul de mare,
genul acela cu de toate, de unde am cumpărat
conserve s, i nisip. Litieră nu am găsit, as,a că am pus
nisipul provizoriu ı̂ntr-o tavă de plastic. Aveam să
cumpăr mâine de la magazinul destinat animalelor
de companie, că era lângă serviciul meu.
Primul lucru pe care l-a făcut a fost că s-a dus la
litieră. Apoi a inspectat casa. Abia apoi a mâncat.
A lins cuminte toată conserva. Îi era foame.

Nu eram obis,nuită cu el s, i mă ı̂mpiedicam de el

prin casă, stătea ı̂n picioarele mele. S, i nu mieuna.
Ajunsesem să cred că e mut. Seara, des, i ı̂i pregătisem
un culcus, , a stat lângă pat s, i m-a privit. S, i m-a
privit. Si m-a tot privit. Nu mieuna. Ce era să fac?!
A dormit cu mine ı̂n pat.

Tot nu intent, ionam să-l păstrez. ”Se
ı̂nzdrăvenes,te, mi-am zis s, i ı̂i dau drumul. E
pisică, se descurcă aici”. Cartierul avea un rând de
case pe o parte a străzii.

Era iunie, cred, când am decis să ı̂l eliberez Am
ies, it cu el ı̂n fat,a blocului s, i as,teptam să plece. Nu
mă simt,eam prea confortabil că fac asta, dar mă
gândeam că ı̂i va fi mai bine să fie liber. Cu mine
stătea mai mult singur ı̂n casă. Dar el se făcuse
ghem, lipit de piciorul meu.

- Bine, am zis, eu plec ı̂n casă.

S-a ı̂ntors, a luat-o la fugă pe scări s, i m-a as,teptat
la us, ă.
Atunci am ı̂nt,eles că el m-a ales pe mine.

Învăt,ase ora la care vin acasă si mă as,tepta ı̂n
geamul de unde mă vedea venind pe alee. Era ı̂ncă
mic s, i uneori, sâmbăta, cu mine ı̂n casă, se urca pe
geam s, i as,tepta. Mergeam s, i ı̂l mângâiam s, i atunci,
cumva mirat, mă privea de parcă mă ı̂ntreba ”Cum,
es,ti acasă?! Când ai venit”?! S, i mi se căt, ăra pe umăr.

Într-o zi l-am văzut alergând din bucătărie trăgând
după el o pulpă de pui. Era mai mare decât el. O
furase de pe masa din bucătărie, asezonată gata,
pregătită să fie gătită.
- Ce ai să faci cu ea? am râs.
Nu i-au mai crescut niciodată incisivii.
S, i avea doar un canin.

În altă zi am ajuns acasă s, i toată camera era
plină de pământ pe care ı̂l scosese din ghiveciul unui
curmal mare s, i frumos, ajungea până ı̂n tavan, la
care t, ineam tare mult.
Îl primisem de la tata.

Trecuseră vreo două luni deja de când ı̂l găsisem,
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era mai măris,or, ı̂ntârziasem acasă, fusese ziua mea s, i
mă sărbătorisem cu prietenii. Ca să mă pedepsească
pentru as,a obrăznicie, a urinat ı̂n adidas, ii mei. În
amândoi, ca să nu fie cu supărare.

Nu l-am certat niciodată, nu l-am bătut, dar când
vedea că m-a supărat, fugea s, i se ascundea sub pat
s, i nu mai ies,ea o vreme. S, i tropăia când fugea. Tot
sub pat se ascundea când nu avea chef de oameni.
As,a că ı̂i pusesem un pătut, sub pat, pentru când
voia să fie singur.

Dormea sub bradul de Crăciun s, i din când ı̂n când
legăna, plictisit, câte un glob. Nu a dărâmat bradul
niciodată.
Iubea freziile, orice cutie de carton, castravet, ii s, i
ardeii, să doarmă iarna pe calorifer s, i ura aspiratorul
cu toată fiint,a lui.
Dar cel mai mult ı̂i plăcea să zacă la soare pe balcon
o zi ı̂ntreagă. Mă mutasem deja din blocul cu oameni
ciudat, i, s, i aveam un balcon generos cu mult soare.
Mă as,tepta la us, ă când veneam acasă s, i mi s-a spus
că se as,eza acolo cu o jumătate de oră ı̂nainte de a
sosi eu. S, i nu mis,ca.

Noaptea, se cuibărea lângă mine, lipit de mine, ı̂s, i
as,eza capul pe umărul meu drept, as,ezându-se ı̂ntins
ı̂ntre mine s, i brat,ul meu, s, i sforăia. Nu torcea ca
tot, i pisicii. Sforăia ı̂ngrozitor. S, i nu mai mis,ca până
mă trezeam eu.

Când plângeam, că se mai ı̂ntâmpla, chiar dacă se
ı̂ntâmpla uitându-mă la un film, apărea ı̂n viteză de
oriunde era, sărea lung s, i se oprea la doi centimetri
de fat,a mea, mă privea fix ı̂n ochi s, i-mi ”vorbea”.
Scotea tot felul de sunete scurte s, i pe mai multe
tonalităt, i, blânde s, i menite să mă linis,tească, mă
atingea cu lăbut,a moale, fără gheare, pe obraz, ı̂mi
lingea cu limba lui aspră lacrimile s, i nu se lasă până
nu râdeam. Apoi mi se cuibărea covrig ı̂n brate. S, i
nu mieuna. Niciodată.

Într-o zi l-am văzut cum se uita la canapeaua
unde mai dormea peste zi când era bine dispus, dar
nu putea sări, nu-l mai ajutau picioarele din spate.
L-am luat ı̂n brat,e, l-am as,ezat ı̂n locul lui favorit

pe canapea s, i a adormit cu un oftat.

A mai trăit patru luni din momentul acela, cu
tot efortul meu s, i al medicilor. Dar nu s-a chinuit.
Reus,ea uneori chiar să sară pe canapea. Dar mai rar.
Seara, când mergeam la culcare, as,tepta cuminte
lângă pat să-l iau ı̂n brat,e, se as,eza lângă mine ı̂n
pozit, ia lui preferată, ı̂s, i punea lăbut,a pe obrazul
meu s, i sforăia linis,tit.

În dimineat,a aceea de 30 septembrie, acum zece
ani, a stat cu mine ı̂n baie până m-am spălat, cum
făcea ı̂n fiecare dimineat, ă, apoi ı̂n cameră până
m-am ı̂mbrăcat, m-a condus la us, ă când am plecat,
ca de fiecare dată, s-a dus ı̂n pătut,ul lui de sub pat
s, i, ı̂n linis,te, a adormit pentru totdeauna.
Avea s,aptesprezece ani.

S, i eu ı̂ncă ı̂l as,tept să vină să se cuibărească lângă
mine s, i să sforăie ca un tractor, sau să apără ca o
săgeată de nicăieri când plâng, să-mi vorbească până
mă linstesc, să mă privească as,a cum o făcea. O
noapte măcar. O dată măcar. O oră măcar. Cinci
minute. Pentru că ar trebui să s,tie cât ı̂mi este de
dor de el.

0.14.2 O zi obis,nuită

Ceasul sună la ora s,ase. Marin se spălă, se
ı̂mbrăcă, ı̂s, i alesese o cravată, s, i-o potrivi sub
gulerul perfect călcat al cămăs, ii s, i zâmbi mult,umit
privindu-se ı̂n oglindă. Păs, i ı̂n bucătărie cu aceeas, i
fat, ă de om preocupat s, i grăbit pe care o afis,a de
fiecare dată. Ca ı̂ntr-o zi obis,nuită.
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- Bună dimineat,a! Da’ ce te-ai gătit as,a?, ı̂ntrebă
Nela râzând.

O fulgeră cu privirea.

- Cafeaua, zise.sec

Nela ı̂i turnă cafeaua ı̂n ceas,că si mâna ı̂i tremura
de cum se abt, inea să nu râdă.

- Îmi spui s, i mie ce este de râs?

S, i ı̂n exact momentul acela ı̂s, i aminti că era prima
zi din viat,a lui de pensionar. Brusc se simt, i străin ı̂n
propria viat, ă. Zilele lui nu vor mai aveau margini,
timpul se va lăsa peste el ca o pătură groasă,
strivindu-l ı̂ncet, put, in câte put, in, până ı̂l va face
una cu pământul. S, i, dintr-odată, se simt, i bătrân.
Se ı̂nfioră. Mormăi ceva ininteligibil s, i sorbi din cafea.

Aseară fusese petrecera de pensionare. Poate de
aceea ı̂l durea capul ı̂n halul ăsta de dimineat, ă.
Petrecerea a fost frumoasă. Doar că lui nu-i venea
ı̂ncă să creadă că se pensiona. L-a urmărit cu
privirea toată seara pe Ionut, , băiatul acela, care ı̂i
lua locul. Râdea s, i vorbea degajat cu subalternii lui.
Ai lui! E drept, t, inuse un speech frumos, plin de
elogii la adresa lui Marin. Ca la carte. Dar lui i se
păru fals. I se citea pe fat, ă lipsa de emot, ie.

E un copil, se gândi. Bine, are o grămadă de

diplome, tot felul de cursuri, mă rog, s,tim cum
le-a obt, inut, dar nu are cum să aibă experient, ă.
Experient,a se acumulează ı̂n timp.
Eu de treizeci de ani sunt ı̂n funct, ia asta, s,tiu tot ce
mis,că ı̂n institut, ie, asta este experient,a.

Erau atâtea lucruri pe care nu apucase să i le
spună lui Ionut, . Nici nu intent, ionase să o facă. De
fapt, Ionut, ı̂i spusese că se va descurca. În ultimele
luni stătuse mai mult ı̂n preajma lui, ca să ı̂i predea,
vezi doamne, dar mucosul ăla nu părea interesat.
Începuse chiar să se poarte ca un s,ef. De fat, ă cu el.
Da, asta l-a deranjat teribil. El ı̂ncă nu plecase. Dar
a tăcut. Ionut, era fiul secretarului de stat, s,tia asta
de când venise. Nu-l plăcuse de la bun ı̂nceput. Era
arogant s, i tupeist.
Încă de la primele ı̂ntâlniri ı̂l contrazisese de fat, ă
cu toată lumea. Ba chiar ı̂n una din dăt, i ı̂i spusese
că este obtuz, că lumea a evoluat, că vârsta nu este
neapărat un.atribut atunci când se pune problema
de a lua decizii bune. ’Oricum, ı̂s, i zise, măcar a avut
bunul simt, să nu mă ı̂nlocuiască ı̂nainte de a mă
pensiona’.

’Uite, ı̂s, i aminti, mucosul ăsta de Ionut, este de
aceeas, i vârstă cu S, tefan al meu. Mă rog, S, tefan e
foarte des,tept, seamănă cu mine, s, i-a făcut o carieră
pe propriile lui fort,e, nu ca Ionut, care a răzbit doar
pentru că este odrasla unui secretar de stat.

- Un mucos cu aere, spuse printre dint, i,

Îs, i drese vocea.

- Merg să mă plimb, zise s, i se ridică agale de la
masă.

- Ia-t, i fular. E martie, dar este ı̂ncă frig, strigă
Nela.

-Vezi-t, i, femeie, de cratit,ele tale, mormăi, s, i plecă
grăbit.

Nela făcea parte din decorul casei pentru el.
Nici nu o mai prea privea. Îmbătrânise, corpul ı̂i
semăna cu o buturugă, nu era nimic plăcut ı̂ntr-o
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astfel de imagine, vorbea mult s, i fără rost s, i mai
ales nu o putuse ierta niciodată pentru Petre. Se
obis,nuise să o vadă mereu acolo, dar prezent,a ei ı̂l
strângea de gât. De mult nu mai avea răbdare să o
asculte.

Se pensionase ı̂naintea lui, când se născuse Cezar,
nepotul lor, fiul lui S, tefan. Nela mergea ı̂n fiecare
zi să stea cu el, apoi să-l ia de la grădinit, ă, apoi de
la s,coală; stătea cu el până veneau părint, ii acasă.
Nela nici nu stătuse pe gânduri, s-a pensionat fără
regrete. ”Dacă nu eu, cine să aibă grijă de Cezar”?
a zis. Părint, ii nurorii lor erau dintr-un sat din
nordul t, ării, aveau gospodărie mare s, i munceau de
dimineat,a până seara.
Plus că Nela pentru nimic ı̂n lume nu s, i-ar fi lăsat
nepotul pe mâinile altcuiva. Abia as,teptase să
fie bunică. Bine, ea nici nu avusese un post de
conducere. Lucrase ı̂ntr-un birou obscur, o simplă
funct, ionară, nu ca el.
El rămăsese trei ani peste vârsta de pensionare, el
era important pentru institut, ia aceea.

O iubise cândva pe Nela. Sau cel putin as,a ı̂i
plăcea să creadă. Când a cunoscut-o, era timidă s, i
tăcută, s, i asta ı̂i plăcuse cel mai mult la ea. Poate
că asta ı̂nsemna că o iubise.
Oricum, iubirea aceea fusese ı̂ngropată sub ani. Mai
ales sub tăceri lungi.

Nu-i vorbise vreo trei ani după dimineat,a aceea.
Des, i, nu-i prea vorbise nici ı̂nainte. Nimic din ce ı̂i
spunea ea nu i se părea interesant de ascultat. Îl
plictiseau palăvrăgelile ei, mereu aceleas, i. El venea
obosit de la serviciu s, i nu-s, i dorea decât să se uite la
s,tiri ı̂n linis,te. Nici măcar nu nu o mai auzea. Iar
din dimineat,a aceea Nela a devenit doar un zgomot
enervant, obositor pentru el, nimic mai mult. Copiii
erau ı̂ncă ı̂n s,coală, trebuia să le asigure un viitor,
as,a că a rămas.
În plus, nu avea de gând să dea explicat, ii la serviciu.

În dimineata aceea, ı̂n graba lui către serviciu, nu
ı̂ntârziase niciodată ı̂n viat,a lui, se lovise cu piciorul
de sertarul de jos al comodei, cel cu lenjeria de corp
a Nelei, pe care ea ı̂l uitase deschis. A tras nervos de

sertar s, i l-a scos cu totul afară Îl durea rău piciorul.
S, i ı̂n fundul sertarului văzu nis,te scrisori legate cu
o fundă galbenă. Le luă in mână, zâmbind, ”Ia
uite, zise”, gândindu-se că sunt scrisorile lui de la
ı̂nceputul relat, iei lor.
Da, ı̂s, i aduse aminte, o iubise.
Se uită mai atent s, i văzu pe plic scrisul lui Petre.
Băgă scrisorile ı̂n servietă, puse sertarul la loc si
plecă valvârtej din casă fără să ı̂i răspundă Nelei la
salut.

La serviciu a citit scrisorile, toate, cu fălcile
ı̂ncles,tate de indignare.

Petre era prietenul lui de o viat, ă. Îi murise sot, ia.
Dar copiii lor erau deja mari, pe picioarele lor, asta
să fi fost acum vrei cincispezece ani.
A fost alături de el atunci, l-a sust, inut cât a putut.
Nela ı̂l invita la masă duminica, de sărbători. El le
spusese tuturor la serviciu să il lase pe Petre să-s, i
trăiască durerea până ı̂s, i revine.
Adevărul este că datorită lui Petre ajunsese el ı̂n
institut, ia aceea. Petre pusese o vorbă bună. Dar
de atunci au trecut aproape patruzeci de ani s, i
ı̂n tot timpul ăsta el dovedise cât este de capa-
bil. Între timp Petre se căsătorise cu o văduvă s, i
părea că duce o viat, ă linis,tită. Au fost la nunta
lor. Nela era prietenă din tineret,e cu actuala
sot, ie a lui Petre, de fapt, ea le-a făcut cunos,tint, ă.
Păstraseră aparent,ele. Nu se făcea să vadă lumea
că se ı̂ntâmplase ceva ı̂ntre ei. Se vizitau de sărbători.

Când a terminat de citit scrisorile, le-a legat la
loc, le-a pus ı̂n servietă s, i l-a sunat pe Petre.

- Petre, i-a zis, hai să bem o bere după serviciu.
- Sigur, vin eu la tine la sfârs, itul programului.

Au mers la o terasă lângă lac. Marin a deschis
servieta s, i a pus scrisorile pe masă.

- Nu credeam că le-a păstrat, a zis Petre.

- Uite că le-a păstrat. Cum ai putut?! Es,ti
prietenul meu.
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- Lasă-mă să-t, i explic, te rog.

- Es,ti nebun?! Ce să-mi explici? Că ai avut o
aventură cu nevastă-mea?

- Te rog, Marin. Nu-i atât de simplu. Eu am
fost singurul vinovat, crede-mă! Murise Ana, eram
neputincios s, i trist. Nela a fost bună cu mine, a
avut răbdare, m-a ascultat. Am interpretat gres, it
bunătatea ei, am vrut mai mult, poate..Crede-mă,
nu s-a ı̂ntâmplat nimic. Pur s, i simplu a fost bună cu
mine, m-a ı̂nt,eles, nu m-a judecat.

- Tu ai citit scrisorile astea? Ît, i mai aduci aminte
de weekendul petrecut de voi la Sinaia? Mie mi-a
spus că merge ı̂n excursie cu colegele. Nici atunci nu
s-a ı̂ntâmplat nimic?

- Vrei să s,tii adevărul? Bine! Era sătulă de tine
s, i de mofturile tale, de felul ı̂n care o tratai, ca pe
o slugă, că nu apreciai nimic din ce face, că nu era
destul de bună pentru tine, nici măcar nu credea
că ai iubut-o vreodată. Avea nevoie de căldură, de
cineva cui să-i spună durerile ei. De cineva care să
o asculte. Tu erai rece ca o stânca. Da, poate m-a
iubit s, i ea pe mine, dar nu as,a cum crezi tu. S, i nu,
nu s-a ı̂ntâmplat nimic la Sinaia. Nu este genul acela
de femeie, Nela. Am petrecut un weekend ı̂mpreună
s, i cred că pentru ea a fost gura de aer de care avea
nevoie. După weekendul acela a pus capăt la orice
credeam eu că este ı̂ntre noi.
” Să nu stricăm o prietenie frumoasă, Petre”, a spus.
Nu s,tiam că a păstrat scrisorile.

Ajuns acasă, s-a dus să pună scrisorile la loc.
Hotărâse pe drum că nu va divort,a. S, i scandal nu
avea niciun sens să facă.

Nela ı̂l as,tepta ı̂n dormitor, cu o sacos, ă mică lângă
ea.

- S, tiu că ai găsit scrisorile. Nu am ce să-t, i spun.
Au trecut cinci ani de atunci. Eram nefericită, nu
as,a ı̂mi imaginasem viat,a mea cu tine. Acum nu mai
contează. Dacă vrei să plec, spune-mi.

- Avem doi copii de crescut. Să nu-t, i imaginezi că
mă las, i cu as,a o greutate pe umeri. Dar niciodată să
nu-mi ceri să te iert.

Nu i-a mai vorbit. Îi vorbea doar când avea vreo
nevoie. Îl obosea simpla ei prezent, ă. După ce au
plecat copiii, s-a mutat ı̂n camera lui S, tefan. Apoi a
venit Cezar s, i Nela venea seara frântă acasă.
Îi povestea despre Cezar la cină, dar nu o asculta.
Abia as,tepta să termine de mâncat s, i să meargă ı̂n
camera lui. Acolo era linis,te. O linis,te pe care s, i-o
dorea tot mai mult ı̂n prezent,a Nelei. Se gândi că,
de fapt, Petre ı̂i făcuse un serviciu.
Acum putea să o ignore cu un motiv.

Se făcuse ora prânzului.
Se ridică de pe banca pe care stătuse pe aleea din
parc, ı̂s, i scutură fruntea de parcă ar fi vrut să alunge
toate amintirile s, i porni spre casă. Îi era foame.
Din cauza cicălelilor ei, sărise peste micul dejun.

Deschise us,a s, i ı̂n casă era linis,te.

Poate a plecat la Cezar.
Dar putea să mă sune. Niciodată nu a fost ea prea
des,teaptă.

Se dezbrăcă, trase aer ı̂n piept, ca o us,urare.
”Măcar mănânc ı̂n linis,te”, ı̂s, i zise.
Intră ı̂n bucătărie s, i o văzu pe Nela ı̂ntinsă cu fat,a
ı̂n jos pe gresia bucătăriei.
S-a apropiat temător s, i i-a atins us,or tâmpla. Era
rece. Nela murise.

Linis,tea umpluse casa. Ascultă o vreme s, i un fior
ca de gheat, ă ı̂l străbătu din cres,tet până ı̂n tălpi
când a ı̂nt,eles că linis,tea aceea nu era un dar. Era o
absent, ă.

0.14.3 Banca amintirilor

Se as,eză pe bancă. Era soare, mirosea a flori, a
verde, a viat, ă. Trase adânc aer ı̂n piept s, i zâmbi. În
ultima vreme, de câte ori se as,eza pe banca aceea ı̂s, i
mai aducea aminte câte ceva dintr-o viat, ă pe care
uitase că o trăise.
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Era ı̂n sanatoriul acesta de s,aptesprezece ani.
Lumea o ı̂ndrăgea. Era blândă, tăcută s, i nu crea
niciun fel de probleme. Maria, o asistentă solidă s, i
mereu veselă, era cea care o ı̂ngrijea zi de zi S, tia
povestea ei, dar nici ei nici nimănui altcuiva nu-i
era ı̂ngăduit să o spună. Se temeau că s, i-ar putea
aminti s, i va cădea din nou ı̂n starea aceea din care
cu greu reus, iseră să o scoată. Ani ı̂n s, ir nu vorbise,
nu react, iona la nimic, nu dădea semne că aude sau
ı̂nt,elege când ı̂i vorbeau. Doar din când ı̂n când
lacrimi i se prelingeau din ochii care priveau mereu
ı̂n gol.
Acum ı̂s, i revenise s, i nu cerea decât să o lase să stea pe
banca din parc. Maria o ducea ı̂n fiecare zi pe banca
aceea, singura pe care voia să stea s, i, de fiecare dată
când se ı̂ntorcea de pe banca ei, ı̂i zâmbea toată fat,a.

O aduseseră părint, ii ei ı̂ntr-o dimineat, ă caldă
de toamnă. Investiseră bani mult, i ı̂n sanatoriul
acesta, unul privat, cu put, ine camere, douăzeci s, i
tot atât, ia pacient, i, cu medici s, i asistente dedicat, i.
Muriseră ı̂ntre timp, părint, ii ei, de atunci nu o mai
vizitate nimeni, dar lăsaseră mos,tenire tot ce au
avut sanatoriului cu condit, ia ca Sorina, as,a o chema,
să fie ı̂ngrijită până la sfârs, itul viet, ii. Nu era greu,
Sorina nu cerea nimic special, doar să meargă ı̂n
fiecare zi pe banca ei. Nu spusese nimănui că acolo
ı̂s, i aducea aminte. Frânturi, dar ı̂s, i aducea aminte.

Se căsătorise cu Marius, marea s, i singura ei iubire,
ı̂ntr-o zi calda de vară s, i au avut o nuntă ca-n
poves,ti. Fusese o mireasă frumoasă. Sorina era s, i
acum frumoasă. Marius nu era un bărbat neapărat
frumos, dar Sorina ı̂l iubea.

- Sorina, hai, să mai as,teptăm un pic, un an
măcar, i-a spus tatăl ei.

- Tata, tu nu ı̂nt,elegi, nu pot trăi fără el.

Dar tatăl văzuse ceva ce nu-i plăcuse ı̂n privirea
lui. Nu-l plăcuse de la bun ı̂nceput pe Marius s, i
nimic nu avea să-i schimbe sentimentul acesta.

De aceea, cadou de nuntă a fost o casă mare s, i fru-
moasă ı̂n cel mai select cartier din oras, . A mobilat-o
cum s, i-a dorit Sorina, le-a cumpărat mas, inile pe
care s, i le-au dorit, dar totul, absolut totul pe numele
Sorinei. Marius fusese vădit nemult,umit.

- De ce at, i făcut asta?

- De ce, Marius?! l-a ı̂ntrebat tatăl ei? E singurul
meu copil. Toată viat,a am muncit s, i toată averea
asta pe care am făcut-o, pentru Sorina am făcut-o,
pentru ca ea să fie fericită. Ea te iubes,te s, i eu nu
pot s-o opresc Tu nu o iubes,ti pe Sorina, tu ai
iubit banii ei. Sorina s, i-a dorit să fie avocat, dar
nu cred că va profesa vreodată. O cunosc. As,a că
i-am asigurat viitorul. Sunt sigur că, la cât es,ti de
ambit, ios, tu ai să fii un avocat bun, ai să ai o carieră
ı̂nfloritoare s, i ai să faci avere la rândul tău. Dar asta
nu-mi garantează că o vei face pentru Sorina. Pot, i
să mă urăs,ti, dacă vrei, dar nu mă pot, i condamna
că ı̂mi apăr copilul.

Marius nu l-a iertat niciodată.
Da, se căsătorise cu Sorina pentru banii ei, nu o
iubise neapărat, dar practic Marius nu iubea pe
nimeni. Crescuse ı̂ntr-o casă ı̂n care scandalurile erau
mereu prezente, iar banii nu ajungeau niciodată.
Îs, i jurase că nu va mai fi sărac. Cu orice pret, .

Marius venea seara târziu acasă. Muncea ce-i
drept pe brânci să ajungă unde s, i-a dorit. Sorina
era pentru el doar un loc cald s, i curat unde se putea
retrage după o zi de muncă istovitoare.
Când i-a spus că este ı̂nsărcinată, el nu a simt, it
nimic. Nu simt,ea că ar fi datoria lui să crească acel
copil.
’Să-l crească tatăl ei’, s, i-a spus. Nici când s-a
născut Andrei nu a simt, it nimic special. S, tia că nu-l
ajută cu nimic acest copil. S, i oricum, nu-s, i dorise
copii. Nu-s, i dorea decât bani.
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Cam pe atunci o ı̂ntâlnise pe Mihaela, o stagiară
tânără s, i ambit, ioasă pe care o angajase s, i care s-a
priceput repede să-i intre sub piele. Mihaela ı̂l făcea
să se simtă important. Munceau cot la cot s, i pentru
el asta ı̂nsemna o relat, ie normală.

Când apărea Marius acasă, Andrei ı̂i sărea ı̂n brat,e
s, i asta ı̂l ı̂nmuia put, in. Putin, nu mult. A simt, it un
fior pe s, ira spinării când i-a spus prima oară, tata,
dar i-a trecut destul de repede.
În fond, nici pe el nu-l iubise tatăl lui, as,a că i se
părea normal. Sorina era dedicată total lui Andrei
s, i el se bucura pentru că ı̂l slăbise cu dramele s, i cu
mofturile ei de om răsfăt,at.
- De ce nu divort,ezi?, ı̂l ı̂ntrebase Mihaela. Ce te

ret, ine?

- Am s-o fac cât de curând.

Nu-i spusese că nu era ı̂ncă acolo unde ı̂s, i dorise
material, că mai are nevoie de timp, cam doi ani
poate, că nu era dispus să renunt,e la stilul de viat, ă
cu care se obis,nuise. Nu-i spusese că doar as,a ı̂s, i
putea permite s, i vacant,ele scumpe ı̂n locuri exotice
ı̂n care o ducea pe Mihaela. Altfel nu ar fi cheltuit
atât, ia bani nici măcar pentru ea. Sorinei nu-i dădea
explicat, ii s, i ea nu le cerea, ori asta era foarte comod.

Viat,a cu Marius nu fusese un basm as,a cum
visase, dar Sorina nu se plângea. Trăia ı̂n felul ei, se
bucura de micile plăceri zilnice. Era o răsfăt,ată, nu i
se refuzase nimic, dar nici nu ceruse luna de pe cer.
Îi plăcea viat,a ei s, i atât.
Nu se ı̂ntreba niciodată unde ı̂ntârzie atâta timp cât
venea acasă. Pentru ea era destul. Apoi după ce a
venit Andrei ı̂n viat,a ei totul s-a schimbat. Andrei
dădea un nou sens viet, ii ei. Nimic altceva nu mai
conta. Avea tot ce-s, i dorise, ı̂nsă Andrei era mai
presus de orice bogăt, ie. Era mândră când ies,ea cu el
la plimbare.
Era mândră când oamenii se opreau să ı̂l vadă, când
spuneau ’Vai, cât e de frumos’ ! Era mândră când
mergea cu el ı̂n părculet,ul de lângă casă, cel cu
leagăne s, i tobogane.
Era mândră că era mamă. Nu dorea să se dezlipească
de el niciodată, nici măcar o secundă. Uneori stătea

noaptea lângă pătut,ul lui doar că să-l vadă dormind.
Andrei era totul.

- S, tii cât de mult te iubesc?!, ı̂l ı̂ntreba s, i Andrei
ı̂i răspundea de fiecare dată ’până la lună s, i-napoi’
s, i ı̂i sărea ı̂n brat,e, râzând.

Uneori, când ı̂l privea, simt,ea o durere ı̂n piept.

- Să nu mă părăses,ti niciodată’, ı̂i spunea
mângâindu-i fruntea când dormea. Era cons,tientă
că ı̂l iubes,te prea mult, dar era ceva ce nu putea
controla.

Era duminică dimineat, ă. Se trezi ca de obicei s, i
alergă ı̂n camera lui Andrei, cu aceeas, i teamă care
o bântuia permanent că nu ı̂l va găsi ı̂n pătut, . O
măcina spaima că va păt, i ceva.
Dar Andrei dormea linis,tit

Cobor̂ı ı̂n bucătărie să ı̂s, i facă o cafea s, i se miră să
ı̂l vadă pe Marius cu două ces,ti de cafea ı̂n mână.
Nu mai t, inea minte de când nu ı̂s, i mai băuseră
cafeaua ı̂mpreună.

- Bună dimineat,a, spuse zâmbindu-i.
El mormăi ceva s, i ı̂i ı̂ntinse una din ces,ti

- Vreau să vorbim.

- Sigur, iubire.

Marius făcu o grimasă dar tăcu. Îl enerva că ı̂i
spunea iubire. Voia să se termine cât mai repede s, i
fără circ.

- Sorina, vreau să divort, ăm.

Îl privi de parcă nu-i ı̂nt,elesese cuvintele.

- De ce?, ı̂ntrebă ı̂ntr-un târziu.

- Cred că as,a este mai bine pentru amândoi. În
plus, vreau să mă căsătoresc cu Mihaela; as,teptăm
un copil.
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- S, i Andrei? El nu este copilul tău? El nu este
important? Cu Andrei ce se va ı̂ntâmpla.

- Andrei va ı̂nt,elege. Oricum, ı̂i sunt aproape
străin.

- Are nevoie de tine, are nevoie de tată.

- Lasă că ı̂i va cumpăra tatăl tău unul nou, râse
Marius.

S, i Sorina, cea care nu riposta niciodată, cea care
fugea de orice conflict, simt, i că s-a rupt ceva ı̂n ea s, i
izbucni.
- Da, avea dreptate când spunea ca es,ti mojic,

strigă Sorina.

- Mojic?! Eu mojic?! strigă s, i Marius. Sunt cineva
ı̂n oras,ul ăsta. S, i nu doar asta, ci sunt s, i bogat.

- Bani, asta-i tot ce contează pentru tine.
Banii i-ai făcut pe spatele lui s, i a al meu, tu nu
ai dat un leu ı̂n casă asta pentru nimic.Nici măcar
pentru Andrei nu ai cheltuit bani, nu i-ai cumpărat
nici o jucărie măcar.

- Avea nevoie?! Are mai mult decât ı̂s, i poate dori
un copil.

- Asta crezi tu, pentru că tu nu ai avut ı̂n familia
ta de sărăntoci. Sărăntoc ai fost, sărăntoc ai rămas.

Palma lui Marius ı̂i arse obrazul.

- Ce altceva puteai să ı̂nvet, i de la opinca aia de
tată pe care l-ai avut decât să loves,ti o femeie?! Pot, i
să ai tot, i banii din lume, tot un mojic rămâi.

Marius, orbit de furie, o lovi cu pumnii pe unde
nimerea.

Sorina căzuse la pământ sub greutatea loviturilor.
Când Marius se opri, singurul ei gând a fost să fugă
din calea furiei lui. Îs, i adună toate fort,ele, se ridică
s, i porni cât putu de repede spre us, ă, ı̂ns, făcând din
mers cheile mas, inii din curierul de lângă us, ă. Ies, i

din casă, urcă ı̂n mas, ină s, i porni ı̂n trombă. Ajunsă
la capătul aleii ı̂s, i aminti.

- Andrei, s,opti.

Frână brusc s, i dădu cu spatele pe alee cu toată
viteza.

Un urlet ı̂nfiorător umplu părculet,ul sanatoriului.
Maria alergă disperată spre banca unde o lăsase s, i
ı̂nlemni când dădu cu ochii de Sorina. Nu văzuse
niciodată atâta groază pe chipul cuiva.
S, i urletul Sorinei părea nepământesc.

Îs, i amintise.
Andrei, trezit de urletele lor, coborâse tocmai când
ea ies,ea pe us, ă s, i, as,a cum era, ı̂n pijama, descult, , cu
jucăria lui de plus, ı̂n mână, alerga pe alee, strigând-o.
Dar ea nu l-a auzit.

0.14.4 Pet, itorul

- Tata, merg la Mara. A adoptat un căt,el.

Sever nu a mai apucat să spună nimic că Matei
era deja ies, it pe poartă. Mara locuia la două case de
ei. Erau colegi la s,coală s, i se ı̂mprieteniseră. Sever
se bucurase. Asta mai tempera intensitatea fricilor
care ı̂l măcinau ı̂n tot ce ı̂nsemna Matei, frici pe care
se străduia din răsputeri să s, i le ı̂nfrâneze. Habar nu
avea cum si dacă se va putea descurca. Da, se temea
că nu se va pricepe, că va gres, i la fel de iremediabil
s, i cu Matei.
Dar prietenia cu Mara mai alungase din tristet, ile lui
Matei.

- Mara, am venit să-l văd pe Max.

Max era un câine mare, frumos s, i vesel. Sări pe
Matei de cum ı̂l văzu, apoi o luă la fugă prin curte,
ı̂nsfăcă din mers o minge ros, ie s, i o aduse la picioarele
lui, privindu-l fix ı̂n ochi.

- Uite, vrea să vă jucat, i cu mingea, râse Mara.
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Aproape se ı̂ntunecase, dar copiii nu se mai
săturau de joacă. Iar Max părea neobosit.
Matei ı̂l auzi pe tatăl sau strigându-l.
Chiar atunci apăru s, i mama Marei ı̂n curte.

- Matei, am făcut clătite. Nu stai să mănânci cu
noi?

- M-a strigat tata s, i se supără dacă ı̂ntârzii.

- Bine, ı̂t, i pun câteva la pachet.

- Uite, tata, mama Marei ne-a dat clătite.

- Nu trebuia să le iei.

- Dar ea mi le-a dat, spuse Matei s, i fat,a lui se
schimonosi a plâns.

Sever ı̂l lua ı̂n brat,e.
- Iartă-mă, te rog, sunt obosit. Spală-te pe mâini s, i
vino să mănânci.

- Vrei să-t, i povestesc de Max?

Nu, nu voia. Nu avea chef de nimic. Lucrase
toată ziua la un proiect care ı̂i dădea bătăi de
cap. Adevărul era că Sever se schimbase după
moartea Emei, mama lui Matei. Murise ı̂n urmă
cu trei ani de o formă agresivă de leucemie care o
răpuse ı̂n câteva luni. S, i lumea lui s-a prăbus, it. În
primul rând devenise tăcut. Nici ı̂nainte nu era prea
vorbăret, , dar acum prefera să evite cât putea orice
dialog.
Prietena Emei, Andreea, se oferise să ı̂l ajute cu
Matei. La ı̂nceput a acceptat, pentru Matei. Îi făcea
bine o prezent, ă feminină ı̂n casă. Dar s, i pentru el.
Abia ı̂s, i ducea tristet,ea lui, iar când o vedea pe a lui
Matei, i se sfâs, ia sufletul.
Cu timpul ı̂nsă a ı̂nceput să se ı̂ndoiască de altruis-
mul intent, iilor ei. Andreea părea mai mult interesată
de el decât de Matei. Ori el nu era deloc dispus să
intre ı̂n jocul ei.
’Dumnezeule, ce fel de suflet are femeia asta?! Ema
a fost prietena ei, nu a trecut nici un an de când a
murit, cum crede ea...?!’ As,a a ajuns să lucreze de

acasă.

- Oricum, Matei ı̂ncepe s,coala, i-a spus s, i va trebui
să mă ocup mai mult de el.

Suferea. Suferea crunt s, i era măcinat de remus,cări
des, i s,tia că nu a putut face nimic din ce stătea ı̂n
puterea lui să o salveze, dar ar fi putut să stea mai
mult cu ea. Dar cine s-ar fi gândit?! În gândurile
lui ei ı̂mbătrâneau ı̂mpreună.

- S, tii, tata, e un căt,el atât de des,tept, ı̂nt,elege
tot ce ı̂i spui. S, i jucăus, . Ne-am jucat cu mingea, o
prinde din zbor, sare s, i doi metri ı̂nălt, ime.

Sever a zâmbit.

A doua zi dimineat, ă l-a condus pe Matei până
la poartă, unde se ı̂ntâlnea cu Mara, s,coala era la
trei sute de metri de casa lor. A văzut-o pe Mara
venind ı̂mpreună cu Max. Max a sărit bucuros pe
Matei, alerga ı̂n jurul copiilor, apoi brusc s-a oprit,
s-a ı̂ntors către Sever, l-a mirosit s, i i s-a urcat cu
picioarele pe umeri. Sever l-a ı̂mpins aproape brutal
s, i când a văzut fet,ele dezamăgite ale copiilor, a
zâmbit ı̂ncurcat.

- Mie ı̂mi este frică de câini. Am avut o experient, ă
neplăcută ı̂n copilărie.

- Hai să plecăm, a zis Mara s, i au plecat amândoi
agale cu Max t,opăind ı̂ntre ei.

Da, ı̂i era frică de câini. Avea vreo zece ani
s, i venea ı̂ntr-o seară de vară acasă de la fotbal.
Au apărut parcă de nicăieri doi câini mari care
au ı̂nceput să-l latre. El s-a speriat s, i a luat-o
la fugă, cu câinii după el, strigând cât ı̂l t, ineau
plămânii. Aproape ajunsese acasă când unul din-
tre câini l-a mus,cat de picior. Tatăl lui a ies, it
auzindu-i t, ipetele, a alungat câinii, s, i l-a dus
ı̂n brat,e până ı̂n casă. Experient,a fusese atât de
traumatizantă pentru el că se temea s, i de un Bichon.

Îs, i promise că ı̂i va explica lui Matei când se va
ı̂ntoarce de la s,coală.
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Nu putea uita dezamăgirea de pe fat,a lui.
Auzi un lătrat la us, ă. Era Max.

- Te rog, du-te acasă!
Max. l-a privit fix ı̂n ochi, a lătrat scurt, ca un
răspuns, s-a ı̂ntors s, i a plecat linis,tit.

- Măcar este des,tept, ı̂s, i spuse.

Matei mergea ı̂n fiecare zi la Mara. Nu ı̂i mai
ceruse să ı̂i ia un câine, ı̂nt,elesese când ı̂i explicase că
nu ı̂s, i poate ı̂nfrâna teama de câini, dar ı̂i promisese
că va ı̂ncerca s, i Matei nu voia să-l fort,eze. S, i oricum,
ı̂l avea pe Max.

- Ai să ı̂l iubes,ti până la urmă pe Max, tata, ai să
vezi.

- Matei, dacă vrei, adoptăm o pisică.

- Nu, lasă, mă joc cu Max. Eu ı̂l iubesc s, i el mă
iubes,te pe mine. Este bine as,a.

Cel put, in nu se mai speria când ı̂l vedea pe Max.

Terminase proiectul ı̂n ziua aceea s, i parcă se
simt,ea mai us,urat. Porni spre s,coală să ı̂l ia pe
Matei. Avea de gând să ı̂l scoată ı̂n oras, , unde o
vrea el să mănânce. În fat,a s,colii ı̂l văzu pe Max
care stătea cuminte lângă o tânără.
N-ar fi putut-o descrie.
Sever nu mai privea femeile după moartea Emei. Le
privea, dar fără să le vadă. Max ı̂l zări, dădu din
coadă, lătră scurt, ca un salut, dar nu se mis,că.

- Chiar este des,tept, ı̂s, i spuse.

Apărură s, i copiii.

- Bună, eu sunt Oana, se prezentă mama Marei.

- Sever, mă bucur că ne cunoas,tem ı̂n sfârs, it.

- Da, era cazul, copiii nos,tri sunt prieteni buni,
zise ea s, i zâmbi.

S, i Sever văzu o privire tristă pe un chip frumos.

- Matei, mă gândeam să mergem ı̂n oras, să
mâncăm. Unde vrei tu.

Oana zise repede.

- Vai, nu v-a spus Matei?!
L-am invitat la noi la masă. Mi-a spus că ı̂i este dor
de supă de pui cu gălus,te cum ı̂i făcea mama lui s, i...
Îmi cer scuze, nu am vrut să...

- Mi-ar fi plăcut să-mi spui Matei, se bosumflă
Sever

- Am uitat, tata, te rog să mă iert, i!

- Suntet, i binevenit s, i dumneavoastră, dacă dorit, i,
zâmbi Oana.

- Mult,umesc frumos, poate altă dată.

Ema făcea des supă de pui când era Matei mic.
Era preferata lui.
Brusc se gândi că face aceeas, i gres,eală cu Matei pe
care o făcuse cu Ema. Matei spusese unui străin că
ı̂i este dor de mama lui. Zâmbi trist.

- S, tit, i ceva, nici eu nu am mai mâncat de mult
supă de pui. Dar am o singură condit, ie, mă lăsat, i să
mă revans,ez.

- Oana, spunet, i-mi Oana.

- Sever, spuse s, i el. S, i zâmbi din nou.

Stabliseră că duminică sunt invitate la ei la masă.
Sever se dăduse peste cap. Pregătise grătarul,
cumpărase pes,te, carne de toate felurile, nu s,tia ce le
place, tort, prăjituri, sucuri, legume, fructe. Matei
ı̂l ajută la salată, ı̂s, i puseseră ochi din felii de ros, ii
s, i castravet, i, se fugăriseră prin bucătărie s, i răseră.
S, i ı̂n monentul acela Sever ı̂s, i promisese că vor face
asta ı̂n fiecare duminică. De ani buni nu râseseră
ı̂mpreună.
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S, i as,a a ı̂nceput.
Îs, i făcuseră un obicei. Sâmbăta mâncau tot, i la Oana,
duminica mâncau tot, i la Sever. Sâmbătă dimineat,a
mergeau tot, i patru la cumpăraturi. S, i era atât de
plăcut să-i vadă cum se sfătuiau ce să cumpere, cum
Oana nu-i lăsa să cumpere prea multe dulciuri, cum
alegea fructele bucată cu bucată, cum ı̂l ı̂ntreba
dacă să cumpere vin sau bere, cum se sfătuiau apoi
de care să cumpere s, i cât de mândri erau copiii de
sarcina lor de a ı̂mpinge cos,ul. S, i toate astea ı̂i
dădeau o stare de bine. S, i ı̂s, i dădu seama cât de
mult pierduse că nu o ı̂nsot, ise niciodată pe Ema la
cumpărături.

- Mai mult am să te ı̂ncurc, nu mă pricep.
De fapt, prefera să stea s, i să lucreze la calculator.

Zilele lui ı̂ncepuseră să difere fat, ă de cele din
ultimii trei ani.
Îs, i făcuse un program fix de lucru pe care ı̂l respecta
cu strictet,e. După amiezele le petrecea ı̂mpreună cu
Oana s, i cu copiii, seara ı̂i citea lui Matei poves,ti, se
uitau la desene animate ı̂mpreună, se jucau, vorbeau.
Chiar se ı̂mprietenise s, i cu Max. Diminet, ile, când
copiii erau la s,coală si Oana la serviciul ei, Max
venea să stea cu Sever. Lătra scurt la us, ă, după ce
ducea copiii la s,coală, să anunt,e că a venit. Uneori
stătea prin curte, dar când era prea frig, Max intra
ı̂n casă s, i se as,eza lângă picioarele lui. S, i nu mis,ca.
parcă să nu-l deranjeze. Nu cerea nimic, doar să nu
fie singur.

- Max, tu s,tii că eu nu mi-am imaginat vreodată
că am să stau atât de aproape de un câine?

Max lătră scurt, ca un răspuns.

- Da, râse Sever.

Începuse să ı̂i placă viat,a lui de acum. Parcă s, i
fricile lui dispăruseră. Iar Oana...

Oana nu ı̂l sufoca cu prezent,a ei, dimpotrivă,
el s, i-o dorea, nu fort,a nimic, se sfătuia cu el. nu
părea că vrea altceva decât ce aveau. Tot ce conta
pentru ea, părea că sunt copiii. Când fuseseră copiii

răcit, i, amândoi, ı̂i t, inuse la ea, ı̂i tratase, ı̂i ı̂ngrijise
la fel.
- Este mai bine as,a, a zis, pot, i lucra linis,tit la
proiectele tale. S, i apoi, suntem la doi pas, i, dacă va
fi să am nevoie de ceva.’

Într-o zi Max lătra ı̂n curtea lui ı̂ntr-un fel pe care
nu ı̂l mai auzise. Copiii erau la s,coală. Nu ı̂nt,elegea.
Ies, i s, i ı̂l văzu pe Max agitat, alergând spre poartă,
apoi spre el, apoi iar spre poartă.

- Cred că vrei să-mi spui ceva, zise s, i porni ı̂n
urma lui. Max alerga spre casă s, i din când ı̂n când se
oprea s, i se ı̂ntorcea să vadă dacă ı̂l urmează. Ajuns
ı̂n curtea Oanei, o văzu stând cu capul pe masa
terasei plângând ı̂n hohote.

- Dumnezeule, ı̂s, i zise.

Se apropie ı̂ncet de ea s, i o mângâie pe cap.

- Ce s-a ı̂ntâmplat?!

Oana se aruncă ı̂n brat,ele lui, hohotind.

- Tatăl Marei a murit! a strigat. A murit azi
dimineat, ă ı̂ntr-un accident de mas, ină. Cum ı̂i dau
eu vestea asta Marei?! Cum?!

Divortaseră când Mara avea doi ani. Se iubiseră
din liceu s, i se căsătoriseră de foarte tineri, apoi pur
s, i simplu nu au mai putut trăi unul cu altul. Au
rămas prieteni, el o adora pe Mara, nu dispăruse
din viat,a ei, doar viet, ile lor luaseră făgas,uri diferite.
Oana percepuse divort,ul ca pe un es,ec personal. Ea
nu s,tiuse să ı̂l t, ină lângă ea, ea ı̂l ı̂ndepărtase, ea nu
era capabilă să fie parteneră ı̂ntr-un cuplu, ea era
singura vinovată.

- Nu-i spune azi. Dă-t, i timp să te linis,tes,ti. Iau
eu copiii la mine azi, găsim o scuză plauzibilă. Ai să
vezi, ne vom descurca. Eu am experient, ă ı̂n cazul
asta, zise Sever cu un râs amar. Dă-mi hăinut,e s, i
pijama s, i ce-i mai trebuie Marei peste noapte. Apoi
te las să plângi ı̂n voie. De orice ai nevoie, s,tii unde
mă găses,ti.
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S, i-n tot timpul asta Max stătea lângă ei privindu-i
pe rând s, i din când ı̂n când mormăia. Sever ı̂l
mângâie pe cap s, i zise.

- Fii linis,tit, are să fie bine. Ît, i promit. Vino cu
mine, s-o lăsăm să-l jelească ı̂n voie. Venim noi mai
târziu să vedem ce face. Va fi bine, promit!

Mara plângea cu capul rezemat pe genunchi.
Matei o t, inea de după umeri, iar Max o privea
ı̂ngrijorat, uitându-se din când ı̂n când la Sever de
parcă ı̂i spunea ’ Fă ceva’ !

- Nu mai plânge, Mara! Eu sunt aici s, i nu am să
te părăsesc niciodată. S, i, uite, am să-l rog pe tata
să fie s, i tatăl tău. Este un tată bun, să s,tii. Are să
aibă grijă de noi, de amândoi.

Max lătră scurt, ca o ı̂ncuviint,are. Sever o privi pe
Oana s, i Oana pe el, s, i nu mai era nevoie de cuvinte.
Matei ridică privirea spre tatăl lui.

- Nu-i as,a, tata? Suntem aproape ca o familie.
Oana poate fi mama mea s, i tu tatăl Marei. Nu-i
as,a tata, ı̂ntrebă Matei, cers, ind răspunsul din priviri
ı̂nlăcrimate.

- Ba da, as,a este, suntem o familie, zise Sever,
ı̂nghit, ându-s, i nodul care i se puse ı̂n gât.
Nu ı̂ndrăznise să creadă că va mai spune vreodată
cuvântul ăsta. Familie.
Oana ı̂i sări ı̂n brat,e s, i el o t, inea strâns, ca s, i cum
nu ar fi vrut să ı̂i mai dea drumul niciodată
. Un gând ciudat ı̂l făcu să tresară: nimic din tot
ce trăia acum nu ar fi fost posibil dacă nu ar fi fost
Max.
Max se apropie de el s, i ı̂i linse mână, privindu-l de
parcă spunea ’Mult,umesc’ !

- Până una alta, zise Sever dregându-s, i glasul sug-
rumat de emot, ie, că tot se termină s,coala săptămâna
asta, mă gândeam că ar fi o idee minunată să plecam
cu tot, ii ı̂ntr-o vacant, ă. Tot, i avem nevoie de o
vacant, ă. Mara, unde ai vrea să mergem?

- La mare, zise Mara, printre sughit,uri

- S, i tu, Matei?

- Îl putem lua s, i pe Max?

- Sigur, vom merge tot, i, ca o familie adevărată.

Le-a trebuit mai bine de o oră să-l oprească pe Max
din alergat ı̂n jurul curt, ii s, i din lătrat. S, i râdeau. Tot, i
râdeau.
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0.15 Alin Cordos,

0.15.1 Ecoul Stepei s, i Căile Inimii:

O zi mai lungă decât veacul de Cinghiz Ait-
matov

Pentru această zi de Mart, i, in absentia poeziei
s, i/sau a prozei, aflate ı̂ncă ı̂n caietele de lucru, vă
propun să citim ı̂mpreună O zi mai lungă decât
veacul (1980) de Cinghiz Aitmatov. Urmează s, i alte
episoade de lecturi comune: Mircea Gelu Buta –
Bistrit,a: Nostalgie s, i modernizare dar s, i alte lecturi.

O zi ma lungă decât veacul, poate părea o invitat, ie,
oarecum s,ocantă, ı̂n condit, iile date, dar cartea te
”caftes,te” pur s, i simplu cu sinceritatea tăioasă ı̂n care
este scrisă de un rus sadea, un rus din mijlocul ste-
pelor Asiei, un rus care se trage din kazahi.” Această
plasare identitară, des, i subiect de dezbatere, sub-
liniază tocmai tensiunea centrală a operei: ciocnirea
dintre un fond etnic, mitologic s, i tradit, ional profund
asiatic s, i o suprastructură ideologică s, i geografică im-
pusă, cea sovietică s, i rusească.

Peisajul ca destin: Stepa s, i Liniile Sovietice
Analiza remarcă imediat peisajul vast, piezis,a linie
infinită a pământului rusesc, s, i ı̂ntinderea goală a ste-
pelor nesfârs, ite ca o constantă a literaturii ruse, dar
o ı̂ncarcă aici cu o nuant, ă specifică, de reflect,ii de
eremit,i fără credint,ă, torturat,i de cruzimea abătută
peste ei de către Istorie. Stepa din romanul lui Ait-
matov, vastă s, i nemiloasă, nu este doar un decor,
ci un protagonist mut, un spat, iu al memoriei pro-
funde, confruntat cu simbolul modern al uniformităt, ii
s, i al timpului rectiliniu: calea ferată ce taie Kazah-
stanul, un semn al timpului linear, simbol al istoriei
rectilinii, un Greenwich al stepei.

Comparat, ia cu Pavilionul canceros, ilor al lui
Soljenit, ı̂n, des, i ı̂ndrăzneat, ă, este iluminatoare. Dacă
Soljenit, ı̂n este crud-realist s, i prozaic, Aitmatov, des, i
ancorat ı̂n realitatea industrializării staliniste (care
miroase greu a cărbune, fier, smoală, gudron, beton
armat), este făt,is, s, i liric. Această lirică, adaugă crit-
ica, ı̂i conferă un avantaj stilistic, scriind mai bine
decât Soljenit,̂ın, chiar dacă ı̂i lipses,te ambitusul tol-
stoian al ultimului.

Mankurtizarea s, i Tragedia Rupturii
Punctul nevralgic al romanului, adesea redus la un
simplu termen la modă printre snobi, este conceptul
de mankurtizare. Aitmatov nu se foloses,te de realis-
mul magic à la Márquez sau de un cronotop de basm,
ci integrează mitul s, i folclorul ı̂n ves,mântul grunjos
al cotidianului. Tradit, ia este o fort, ă vie s, i vitală, dar
care ajunge să fie o piedică pentru omul modern –
prototipul mankurtului sovietic.

Tatăl, Edighei, kazah pur sânge, s, i răposatul
Kazangap, reprezentant, i ai datinilor, se opun
categoric fiilor lor dezrădăcinat,i, care sunt las, i,
sovietizat,i, propagandis, ti, băiet,i cu cizme din box —
oameni ai viitorului, care trăiesc pentru fund s, i nu
pentru minte. Figura tragică a mamei Ana-Naiman,
ucisă de propriul fiu mankurtizat de barbarii juan-
juani, devine, prin suprapunerea peste povestea lui
Edighei s, i a lui Kazangap, o parabola atemporală a
pierderii identităt, ii s, i a memoriei sub asaltul unei ide-
ologii sau al unei puteri străine.
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Această tragedie a rupturii este amplificată de
deznodământul funeraliilor lui Kazangap. Drumul
lung de o zi, similar celui din As I lay dying al lui
Faulkner, este suficient pentru ca Edighei să remem-
oreze un veac ı̂ntreg. Însă gestul său ritualic de a-
l ı̂ngropa pe prietenul său ı̂n locul sacru Ana-Beiit
este anulat de realitatea brutală a epocii: cimitirul
străvechi a fost transformat ı̂n zonă interzisă, cos-
modrom s, i pistă de lansare a rachetelor. Aici, Ait-
matov, cu o ironie amară la adresa Războiului Rece
s, i a literaturii SF sovietice, plasează romanul ı̂ntr-
o confruntare cosmică, unde totalitarismul umanoid
refuză ı̂ntâlnirea cu civilizat,ia extraterestră.

Oamenii Inimii s, i Lupta Împotriva Timpului
În ciuda totalitarismului, Aitmatov nu este un ni-
hilist. Cronicarul evident, iază faptul că, ı̂n mijlocul
terorii staliniste s, i a Gulagului care ı̂l ucide pe Abu-
talip, profesorul cu inima plesnită de dor de casă s, i
de malaxorul criminal, există o fort, ă vitală. Edighei,
metamorfozat ı̂n tată musulman, luptă ı̂n felul său
omenos s, i deznădăjduit. Romanul se articulează ı̂n
jurul amintirilor sale, care readuc la viat, ă nu doar
ororile istorice, ci s, i farmecul legendelor, precum cea
a poetului Raimali-aga sau aventura cu pes,tele de
aur.

Un personaj remarcabil, notat de critic, este cămila
Karagan, sufletul stepelor kazahe, care rămâne poate
cel mai năvalnic, mai olimpian, mai uries,esc per-
sonaj. Prin Karagan, Aitmatov reus,es,te să dea
viat, ă animalelor fără a le antropoformiza, subliniind
conexiunea profundă, mitică, dintre omul tradit, ional
(Edighei) s, i mediul său.

În concluzie, O zi mai lungă decât veacul este un
roman al rezistent,ei spirituale. Aitmatov ı̂mbină
cântecul vechilor stepe cu huruitul de excavator s, i
buldozer al recentelor Soviete. Mesajul său fi-
nal, nêıncrâncenat, pozitiv, temperat, este cel al
supraviet,uirii: oaze de viat,ă, ba chiar la ins, i sim-
pli, din popor, au existat fără doar s, i poate până s, i
ı̂n Uniunea Sovietică.
Paradoxul enunt,at la final, al zilei care coboară peste
veac, ı̂năbus, indu-l, sugerează că efemerul istoriei ide-

ologice, al zilei sovietice, nu poate s,terge veacul, adică
memoria ancestrală s, i umanitatea simplă. Aitmatov,
un rus din stepă, ne-a lăsat astfel o capodoperă de-
spre lupta dintre spirit s, i mas, inărie, dintre inimă s, i
uitare.

0.15.2 Nopt, i la Serampore

Eliade s, i ies, irea din timpul profan (istoric) s, i
pătrunderea ı̂n timpul sacru (mitic)- (studiu,
partea a 3-a)

În octombrie 2024, scriam despre faptul că: Sunt
un cititor, ı̂ncă nu profesionist, al vechilor scrieri
indiene yoghine, as,a am ajuns la Shiva-Shamita s, i
să ı̂l cunosc pe Eliade dintr-o altă perspectivă: cea
a timpului care se ascunde de noi, ne dă momeală
nis,te secunde false: Ca şi frunzele de toamnă toate
stelele-au pierit; / Timpul mort şi-ntinde trupul
şi devine veşnicie, / Căci nimic nu se ı̂ntâmplă ı̂n
ı̂ntinderea pustie, / Şi ı̂n noaptea nesfinţii totul cade,
totul tace, / Căci ı̂n sine ı̂mpăcată rêıncep-eterna
pace (Mihai Eminescu).

Eseul ı̂l putet, i citi aici:
https://noesnerland.com/2024/10/08/daca-e-marti-
e-kali-yuga-sau-despre-un-diagnostic-al-zilei-de-azi-
pus-acum-cateva-mii-de-ani/

Mai ziceam ı̂n acest prim eseu s, i despre crepusculul
Kali-Iuga, as,a cum apare povestea asta explicate
ı̂n textul sacru al hinduismului - Linga Purana. E
vorba de nis,te intuit, ii profetice s, i care vorbesc despre
ı̂ncheierea actualului ciclu al civilizat, iei terestre:
ciclul viet, ii s, i al mort, ii. Ziua s, i noaptea lui Brahma-
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Maha Yuga. Mă vet, i ı̂ntreba, unii dintre voi, cum
s,tiu asta. E simplu: cu ajutorul lui Mircea Eliade,
am găsit un text, ı̂n literatura veche a Indiei (Linga
Purana, II, 39-40), ı̂n cuprinsul căruia decăderea
pare să fi fost anticipate cu vreo două-trei mii de
ani ı̂n urmă (Puranas au apărut, ı̂n formă scrisă,
ı̂n veacurile III-V de după Hristos, dar vin dintr-o
tradiţie orală care, deja pe-atunci, era veche de peste
un mileniu). Intuiţiile profetice ale hinduismului
se referă la modul ı̂n care se va ı̂ncheia actualul
ciclu al civilizaţiei terestre. Nu e vorba de sf̂ırşitul
lumii, ci de sf̂ırşitul unei lumi, urmat, inevitabil, de
deschiderea unui nou ciclu.

În luna august 2025 am revenit la Mircea Eliade
s, i scriam atunci că, scriitorul a ı̂ncercat să ajungă
ı̂n Shambala, fapt recunoscut indirect ı̂n ’Secretul
doctorului Honigberger,’ o nuvelă de care explorează
teme legate de mister, esoterism s, i căutarea spiri-
tuală.

Eseul 2 ı̂l putet, i citi aici:

Pentru această parte a treia, revenirea la opera es-
oterică a lui Mircea Eliade o facem prin prezentarea
unei probleme fundamentale abordate de Eliade, ı̂n
special, ı̂n nuvele ca ’Nopt, i la Serampore’ s, i ’Secretul
doctorului Honigberger’.

Este evident faptul că, ies, irea din Timpul profan
(istoric) s, i pătrunderea ı̂n Timpul sacru (mitic), este
o temă profund rezonantă cu filosofia indiană, ı̂n
special cu cea yoghină s, i tantrică.

As,adar, ı̂n ’Nopt, i la Serampore’, maestrul Swami
Shivananda afirmă că tot ce se petrece ı̂n cosmosul
nostru este iluzoriu.

Experient,a naratorului s, i a prietenilor săi de
a asista la o scenă petrecută cu 150 de ani ı̂n
urmă (o crimă) la Serampore este un exemplu de
ruptură a planului temporal profan, demonstrând
că Timpul istoric liniar este o aparent, ă. Această
evadare ı̂n trecut se realizează, aparent, spontan, dar
contextul oriental s, i discut, iile despre practici oculte
sugerează o pregătire spirituală sau influent, ă mistică.

Perspectiva Filosofiei Yoghine s, i a Tantrismului
-Iluzia Lumii s, i Timpul Ciclic (Maya)

Scopul Yoga este tocmai eliberarea (Moksha)
din ciclul nas,terilor s, i mort, ilor (Samsara) s, i din
iluzia Timpului s, i a spat, iului generate de Maya.
Experient,ele naratorului s, i, mai ales, cele ale doc-
torului Zerlendi, descrise ı̂n ’Secretul doctorului
Honigberger’, reprezintă ı̂ncercări, fie spontane, fie
deliberate, de a transcende această iluzie.

Praktici de Transcendere s, i Puteri (Siddhi)

Doctorul Honigberger / Zerlendi (personajul
principal din nuvela omonimă, un discipol al lui
Honigberger) explorează intens practicile yoghine
pentru a-s, i separa spiritul de trup, ajungând la
performant,e fizice s, i spirituale except, ionale, inclusiv
capacitatea de a atinge invizibilitatea s, i de a prelungi
viat,a (prin reducerea consumului de timp corporal
ı̂n transa cataleptică).

Aceste realizări, precum invizibilitatea sau
călătoria ı̂n planuri subtile, sunt cunoscute ı̂n
tradit, ia yoghină s, i tantrică drept Siddhi (puteri
paranormale). Doctorul Zerlendi vizează scopul
suprem: atingerea tărâmului mitic Shambala, un loc
inaccesibil muritorilor, considerat un centru spiritual
transcendent.

Acest efort continuu de a depăs, i condit, ia umană
limitată prin tehnici spirituale (concentrare, transă,
meditat, ie) este o temă centrală a Hatha Yoga s, i
a Tantrismului ezoteric, care se concentrează pe
trezirea energiei latente (Kundalini) pentru a obt, ine
eliberarea s, i puteri spirituale.

Shiva-Samhita s, i Posibilitatea Călătoriei ı̂n Timp

Shiva-Samhita (sau Śiva Sam. hitā) este un text
clasic important al Hatha Yoga s, i al Tantra. Acesta
se concentrează pe anatomia subtilă (nadi, chakre),
pe posturi (asana), respirat, ie (pranayama), sigilii
energetice (mudra) s, i pe modalităt, ile de trezire a lui
Kundalini.
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Călătoria ı̂n Timp ı̂n sensul strict, s,tiint, ifico-
fantastic, nu este un subiect explicit ı̂n Shiva-
Samhita. Totus, i, textul ment, ionează obt, inerea de
Siddhi-uri (puteri). Printre aceste puteri se numără
controlul asupra corpului fizic s, i asupra elementelor,
levitat, ia (Vāyusiddhi), intrarea ı̂ntr-un corp străin
s, i, implicit, depăs, irea condit, ionărilor materiale,
inclusiv Timpul s, i Spat, iul.
În viziunea yoghină, transcenderea Timpului
ı̂nseamnă atingerea stării de Prezent Etern (atempo-
ralitate) prin uniunea cons,tiint,ei individuale cu cea
universală (Atman cu Brahman).

Din Aforismele lui Patanjali prezentăm mai jos
primele doua ramuri (Yama si Niyama) din cele
opt: 1.Yama, 2.Niyama, 3.Asana[-s,ezarea corpului
fizic sau grosier, 4.Prān. āyāma - as,ezarea corpului
energetic sau a respiratiei 5.Pratyāhāra - as,ezarea,
retragerea sau detas,area senzoriala, 6.Dhāran. a -
concentrarea: as,ezarea sau fixarea mint, ii, 7.Dhyāna
- meditat, ia: as,ezarea sau fixarea fluxului sau curgerii
proceselor mentale] si 8. Samādhi - starea de transă
mistică sau trecerea dincolo de dualitate.

Yama(poruncile negative; interdict, iile) sunt:
ahimsa[non-violenta ı̂n gand, cuvânt, gesturi s, i
fapte], satya [adevărul;abt, inerea de la minciuna;
practicarea adevărului ı̂n gând, cuvânt s, i fapte],
asteya(abt, inerea de la furt; respectarea teritoriul
propriu al celorlalti), brahmacharya (castitatea;
abt, inerea de la risipirea energiei vietii) s, i aparigraha
(abt, inerea de la dorint,a de a poseda, de a acumula).

Este cert: Personajele lui Eliade ı̂ncearcă tocmai
această transcendere din Shiva-Samhita,iar, ı̂n
acest sens, naratorul din ’Nopt, i la Serampore’ este
proiectat ı̂ntr-o scenă din trecut, o manifestare a
non-linearităt, ii Timpului.

De asemenea, doctorul Zerlendi din ’Secretul
doctorului Honigberger’ ı̂ncearcă să ı̂ncetinească s, i
apoi să iasă din Timp prin transa cataleptică s, i
invizibilitate, ı̂n căutarea Shambalei, care este, prin
definit, ie, un tărâm ı̂n afara Timpului s, i Spat, iului
obis,nuite.

Legătura ı̂ntre ’Nopt, i la Serampore’ s, i ’Secretul
doctorului Honigberger’
Cele două nuvele, adesea publicate ı̂mpreună, sunt
fat,ete complementare ale aceleias, i teme: ı̂ncercarea
europeanului modern de a pătrunde misterele
esoterice ale Orientului, ı̂n special cele legate de
transcenderea Timpului.

’Nopt, i la Serampore’ prezintă o ies, ire necon-
trolată/spontană din Timp, o iluzie indusă sau
un eveniment fantastic, demonstrând fragilitatea
realităt, ii percepute (Maya).

’Secretul doctorului Honigberger’ prezintă o ies, ire
deliberată/metodică din Timp, o tentativă init, iatică
es,uată (̂ın sensul revenirii la normal), dar reus, ită
(̂ın sensul atingerii scopului mistic - Shambala),
prin aplicarea disciplinelor yoghine/tantrice (Siddhi,
transă, invizibilitate).

Ambele ilustrează obsesia lui Eliade pentru sacru
s, i fantastic ca modalităt, i de a revela dimensiunea
metafizică ascunsă a realităt, ii. Practicile asiatice
servesc drept mijloace prin care barierele dintre real
s, i fantastic, dintre Timpul profan s, i cel sacru, sunt
dizolvate, fie prin revelat, ie bruscă, fie prin disciplină
riguroasă.

La finalul acestei a treia părt, i a studiului nostru,
am găsit o subliniere a lui Culianu care observa că
Eliade a fost unul dintre puţinii oameni de ştiinţă
care a atras atenţia asupra realităţii depline a
unor fapte supranaturale ı̂nregistrate ı̂ndeobşte sub
eticheta fantasticului sau, ı̂ncă mai accentuat spus,
a invenţiei pure. ’Eliade ia o poziţie mai mult decât
explicită ı̂n privinţa faptelor supranaturale a căror
posibilitate o admite pe deplin’. O observaţie cu atât
mai preţioasă pentru tema noastră cu cât, la finele
capitolului, Culianu se ı̂ntreabă, ı̂n prelungirea ideii
de mai sus, dacă nu ar ’trebui oare să presupunem şi
că la baza romanelor fantastice ale lui Eliade sau a
unora dintre ele, precum Nopţi la Serampore, stau
fapte concrete? .

Spre un asemenea tip de lectură a şederii lui
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Eliade ı̂n India ne ı̂ndeamnă chiar şi Culianu, ı̂n
ciuda unor avertismente şi precauţii metodologice
care par mai degrabă de conivenţă. Dar, ceea ce ar
putea părea ciudat este, ı̂n acest context, faptul că
unii autori guénonieni — mă refer aici la discipolii
lui Vasile Lovinescu — consideră perioada indiană a
lui Mircea Eliade doar una ’de documentare erudită
şi ¡aventuri¿ personale’, afirmând clar că ’M. Eliade,
care a luat contact direct cu India, n-a folosit acest
prilej pentru iniţiere’. Dar că lucrurile pot fi citite
ı̂ntr-o asemenea cheie o dovedeşte şi un răspuns dat
lui Claude-Henri Roquet când acesta l-a ı̂ntrebat
dacă dă crezare faptelor fantastice din operele sale
literare :

’Cred ı̂n realitatea experienţelor care ne fac să
¡ieşim din timp¿ şi să ¡ieşim din spaţiu¿. În anii
aceştia din urmă am scris câteva nuvele ı̂n care e
vorba de această posibilitate de a ieşi din timpul
istoric sau de a ne afla ı̂ntr-un alt spaţiu, ca şi Zer-
lendi. Descriind exerciţiile de yoga ale lui Zerlendi,
ı̂n Secretul doctorului Honigberger, am dat anumite
indicaţi, bazate pe propriile mele experienţe, şi pe
care le-am trecut sub tăcere ı̂n cărţile mele despre
yoga’.

Florin T, urcanu, referindu-se la perioada indiană
s, i la aplecarea lui Eliade spre tantrism, sintetizează
aeastă relat, ie privilegiată ca s, i cum ar fi vorba despre
misterele din Secretul Doctorului Honigberger:

’Toate textele yoghinice, inclusiv cel al lui
Patañjali, concordă ı̂n a recunoas,te yoghinului pos-
esia unor puteri supraumane (sidhhi); cunoas,terea
viet, ilor sale anterioare, cunoas,terea ¡stărilor men-
tale¿ ale celorlalt, i oameni, disparit, ii s, i aparit, ii
miraculoase etc.’

O primă dar necesară concluzie la cele 3 studii

În Aspecte ale mitului, Mircea Eliade spune
că: atât Yoga cât şi buddhismul au dezvoltat aici
ı̂ntr-o măsură necunoscută aiurea anumite practici
psihofiziologice de ¡̂ıntoarcere ı̂n urmă¿. Evident,
ritualul nu mai este subordonat unui scop terapeutic
: nu se mai practică regressus ad uterum ı̂n vederea

vindecării sau a ı̂ntineririi, nici ı̂n vederea unei
repetiţii simbolice a cosmogoniei, menită să vindece
pacientul printr-o reimersiune ı̂n plenitudinea pri-
mordială. Atât Yoga cât şi buddhismul se situează
pe un alt plan decât terapeuticile primitive. Ţelul
lor nu este sănătatea sau ı̂ntinerirea, ci controlul
spiritual şi izbăvirea. Atât Yoga cât şi bud-
dhismul sunt soteriologii, tehnici mistice, filozofii şi,
fireşte, urmăresc alte ţeluri decât vindecările magice’.

Alte comentarii facem ı̂n partea a IV-a a eseului s, i
ı̂n care descifrăm legăturile dintre scrierile fantastic-
ezoterice ale lui Eliade, Shiva-Shamhita s, i distorsion-
area spat, iului s, i timpului : călătoria ı̂n timp- Muntele
Kailash.

0.15.3 Psalmii de noapte

Stihuri de la balamuc (1)

Pentru săptămânile care urmează până la finele lui
2025, vă propun spre citire s, i dezbatere mai multe po-
eme , unele ı̂n proză, bucăt, i de I(realitate) , probabil
o viitoare carte: Psalmii de noapte-Stihuri de la bal-
amuc. Tânguirile părintelui Ilarie... Astăzi: Psalmii
de noapte- Stihuri de la balamuc (1)

Poemul de la sera balamucului

În seră , dar, ı̂n seră, plantele devin mai umane,
capătă forme de mâini, capătă picioare, cele cumint, i
capătă sertralin, fluvoxamin, citalopram
Scrie paznicul balamucului pe un copac, scrie cu
limba plină de cuie
Numai căldura moare, mai des, mai abstractu, mai
abtract
Mort, ii nu consumă caren s, i nici sertralin, fluvoxamin,
citalopram
Carnea ı̂i consumă pe ei
Alt poem scris cu un chibrit pe peretele spălătorului:
tanti Reta s, i-a aprins ieri biblioteca
Nu mai sunt decât sunetul lemnului, ce putred se des-
face, putred se desface
În vodcă s, i diazepam, ı̂n amintirea vocii mele, ı̂n am-
intirea caută ı̂n piat, ă o floare , un tradafir negru vei
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găsi, unul negru din hârtie creponată
Nu mai sunt decât sunetul fierului, as,a a strigat Pust-
nicul din cus,ca câinelui mort
as,a a strigat: adu-mi mâine, sau poimâine sau draku
s,tie când, pe 27 septembrie
atunci să-mi aduci trandafirul cel negru din hârtie
creponată ... cu sertralin peste fluvoxamin călcând
vomitând , nu mai sunt decât sunetul pământului ,
ascultă, ascultă cum cad bulgării ı̂n groapa plină de
apă mai bei o cană, ı̂ncă o cană, apoi vine Învăt, ătorul
Să stăm, te ı̂ntrebăm, Învăt, ătorule, să stăm a număra
stelele
Sau să facem ciorbă de gherbere, ciorbă de gherbere
să facem
De ziua mort, ilor, vii sau cum or fi, să o ı̂mpărt, im
, precum la internat s, i nefamilis,ti, un polonic pen-
tru fiecare vierme, pentru fiecare vierme ies, it pe nara
stângă, pe nară, precum ı̂n spălător, as,a s, i ı̂n salon,
pâine din făină de plos,nit,e să mâncăm

Psalmii de noapte: Cartea ı̂ntâi- Cântul 1
(volumul este dedicat lui Vasile Voiculescu)
Te-am căutat, Doamne printre cotloanele cerului
În grădini cu ı̂ngeri s, i ı̂n ochiul furtunii, te-am căutat
Au zburat, au zburat tot, i pescărus, ii
S, i neamurile Pământului au vrut să zboare, s, i ele au
vrut
Dar aripile, dar aripile nu erau ı̂nviate, nu erau
ı̂nviate ı̂n apa fântânii Neamurilor
De ceară erau acele aripi, de ceară ... Adâncul ca
o haină este ı̂mbrăcămintea lui; peste munt, i vor sta
ape...
De ceară erau acele aripi, s, i vor arde, s, i era noapte,
s, i vor arde
Vor arde pământul : sunt ca pleava spulberată de
vânt
De ce strigă la Tine, Doamne? I-auzi, la tine tot
strigă, cu glasurile lor plumbuite, strigă, sunete acide,
aripi topite Dar vor tăcea, ca hienele vor tăcea, la
asfint, it vor tăcea, as,a cu coada ı̂ntre picioare, as,a,
neamuri blestemate de apă s, i foc În fat,a toiagului
tău de fier, unul câte unul vor tăcea, vor fura vasele
olarului, vasele olarului le vor fura Cu vorbele lor
ticăloase le vor umple
Cu vorbe s, i pâine din pământ... De certarea Ta vor

fugi, de glasul tunetului tău se vor ı̂nfricos,a... pe nisip
vor scrie, pe nisip cu acul , cu sabia, cu pruncul ucis
Psalmul 1: Fericit bărbatul, care n-a umblat ı̂n sfatul
necredincioşilor şi ı̂n calea păcătoşilor nu a stat şi pe
scaunul hulitorilor n-a şezut; 2. Ci ı̂n legea Domnului
e voia lui şi la legea Lui va cugeta ziua şi noaptea.
3. Şi va fi ca un pom răsădit lângă izvoarele apelor,
care rodul său va da la vremea sa şi frunza lui nu va
cădea şi toate câte va face vor spori.
4. Nu sunt aşa necredincioşii, nu sunt aşa! Ci ca pra-
ful ce-l spulberă vântul de pe faţa pământului.
5. De aceea nu se vor ridica necredincioşii la jude-
cată, nici păcătoşii ı̂n sfatul drepţilor.
6. Că ştie Domnul calea drepţilor, iar calea necred-
incioşilor va pieri.

0.15.4 Viitorul care nu mai sună de-
loc bine, ne confirmă Giuliano
da Empoli

Intrăm ı̂ntr-o epocă ı̂n care competent,a (eco-
nomică, juridică, diplomatică) nu mai contează.
Singura competent, ă pret,uită este cea informatică,
dublată de lipsa de scrupule.

Pentru ca ı̂mpărăt, ia I.A. să vină, cunoas,terea
trebuie să fie ı̂nlocuită cu credint,a oarbă ı̂n tech,
demolarea vechilor religii s, i rêıntronarea Zeilor creat, i
ı̂ntr-un Olimp digital.

După MAGUL DE LA KREMLIN, Giuliano Da
Empoli vine cu o mărturie despre timpurile care vin,
des, i, eu cred că au venit deja, vremuri deloc amabile
cu vechea lume, care, este ı̂nlocuită, step by step de
noii conchistadori tech. Practic, viitorul este sumbru
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s, i următoarea dictatura, este cea digitală: Giuliano
da Empoli avertizează asupra unui viitor ı̂n care
puterea politică este preluată de maes,trii Inteligent,ei
Artificiale (I.A.), care tratează oamenii ca pe nis,te
numere (date), nu ca pe fiint,e autonome. I.A. este
văzută nu doar ca un accelerator, ci ca o nouă formă
de putere.

Mărturia sa, expusă ı̂n volumul ’Vremea
prădătorilor’ (Ed. Gallimard, 2025, Ed. Hu-
manitas, 2025 pentru versiunea ı̂n limba română)
este rezultatul numeroaselor ore petrecute ı̂n compa-
nia acestor maes,tri ai Inteligent,ei Artificiale (I.A.),
precum Mark Zuckerberg, Elon Musk, Alexander
Nix, Geoffrey Hinton, Yoshua Bengio, sau Yann
LeCun.

’Pentru prima dată, observa el [n.n. – Henry
Kissinger] ’cunoas,terea omenească ı̂s, i pierde car-
acterul personal, indivizii se transformă ı̂n date,
iar datele devin preponderente’. I.A. nu e doar un
accelerator de putere, ci o nouă formă de putere, ce
se distinge de toate mas, inăriile create de om până ı̂n
prezent.’

1. În acest proces de acaparare a puterii
politice prin intermediul tehnologiei, maes,trii
high-tech au beneficiat de docilitatea (iar
apoi, de complicitatea) politicienilor.

În ultimele trei decenii, responsabilii politici din
democrat, iile occidentale s-au purtat, ı̂n fat,a conchis-
tadorilor tech, la fel ca aztecii din secolul al XVI-lea.
Confruntat, i cu tunele s, i fulgerele internetului, ale
ret,elelor sociale s, i ale inteligent,ei artificiale, ei s-au
lăsat dominat, i, sperând ca o sclipire din magia
acestora să se răsfrângă s, i asupra lor. . . . . . La fel ca
pe Montezuma, docilitatea nu i-a salvat de la pieire
pe guvernant, ii nos,tri: după ce s-au prefăcut că le
respectă autoritatea, câtă vreme erau ı̂n inferioritate,
conchistadorii s, i-au impus ı̂ncet-̂ıncet dominat, ia. Azi
trăim ı̂n vremea prădătorilor, iar felul cum evoluează
lucrurile anunt, ă peste tot o epocă ı̂n care totul se va
decide doar prin foc s, i sabie.

2. Mecanismul de preluare a puterii:

Abolirea normelor democratice s, i a zidurilor
de apărare (drepturile omului, independent,a
institut, iilor).

Necesitatea unui electorat needucat s, i manipulabil.

Crearea de haos ı̂n locul ordinii.

Strategia de manipulare pe ret,elele sociale: iden-
tificarea fracturilor, afirmarea pozit, iilor radicale s, i
ı̂ncurajarea confruntării pentru a ’̂ıncălzi atmosfera’.

Vă sună cunoscut, nu? Toate acestea ne sunt
extrem de familiare, având ı̂n vedere modul ı̂n care
ret,elele sociale au influent,at Brexit-ul, alegerile
prezident, iale americane din 2016 sau alegerile
prezident, iale din România (2024). Călin, nu sunt
doar nis,te file de poveste, ci sunt file de SRI, multe
file s, i multă implicare a unei grupări numită de
conchistadori- Regii nisipurilor – citit, i nuvela scrisă
de George R. R. Martin.

Să nu zicet, i că nu v-am spus de ”Sandkings”!!! În
blackcube vei găsi ı̂ntodeauna nisip, iar ı̂n nisip sunt
regii.

Cert, pentru a prelua puterea, cavalerii high-tech
au nevoie de abolirea vechilor norme care stau la
baza societăt, ilor democratice, de un electorat cât
mai needucat s, i mai us,or manipulabil, de haos ı̂n
locul ordinii.

3. Inginerii din Silicon Valley au ı̂ncetat
de mult să mai programeze calculatoarele s, i
s-au transformat ı̂n programatori ai compor-
tamentelor umane.
Vechea lume a creat nis,te ziduri de apărare: re-
spectul independent,ei anumitor institut, ii, drepturile
omului s, i ale minorităt, ilor sau evitarea tensiunilor
internat, ionale. Nimic din toate acestea nu mai are
vreo valoare ı̂n lumea prădătorilor. . . . . .

’N-are important, ă, căci tot ce contează e act, iunea,
iar inamicul cel mai mare al act, iunii este cunoas,terea.
Un mediu haotic cere decizii ı̂ndrăznet,e care să cap-
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tiveze publicul s, i simultan să-i sidereze pe adversari.’

’̂In acest mediu, superdotat, ii sunt tratat, i ca o can-
titate neglijabilă, fiindcă ei nu pun niciodată mâna
pe secure, iar singura monedă aflată ı̂n circulat, ie e
riscul.’

Nu este de mirare că ı̂n aceste ı̂mprejurări apare un
nou tip de politicieni, nêıncorsetat, i de considerente
morale sau de scrupule intelectuale.

’Donald Trump, fiindcă despre el este vorba, este
o formă de viat, ă excelent adaptată la epoca de azi.
Una din trăsăturile sale este că nu cites,te niciodată:
cel put, in de asta se plâng consilierii săi, ı̂n s,oaptă, nu
cu voce tare, ca să n-audă toată lumea care aprecia
asta ı̂ntr-o epocă dispărută.’

4. Tabloul pe care ni-l ı̂nfăt, is,ează Giuliano
da Empoli este ı̂nspăimântător:

intrăm ı̂ntr-o epocă ı̂n care competent,a (eco-
nomică, juridică, diplomatică) nu mai are căutare.
Singura competent, ă pret,uită este cea legată de
informatică, dar s, i aceasta dacă este dublată de lipsa
de scrupule. Nu este de mirare că in acest context
apar noi tipuri de politicieni, la fel de lipsit, i de
scrupule, care caută să intre ı̂n grat, iile cavalerilor
high-tech.

Această aliant, ă ignoră protect, ia publicului,
promovând asiduu cryptoactivele, instrumentele
financiare riscante, website-urile cu mesaje destabi-
lizatoare. Scopul urmărit este de de-reglementare to-
tală s, i crearea unui câmp de luptă unde ı̂nvingătorul
ia totul. Nu este de mirare că Uniunea Europeană,
cu numeroasele sale norme s, i reglementări, este
privită ca Inamicul public nr 1, astfel ı̂ncât ret,elele
sociale abundă ı̂n acuzat, ii la adresa eurocrat, ilor.

Dar toate acestea prind la un public neinformat s, i
tot mai incult, pe an ce trece.

5. Giuliano da Empoli formulează dez-
baterea care va domina viitorul ı̂n termenii
următori:

’Marea dilemă care a structurat politica din
secolul XX a fost raportul dintre stat s, i piat, ă; ce
parte din viat,a noastră s, i din funct, ionarea societăt, ii
trebuie să rămână sub controlul statului s, i ce parte e
bine să fie lăsată piet,ei s, i societăt, ii civile? În secolul
al XXI-lea clivajul decisiv e altul: cel dintre om s, i
mas, ină. În ce măsură viat,a noastră trebuie să fie su-
pusă unor puternice sisteme digitale s, i ı̂n ce condit, ii?’

Vedem, as,adar, cât de defazat, i suntem noi aici,
ı̂n România. În timp ce noi ne certăm pe cât de
mare să fie rolul statului ı̂n economie (o problemă la
care statele europene au răspuns de mult), ne scapă
complet din atent, ie problema ce se profilează la
orizont, aceea a dictaturii digitale. S, i nici măcar nu
ne este clar dacă ar fi preferabilă o dictatura digitală
exercitată de companii (americane) sau de către un
stat (chinez).

6. Spre finalul cărt, ii, autorul atinge
subiectul-cheie al relat, iei dintre I.A. s, i
cons,tiint, ă.

’Ce se va ı̂ntâmpla cu cons,tiint,a omenească, dacă
puterea ei explicativă e depăs, ită de I.A. s, i societăt, ile
nu mai sunt ı̂n stare să interpreteze lumea pe care o
locuiesc ı̂n termeni care să aibă sens pentru ele?’

’̂Intrucât nu-i interesează nici istoria, nici filozofia,
aces,ti tehnologi nu-s, i dau seama că ei propun, de
fapt, o ı̂ntoarcere la epoca dinaintea Iluminismului,
ı̂ntr-o lume magică, de nêınt,eles, guvernată de I.A.,
la care ne vom ruga ca la nis,te zei antici!’

Vă amintit, i de Marlaux: Secolul 21 va fi cres,tin
sau nu va fi deloc. E un subiect care l-am dezvoltat
cu ceva timp ı̂n urmă.

7. Ne rămâne Cons,tiint,a universală?

Atâta doar că această credint, ă nu este una ı̂ntr-
o ordine universală, guvernată de o Cons,tiint, ă
Supremă s, i păstrătoare a unor norme morale. Tocmai
de aceea, avem convingerea că toată această utilizare
a tehnologiei ı̂n scopuri egoiste va sucomba ı̂n fat,a
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marilor legi ale Cons,tiint,ei Universale, nu ı̂nainte ı̂nsă
de a fi târât umanitatea ı̂n derută s, i ı̂n dictatură dig-
itală. Totul din cauza prostiei s, i lăcomiei omenes,ti.

0.16 Zorin Diaconescu

0.16.1 Dacă avet, i put, ină răbdare

vă explic motivele curiozităt, ii mele

Prima carte a Ioanei a stârnit furori ı̂n linis,titul
nostru burg. Motivul era evident ı̂ncă de la
prima pagină. Autoarea vădit nonconformistă
stârnea indignarea ipocrită a celor care ı̂s, i ı̂nchipuie
că reprezintă lumea bună a urbei. Un ı̂nceput
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promit, ător.

Vineri Ioana ne propune: o lectură dintr-o creat, ie
nouă, o editură despre care n-am auzit nimic (semn
bun!) s, i.. restul vom vedea s, i auzi vineri. As,tept
ı̂ntâlnirea cu sperant,a că nu va fi una s,ablon. După
ı̂ntâlnire schimbăm opinii. (Notă: felicitări!! nu e o
opinie, ci un act de politet,e).

0.16.2 Cum să rămâi fără prieteni

Prietenia a fost o relat, ie umană. Revolut, ia digitală
i-a dat un ı̂nt,eles nou, pe măsura softului utilizat.
Cum o buna parte dintre noi suntem tributari ret,elei
Facebook, prietenia se administrează din meniu.
Tot de acolo se s, i desface, motivul cel mai frecvent
invocat fiind. . . politica. În republica socialistă
eram tolerant, i, nimeni nu se supăra pe tine când ı̂l
ı̂njurai pe singurul care merita ı̂njurat, ceillat, i fiind
doar figurant, i. Eventual detectai priviri ı̂ngrijorate
care căutau dacă era vreun turnător prin preajmă.
De obicei era. Dar nici turnătorii nu mai erau ce au
fost odată. Democrat, ia noastră e mult mai aprigă.
Prietenii de pe ret,ea sunt trup s, i suflet pentru câte o
cauză s, i doamne feres,te să spui ceva incorect politic.
Recunosc, am gres, it, adica am spus ce gândeam,
o imprudent, ă pentru care nu te iartă nici mama.
M-am trezit blocat s, i răsblocat, după ce am mai
citit nis,te complimente care l-ar fi uimit până s, i pe
vizitiul care bea linis,tit ı̂n bufetul satului. Acesta
este un text de proză s, i nu un pamflet, deci nu voi
face alte comentarii.

Vreau să vorbesc doar despre sentimentul care mă
ı̂ncearcă: ı̂ngrijorarea. Fiindcă simt din nou nevoia
să spun ce gândesc, mai rău, să postez ce gândesc s, i
asta mă va transforma ı̂n inamicul public numărul 1
din cauză ca eu nu gândesc conform cu una dintre
tabere. Gândirea mea are prostul obicei de a se
conforma doar persoanei, adică mie. Ori ideile
personale nu se potrivesc cu nici unul din tiparele
ret,elei. Am fost ı̂ncântat că nu pot fi catalogat s, i de
acolo mi se va trage. Toate taberele se vor supăra
mai devreme sau mai târziu pe mine, când mă vor
prinde cu o afirmat, ie neconformă. În aceste clipe
istorice ı̂n care se făures,te viitorul nat, iunii (mă rog,

se faureste de câteva decenii, dar nu despre asta
vorbim acum), ı̂n aceste momente decisive nu va fi
tolerată nici o abatere, ai de ales ı̂ntre patriot s, i
vândut. Grea alegere câtă vreme patriot, ii unora
sunt vândut, ii celorlalt, i, dar nu e timp de scuze.
Unde e vremea când la s,edint, ă spuneai una s, i la
cârciumă alta s, i te simt,eai acasă in ambele locuri.
Acum sunt conectate amândouă s, i stau cu ochii pe
tine s, i es,ti admonestat când din s,edint, ă, când din
cârciumă. Tocmai am ı̂nvăt,at o expresie nouă s, i o
notez aici: toxic s, i toxicizant. Să ne ferească cel cu
feritul de mai rău.

În networking te gândes,ti mereu la cei doi indieni
care privesc nis,te urma s, i zice unul ‘albii au trecut
pe aici’. ‘De unde s,tii?’ ı̂ntreabă celălalt. ‘Vorbim
englezes,te’. S, i noi. dar nu ı̂ntotdeauna.
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0.17 Lucian Dobârtă

0.17.1 Don Quixote the old dreamer

cuget, i bătrâne...?
la toate trecutele fapte...?
la cele trecute iubiri...?
la cele rămase sperant,e...?

you keep thinking old man ...?
about your past deeds ...?
about all bygone loves ...?
about the remaining hopes ...?

0.17.2 Don Quixote tempted

e lupt, i cu ispita
când miezu-i iubirea,
atras deopotrivă,
respins s, i hulit,
te poartă destinul

you fight temptation
when the core is love,
both attracted,
rejected and defamed,
destiny carries you

0.17.3 Don Quixote ascends

aplecat
prin sacrificiu
o viat, ă ı̂ntreagă,
doar la final,
t, i-ai lăsat privirea
să zboare,
dincolo
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bowed
in sacrifice
an entire life,
just in the end,
you let your gaze
fly,
across

0.17.4 Don Quixote unbent rebel

sensibil,
răzvrătit nesupus,
vânat pretutindeni,
es,ti hulit
pentru aura ta
cavalere

delicate,
unbent rebel,
hunted from everywhere,
you’re blasphemed
for your aura
my knight

0.17.5 Don Quixote melancólico

pierdute nostalgii
ı̂n risipite colt,uri
de privire...
doar cavalerul rătăcit
ı̂s, i mai aduce’aminte
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nostalgia lost
in spread corners
from my sight...
the knight-errant
is the only one to remember

0.18 Jurnal de cititor

0.18.1 Dacă vrei să schimbi lumea

Ideea de a accentua legătura dintre literatura cultă
şi folclor este pe atât de binevenită, pe cât de nece-
sar este să nu-ţi uiţi locul de obârşie, aşa cum apa
curgătoare nu-şi poate uita, sau şi mai rău, nega
izvorul. O astfel de uitare, de negare ar fi un păcat
ı̂mpotriva firescului. Dar păcate ı̂mpotriva firescului
apar tot mai multe ı̂n veacul nostru, de aceea orice
memento cu privire la normalitate trebuie apreciat
ca atare.

Fiecare acţiune ı̂n sensul acestui memento
reprezintă o contribut, ie semnificativă la menţinerea
sănătăţii spirituale a unui neam, folclorul fiind, ı̂n di-
mensiunea lui ontologică, reflect, ia frumuseţii fiinţei
şi a fiinţării acestuia prin veacuri, fapt ce apare cu
evidenţă, ı̂ntre altele, ı̂n transparenţa marilor creaţii
literare din viaţa popoarelor cu privire la legătura lor
cu folclorul.

Emil Cioran spunea că o civilizaţie ı̂ncepe ı̂n mit
şi sfârşeşte ı̂n ı̂ndoială. Ce bine că ı̂ncepe ı̂n mit,
ı̂n miturile sacre cum ar zice Mircea Eliade, cele
care abordează şi răspund la marile ı̂ntrebări de-
spre Dumnezeu, univers, lume şi om şi care trebuie
păstrate tocmai pentru caracterul lor sacru, şi ce rău
că această civilizaţie sfârşeşte ı̂n ı̂ndoială, ı̂n demiti-
zare şi desacralizare, cum vedem că se ı̂ntâmplă ı̂n
epoca ı̂n care trăim.
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Volumul bilingv (română-engleză) Ţesături de
cuvânt, o Antologie internat, ională de literatură cu
rădăcini ı̂n folclor (Ed. Nosa Nostra, Bistriţa,
2025) ı̂ngrijit de scriitorii Dorel Cosma, Preşedintele
Uniunii Mondiale de Folclor (IGF) şi Robert Las-
zlo, Manager al Centrului Judet,ean pentru Con-
servarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale, Satu
Mare, alături de o echipă de profesionişti formată
din Carmen Petruţ, Mirela Rus, Doris Nedelea şi
Zorin Diaconescu, o reflecţie a primului simpozion
internaţional Mai aproape prin literatură şi folclor
organizat de Dorel Cosma şi Robert Laszlo sub
egida Uniunii Mondiale de Folclor (IGF) la Satu
Mare ı̂n 2024, realizează un dublu tip de comuni-
une: ı̂ntre literatura cultă şi folclor, pe de o parte,
şi ı̂ntre reprezentanţi ai acestor domenii de creaţie
din România, Moldova şi ı̂ncă zece ţări de pe trei
continente.

Atât literatura, cultura ı̂n general, cât şi Tradiţia
sunt parte din elementele identitare ale unui neam,
deci definitorii pentru persoana care se naşte şi creşte
ı̂n sânul unui popor, distinct şi prin alte elemente de
popoarele din jur. Câtă vreme armonia dintre acestea
este fundamentală pentru vieţuire şi supraviet,uire,
aceasta se realizează ı̂n multe feluri, chiar şi prin
evenimente de tipul acestui Simpozion şi publicării
acestei cărţi.

Dar aşa cum se spune că dacă vrei să schimbi
lumea, ı̂ncepe cu tine, şi acest volum, deci oglindă a
unui eveniment internaţional, adunând ı̂ntre coperţile
sale biografii şi creaţii lirice, are menirea, şi şi-o
ı̂ndeplineşte, de a apropia, cum citim chiar ı̂n titlul
Simpozionului, oameni şi ţări, de a afirma şi a re-
cunoaşte valori, de a ı̂ncepe sau continua relaţii de
prietenie, de a răspândi lumina bucuriei ı̂n suflete.

În fapt, autorii volumului ı̂mplinesc un foarte im-
portant deziderat biblic: Cât este de bine şi cât e de
frumos să locuiască fraţii ı̂mpreună (Ps. 132, 1).

Theodor Damian

0.18.2 Elena M. Ĉımpan

Dacă există – Visul pe care l-am t, inut minte
– În dimineat,a cuvintelor

Volumul recent al poetei Elena M. Ĉımpan, ’Dacă
există – Visul pe care l-am t, inut minte – În dimineat,a
cuvintelor’, se remarcă printr-o construct, ie tripar-
tită, fiecare parte reprezentând o etapă distinctă a
reflect, iei poetice. Titlul ı̂nsus, i devine programatic,
conducând cititorul de la ipoteza existent, ială (’Dacă
există’), la tărâmul oniric (’Visul pe care l-am t, inut
minte’), pentru a se as,eza, ı̂n cele din urmă, ı̂n tem-
plul limbajului (’̂In dimineat,a cuvintelor’).

Prima sect, iune, ’Dacă există’, se constituie ı̂ntr-
un exercit, iu de interogat, ie metafizică. ’Un mare
dacă/ al ı̂ntâmplării, al deciziei,/ condit, ia magnifică
a existent,ei. . . ’ – aceste versuri ilustrează poet-
ica ı̂ntrebării, a condit, ionalului care devine, para-
doxal, certitudine a trăirii. Poeta are capacitatea
de a extrage poezie din tot ceea ce o ı̂nconjoară,
filtrând realitatea prin sensibilitatea romantică, dar
s, i prin rigoarea profesoarei cons,tiente că lectura tre-
buie pregătită, orientată, ı̂nt,eleasă. Aici se observă
tendint,a de perfect, iune: versul este lucrat până la
forma definitivă, chiar s, i ’pentru un singur cititor’.

Partea a doua, ’Visul pe care l-am t, inut minte’, ex-
plorează relat, ia dintre vis s, i realitate. Oniricul devine
teritoriu de cunoas,tere s, i de tandret,e, iar ’zborul de
vis’ simbolizează libertatea absolută a fiint,ei: ’Stii
zborul acela din vis. . . care e numai al tău/ pe dea-
supra câmpiilor’. Poeta ı̂s, i asumă aici s, i dimensi-
unea memorială, refuzând uitarea prin crearea delib-
erată a amintirii. Gestul de a ’t, ine de mână’ devine
o metaforă a apropierii s, i a dragostei ı̂ntr-o lume
grăbită, unde astfel de semne par a se estompa.
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Ultima sect, iune, ’̂In dimineat,a cuvintelor’, este
dedicată ı̂n mod aproape integral reflect, iei asupra
limbajului. Cuvintele sunt entităt, i vii, capabile să ’se
trezească ı̂naintea’ poetei, să o introducă ı̂ntr-o nouă
zi. Dialogul cu literele devine o confesiune lirică, dar
s, i o formă de rezistent, ă spirituală. În acest spat, iu
apare s, i dimensiunea civică a volumului. Poeta ı̂s, i ex-
primă luciditatea s, i spiritul critic: ’Lumea e ciudată/
Unii vorbesc degeaba/ Alt, ii tac degeaba’. Poemul
’De ziua lui Eminescu’ are accente manifeste, prin
apelul direct ca s, i cultura română să-s, i cinstească val-
orile la acelas, i nivel cu marile culturi europene: ’Iar
dacă Goethe e Institut/ Cervantes e Institut,/ să fie
Institut s, i Eminescu’. Este aici un act de respect, dar
s, i o pledoarie pentru demnitate culturală.

Prin ı̂ntreg volumul, Elena M. Ĉımpan reus,es,te
ceea ce Hölderlin numea ’a locui poetic lumea’.
Ea ı̂mparte obiectele s, i trăirile ı̂n categorii valorice,
investes,te lucrurile primite de la ’cei care contează’
cu semnificat, ii speciale s, i, mai presus de toate, con-
feră cărt, ii s, i lecturii un loc central. Poemele dedi-
cate ’sălii de lectură’ exprimă nu doar nostalgie, ci s, i
sacralizarea ı̂ntâlnirii cu textul s, i ideea.

Astfel, ’Dacă există – Visul pe care l-am t, inut
minte – În dimineat,a cuvintelor’ este un volum
care ı̂mbină lirismul confesiv cu reflect, ia critică,
delicatet,ea romantică cu luciditatea civică. Este o
carte scrisă cu suflet, dar s, i cu o cons,tiint, ă literară
matură, o carte care ı̂ndeamnă la respect pentru
poezie, pentru lectură, pentru adevăr.

Dorel Cosma

0.18.3 Nicolae Feier

Sfânta Cruce – Altarul Marii Jertfe
Mântuitoare

În peisajul teologiei românes,ti contemporane,
părintele profesor Nicolae Feier se impune ca una
dintre vocile distincte s, i durabile. Preot respectat
al Bisericii Ortodoxe Române, autor al unui număr
ı̂nsemnat de volume de istorie, teologie s, i spiritual-
itate, părintele Feier ı̂s, i confirmă ı̂n noua sa lucrare
– Sfânta Cruce – Altarul Marii Jertfe Mântuitoare
– vocat, ia de dascăl s, i călăuză duhovnicească, de-
opotrivă pentru clerici, teologi s, i credincios, i.
Cartea, apărută la editura Nosa Nostra din Bistrit,a,
sub ı̂ngrijirea profesionistă a editorului Marin Ecedi,
se prezintă nu doar ca un volum de reflect, ie teo-
logică, ci s, i ca un document cultural s, i spiritual. Cal-
itatea tipografică, select, ia iconografică s, i includerea
unor fotografii cu valoare documentară – ı̂ntre care
se numără chiar imaginea locului unde a avut loc
revelat, ia Crucii, precum s, i monumentul ridicat ul-
terior pe acel spat, iu – dau volumului o dimensiune
vizuală s, i emot, ională deosebită.
Lucrarea este deschisă de o prefat, ă semnată de prof.
univ. dr. Teofil Tia, Decanul Facultăt, ii de Teologie
Ortodoxă din Cluj-Napoca, care ı̂l defines,te pe au-
tor drept ’preotul inimilor’, arătând că ’prin cuvântul
s, i fapta sa a strâns ı̂n jurul Crucii o comunitate’.
Această caracterizare surprinde esent,a personalităt, ii
părintelui Feier: un preot al dăruirii, un om al iu-
birii jertfelnice s, i un formator de comunitate, care
s,tie să ı̂mbine teologia academică cu pastorat, ia vie s, i
apropiată de oameni.
Cont, inutul volumului este structurat cu rigoare s, i
deschidere. Pornind de la afirmat, ia fundamentală
că ’Crucea este ı̂mpăcarea noastră cu Dumnezeu’,
părintele Feier ı̂s, i conduce cititorul printr-un parcurs
al simbolurilor, ı̂nt,elesurilor s, i rosturilor Crucii: de
la semn al jertfei s, i al mântuirii, la reper de viat, ă s, i
apărare ı̂mpotriva răului. ’Dumnezeu nu ne siles,te să
cinstim Crucea, ci ne respectă libertatea’, subliniază
autorul, arătând că asumarea Crucii este un act de
voint, ă s, i de credint, ă.
Valoarea cărt, ii constă s, i ı̂n modul ı̂n care autorul
reus,es,te să pună ı̂n dialog dimensiunea teologică cu
cea istorică s, i culturală. Crucea nu este doar un semn
de cult, ci s, i un element de civilizat, ie s, i spirituali-
tate universală: ea se regăses,te ı̂n simboluri matem-
atice, geografice, medicale, fiind o prezent, ă constantă
ı̂n istoria umanităt, ii. Această viziune largă s, i inte-
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gratoare este specifică părintelui Feier, care, ı̂n nu-
meroasele sale cărt, i, a reus, it să aducă teologia ı̂n di-
alog cu istoria s, i cultura românească.
Un alt aspect esent, ial este dimensiunea patriotică s, i
identitară a volumului. ’Mai pun cartea aceasta sub
semnul Crucii Neamului nostru Românesc’, notează
autorul, reafirmând legătura indestructibilă dintre
credint, ă s, i identitate nat, ională. Prin astfel de
afirmat, ii, părintele Feier se ı̂nscrie ı̂n linia marilor
preot, i cărturari români care au apărat, prin cuvânt s, i
faptă, atât valorile cres,tine, cât s, i specificul românesc
al spiritualităt, ii ortodoxe.
Stilul cărt, ii este poetic s, i confesiv, dar totodată rig-
uros s, i analitic. Fiecare capitol ı̂mbină meditat, ia
personală cu referint,ele istorice s, i teologice, iar
rugăciunile incluse ı̂n final dau textului o lumină
aparte. Este, ı̂n fapt, un ı̂ndreptar de viat, ă
duhovnicească, scris de un preot cu experient, ă, cu
sensibilitate s, i cu harul de a transmite adevărurile
mari ale credint,ei pe ı̂nt,elesul tuturor.
Sfânta Cruce – Altarul Marii Jertfe Mântuitoare se
dovedes,te a fi mai mult decât o carte de teologie.
Este un act de credint, ă, un document spiritual s, i
cultural, dar s, i un testament personal al părintelui
profesor Nicolae Feier. Prin acest volum, autorul ı̂s, i
continuă lucrarea de o viat, ă: aceea de a as,eza comu-
nitatea bistrit,eană, s, i nu numai, sub semnul Crucii,
oferindu-i lumină, putere s, i sens.
Un volum care ı̂mbină frumuset,ea grafică, rigoarea
teologică s, i mărturia de credint, ă, unind munca
editorului s, i a autorului ı̂ntr-o operă de valoare,
menită să rămână un reper ı̂n literatura teologică
românească.
Dorel Cosma

0.18.4 Corespondent, ă din Germania
(I)

S-a lăsat toamna s, i peste Germania

După ce am participat la Toamna Culturală
Românească de la Viena, ne-am continuat drumul
spre Germania, oferindu-ne o mică vacant, ă alături
de copiii din München. Evenimentul din capitala
Austriei ne-a adus bucuria unei diaspore active,
implicate, dornice de informat, ii s, i preocupată de
ceea ce se ı̂ntâmplă acasă. Lecturile s, i dialogurile
noastre au stârnit multe ı̂ntrebări, semn că românii
de dincolo de granit, ă nu s, i-au pierdut interesul
pentru t,ară, chiar dacă uneori distant,a pare mare.

Odată păs, ind ı̂n Germania, printre ves,ti de-
spre ordine, curăt,enie s, i disciplină, am aflat s, i
noi despre ultima ispravă românească: Curtea
Constitut, ională respinge proiectul de mics,orare a
pensiilor magistrat, ilor. Cum se spune, corb la corb
nu-s, i scoate ochii. Era, de altfel, de as,teptat. Doar
că – surpriză! – prea fericitul nostru prim-ministru,
cu sprâncenele ı̂ncordate, anunt,a cu gravitate că,
dacă proiectul ı̂i este respins, va demisiona.

Recunosc, m-a trecut un fior: cum să ne lase
chiar acum iubitul Bolojan? Am răsuflat us,urat ı̂nsă
– omul s-a răzgândit, potrivit tradit, iei românes,ti.
Mierea puterii rămâne dulce, iar scaunul cald.

As,a că am putut, ı̂n sfârs, it, să privesc linis,tit
toamna care se as,terne peste Bavaria. Un spectacol
de culori: verde, galben, maro, albastru – frunze
zburdalnice care dansează ı̂n aerul umed, picături
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mărunte de ploaie, o atmosferă tipic bavareză.

Ne-am plimbat prin Landshut, un orăs,el fer-
mecător, s, i am decis să ne oprim la un restaurant
italian. Pofta de pizza ne-a condus acolo. Odată
intrat, i, am simt, it imediat aroma mediteraneeană
s, i voios, ia specifică italienilor. Am ı̂ntrebat tânărul
ospătar ı̂n ce limbă să comandăm – germană sau
italiană? Cu un zâmbet amabil ne-a spus: ’cum
dorit, i, chiar s, i ı̂n spaniolă, dacă preferat, i’.

Am ales totus, i germana. Spre finalul mesei,
auzindu-ne vorbind ı̂ntre noi, ospătarul s-a apropiat
s, i, cu un zâmbet sincer, ne-a spus:

— ’Nu am s,tiut, dar putet, i comanda s, i ı̂n limba
română. Eu sunt din Cugir.’

I s-a luminat chipul când a aflat că suntem
ardeleni. Am stat de vorbă o vreme, descoperind
un tânăr plecat de 15 ani, cu dor de casă, politicos,
elegant, stăpân pe patru limbi străine – un român
care te face să fii mândru.

Nu i-am spus nimic despre deciziile Curt, ii
Constitut, ionale. Ce rost ar fi avut să-i stric ziua?
Mai bine am privit ı̂mpreună frunzele galbene care se
as,tern peste Landshut, am ascultat ploaia fină s, i am
lăsat toamna bavareză să ne vorbească despre echili-
bru, culoare s, i linis,te – acele lucruri simple pe care,
uneori, le uităm acasă.

Autumn Has Fallen Over Germany Too After
taking part in the Romanian Cultural Autumn in
Vienna, we continued our journey to Germany,
allowing ourselves a short vacation with our children
in Munich. The event in Vienna brought us the joy
of meeting an active and curious Romanian diaspora,
eager for news and deeply interested in what happens
back home. Our readings and conversations sparked
many questions, proving that even far from the
country, Romanians still care passionately about
their roots.

Once we crossed into Germany, amid the usual

order, discipline, and clean streets, we heard about
the latest Romanian episode: the Constitutional
Court rejected the project to reduce the pensions of
magistrates. As the saying goes, a crow will never
peck out another crow’s eyes. It was, of course,
expected. Yet, in a burst of political drama, our
overly confident prime minister—eyebrows tightly
drawn—threatened to resign if the project was
rejected.

I must admit, I was worried for a moment:
what would we do if our beloved Bolojan actually
left? But, to my relief—and true to Romanian
tradition—he quickly reconsidered. The sweetness of
power is hard to give up, and so the chair remains
safely occupied.

And with that reassurance, I could finally turn
my attention to the autumn settling over Bavaria—a
magnificent display of colors: green, yellow, brown,
and blue. Playful leaves dancing in the wind,
raindrops painting the cobblestones, all wrapped in
that unmistakable Bavarian atmosphere.

We wandered through Landshut, a charming little
town, and decided to stop at an Italian restaurant.
A craving for pizza had led us there. The moment
we entered, we were greeted by the unmistakable
Italian spirit—warm and lively. I asked the young
waiter in which language we should order—German
or Italian? With a polite smile, he replied: ’As you
wish, even in Spanish if you like.’

We went with German. Near the end of our meal,
as he overheard us speaking, the waiter approached
and said with a friendly grin:

– ’I didn’t know, but you could have ordered in
Romanian too. I’m from Cugir.’

His face lit up when he learned we were from
Transylvania. We had a pleasant conversation and
discovered a young man who had been living abroad
for fifteen years, full of longing for home. Elegant,
polite, fluent in four languages—a Romanian to be
proud of.
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I didn’t mention to him the latest decision of the
Constitutional Court. Why spoil the mood? It was
better to watch the yellow leaves fall, to see how
the colors blended with the rhythm of the Bavarian
rain—a peaceful, poetic reminder that, sometimes,
autumn abroad can feel warmer than politics at home

0.18.5 Corespondent, ă din Paris (I)

ATELIER DES LUMIÈRES – O călătorie cos-
mică ı̂n lumea misiunilor Apollo

Am pătruns, pentru aproximativ treizeci de
minute, ı̂ntr-o lume cu totul specială – lumea
astronaut, ilor. În inima Parisului, Atelier des
Lumières ne invită să retrăim istoria lansărilor
Apollo, proiectate ı̂ntr-un spectacol digital de lu-
mini, culori s, i sunet care ne poartă ı̂n spat, iul cosmic.

Sala, amplă s, i ı̂nvăluită ı̂n lumini stelare, te
cuprinde s, i te transpune ı̂ntr-un univers pe care
put, ini dintre noi l-am cunoscut altfel decât prin
ecranele televizoarelor. Tom Hanks, actorul ameri-
can care a interpretat magistral rolul comandantului
Jim Lovell ı̂n filmul Apollo 13, apare ı̂n proiect, ii spe-
ciale, prezentând fragmente de interviuri s, i secvent,e
documentare despre această epopee a omenirii.

Pe fundalul sonor intens s, i emot, ionant, imaginile
tridimensionale ı̂t, i dau senzat, ia că motoarele vi-
brează ı̂n jurul tău. Simt, i parcă desprinderea navei
de pe sol, urci printre stele s, i trăies,ti emot, ia primilor
pas, i pe Lună. Atelierul parizian transformă astfel
istoria ı̂ntr-o experient, ă imersivă, unde arta digitală
se ı̂mpletes,te cu tehnologia s, i s,tiint,a.

Programul face un arc peste timp, de la Apollo
11 – prima aselenizare din iulie 1969, când Neil
Armstrong s, i Buzz Aldrin au devenit primii oameni
care au păs, it pe Lună – până la ultimele misiuni
din programul Apollo, ı̂ncheiate ı̂n 1972. În total,
12 astronaut, i au atins solul lunar, iar contribut, ia
s,tiint, ifică s, i tehnologică a acestor expedit, ii rămâne
una dintre cele mai importante realizări ale secolului

XX.

Pentru cei care au trăit emot, ia acelor clipe ı̂n
direct, expozit, ia ı̂nseamnă o rêıntoarcere la o am-
intire unică. Pentru generat, iile tinere, este o ocazie
rară de a descoperi fascinat, ia zborului spre Lună s, i
curajul oamenilor care au făcut posibil visul cosmic
al omenirii.

Atelier des Lumières din Paris reus,es,te, prin fort,a
imaginii s, i a sunetului, să redea nu doar istoria, ci s, i
emot, ia, transformând vizitatorul ı̂ntr-un participant
la aventura stelară a misiunilor Apollo.

0.18.6 Corespondent, ă din Paris (II)

Rêıntâlnirea cu turnul Eiffel

Este o zi ı̂nnorată la Paris s, i ne-am propus o
rêıntâlnire cu Turnul Eiffel. Vremea posomorâtă
s, i-a pus, parcă, amprenta s, i asupra marelui simbol
al Frant,ei, care astăzi pare us,or trist, chiar dacă ı̂n
jurul lui forfota turis,tilor nu se opres,te nicio clipă.

Oameni venit, i din colt,uri ı̂ndepărtate ale lumii se
ı̂ntâlnesc la poalele turnului, zâmbind ı̂ncrezători s, i
dornici de a privi capitala de sus. S, i totus, i, ı̂n aer
plutes,te un sentiment straniu. Eiffel pare gânditor,
poate s, i pentru că de la ı̂nălt, imea sa nu poate zări
pe cei care au prădat Luvrul, furând bijuterii de o
valoare inestimabilă, legate de istoria Frant,ei.

Încă nicio urmă a hot, ilor, iar timpul trece, as,a
cum a trecut s, i peste misterul coifului dacic. Cu
greu pot, i crede că asemenea lucruri se pot ı̂ntâmpla
la Luvru — s, i totus, i, s-au ı̂ntâmplat. Nici măcar
Turnul Eiffel, ves,nicul martor al Parisului, nu i-a
putut vedea pe răufăcători.

La poalele sale, ı̂nsă, viat,a continuă. Lumea
zâmbes,te, se fotografiază, se bucură, iar norii grei
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par să fie uitat, i. Dintr-odată, se pornes,te o ploaie
măruntă, de parcă cerul ar vrea să spele rus, inea
disparit, iei bijuteriilor lui Napoleon.

Când se aprind luminile serii, Eiffel parcă se
ı̂nveseles,te din nou. De sus, poate vedea bucuria
renas,terii de la Notre-Dame, poate zăres,te sperant,a
unei lumi care nu ı̂ncetează să viseze.

Mă bucur să-l revăd voios — pe acest prieten de
metal care, ı̂n urmă cu cât, iva ani, a fost martorul
unei ı̂ntâlniri de suflet: cea a cărt, ilor românes,ti
prezentate chiar la poalele sale. Era vremea pri-
eteniilor adevărate, a lecturilor plăcute, chiar s, i sub
umbrela unei ploi pariziene.

I-am zâmbit Turnului Eiffel s, i, cu bucuria unui
vechi prieten, i-am promis că voi reveni. Să citim
din nou, la poalele lui.

0.18.7 Corespondent, ă din Paris (III)

Colette – o cafenea literară ı̂n inima Parisului

După o vizită la impunătoarea Catedrală Notre-
Dame, pas, ii m-au purtat spre o mică oază de linis,te
s, i rafinament parizian – Cafeneaua ’Colette’, situată
nu departe de Primăria Parisului. Încă de la intrare,
atmosfera sa m-a cucerit: rafturi pline de cărt, i,
lumini calde, oameni care citesc sau scriu, ı̂ntr-un
decor care te ı̂ndeamnă la reflect, ie s, i la visare. Este
genul de loc unde pot, i savura o cafea s, i, ı̂n acelas, i
timp, o pagină de literatură.

Numele cafenelei nu este ı̂ntâmplător. Colette,
pe numele ei adevărat Sidonie-Gabrielle Colette
(1873–1954), este una dintre cele mai iubite scri-
itoare ale Frant,ei. Autoare a celebrelor romane
Claudine, Chéri s, i Gigi, Colette a fost o personali-
tate complexă – romancieră, dramaturg, jurnalistă
s, i critic literar. În perioada interbelică s, i ı̂n anii ’50,
a fost o figură marcantă a viet, ii culturale pariziene,
admirată pentru stilul ei elegant, dar s, i pentru
libertatea de gândire. În 1945 a devenit membră a
Academiei Goncourt, iar ı̂n 1953 a fost distinsă cu
Legiunea de Onoare.
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În acest spat, iu care ı̂i poartă numele, am savurat
cu s, i mai multă plăcere cafeaua, cufundat ı̂ntr-o
ambiant, ă care respiră literatură. Proprietarii mi-au
vorbit cu mândrie despre numeroasele distinct, ii
primite de local s, i despre atmosfera culturală pe care
o cultivă. Am avut bucuria să stau de vorbă s, i cu un
tânăr basarabean, stabilit de peste zece ani la Paris,
care lucrează aici. Cu emot, ie s, i bucurie, mi-a vorbit
ı̂n românes,te despre cafenea, despre client, ii fideli s, i
despre dorul de literatura română.

Gândul m-a purtat imediat spre casă. Cât de fru-
mos ar fi ca s, i ı̂n oras,ele noastre să existe aseme-
nea locuri — cafenele literare, unde cartea, cultura s, i
conversat, ia să se ı̂ntâlnească firesc ı̂n jurul unei ces,ti
de cafea. Locuri care să adune scriitorii contempo-
rani, să continue tradit, ia literară a trecutului s, i să
deschidă, cu sperant, ă, drumul viitorului cultural.

Colette – un café littéraire au cœur de Paris

Après une visite à la majestueuse cathédrale
Notre-Dame, mes pas m’ont conduit vers une oasis
de calme et de raffinement parisien – le café “Co-
lette”, situé non loin de l’Hôtel de Ville. Dès l’entrée,
l’atmosphère m’a séduit : des rayonnages remplis

de livres, une lumière douce, des gens qui lisent ou
écrivent, dans un décor qui invite à la réflexion et à
la rêverie. C’est le genre d’endroit où l’on savoure à
la fois un café et une page de littérature.

Le nom du café n’est pas choisi au hasard. Co-
lette, de son vrai nom Sidonie-Gabrielle Colette
(1873–1954), est l’une des écrivaines les plus aimées
de France. Auteure des célèbres romans Claudine,
Chéri et Gigi, Colette fut une personnalité multiple
– romancière, dramaturge, journaliste et critique
littéraire. Figure marquante de la vie culturelle
parisienne des années 1920 à 1950, elle fut admirée
pour son style raffiné et sa liberté de pensée. En
1945, elle entra à l’Académie Goncourt et reçut, en
1953, la Légion d’Honneur.

Dans ce lieu qui porte son nom, j’ai savouré mon
café avec un plaisir particulier, plongé dans une
ambiance empreinte de littérature. Les propriétaires
m’ont parlé avec fierté des distinctions reçues et
de la vocation culturelle du lieu. J’ai eu la joie de
rencontrer un jeune Bessarabien, installé à Paris
depuis plus de dix ans, qui y travaille. Avec émotion,
il m’a parlé en roumain de son attachement à la
littérature et de la chaleur du café.

Mes pensées ont alors volé vers mon pays. Comme
il serait beau que, dans nos villes, existent aussi de
tels lieux — des cafés littéraires, où le livre, la cul-
ture et la parole se rejoignent naturellement autour
d’une tasse de café. Des espaces où les écrivains
d’aujourd’hui trouvent leur place, prolongeant le
passé littéraire et préparant l’avenir culturel.

Noesnerland 45 nr. 10 - octombrie 2025



0.18. JURNAL DE CITITOR Poezie - proză - eseu - meditat,ie

Colette – a literary café in the heart of Paris

After visiting the majestic Notre-Dame Cathedral,
my steps led me to a small oasis of Parisian charm
and refinement – Café “Colette”, located near the
City Hall of Paris. From the moment I entered, I was
captivated by the literary atmosphere: shelves filled
with books, warm lights, people reading or writing –
a setting that invites reflection and imagination. It
is the kind of place where you can enjoy both a cup
of coffee and a page of literature.

The name of the café is no coincidence. Colette,
whose real name was Sidonie-Gabrielle Colette
(1873–1954), remains one of France’s most beloved
writers. Author of the famous novels Claudine, Chéri
and Gigi, Colette was a multifaceted personality –
novelist, playwright, journalist, and literary critic. A
key figure of Parisian cultural life between the 1920s
and 1950s, she was admired for her elegant style and
intellectual freedom. In 1945 she became a member
of the Goncourt Academy and, in 1953, received the
Legion of Honour.

In this space that bears her name, I enjoyed my
coffee even more, surrounded by an atmosphere that

breathes literature. The owners spoke proudly about
the many distinctions the café has received and its
dedication to culture. I also had the joy of meeting a
young man from Bessarabia, who has lived in Paris
for over ten years and works there. He spoke warmly,
in Romanian, about the café, its loyal guests, and
his love for literature.

My thoughts drifted homeward. How wonderful it
would be to have such places in our own cities —
literary cafés, where books, culture, and conversa-
tion meet naturally around a cup of coffee. Spaces
that bring together contemporary writers, continue
our literary heritage, and open new paths toward a
vibrant cultural future.

0.18.8 Corespondent, ă din Paris (IV)

Lansare de carte la Paris

Întâlnire culturală sub semnul prieteniei
franco-române

O bucurie deosebită a fost rêıntâlnirea cu doi oa-
meni de except, ie ai literaturii franceze: Florence s, i
Joël Conte, scriitori, editori s, i promotori ai culturii
universale. Cei doi se simt mereu aproape de valorile
românes,ti s, i, ı̂n special, de spiritul Bistrit,ei, pe care
ı̂l transmit constant ı̂n mediile culturale din Paris.

Lansare literară ı̂ntr-un loc simbolic – restau-
rantul Fouquet’s
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În aceste zile, am avut privilegiul unui eveniment
de except, ie: lansarea volumelor mele apărute ı̂n anul
2025, desfăs,urată ı̂ntr-un loc cu rezonant, ă artistică
aparte — restaurantul ’Fouquet’s’, situat pe celebrul
Champs-Élysées.

Localul impresionează prin atmosfera sa intimă s, i
elegantă, o oază de rafinament parizian ı̂n care arta
s, i cultura se ı̂ntâlnesc firesc. Pe peret, ii ı̂ncărcat, i
de istorie, vizitatorii pot recunoas,te portretele unor
mari personalităt, i care au poposit aici: Orson
Welles, Édith Piaf, Mireille Mathieu, Jean Cocteau,
Simone de Beauvoir, dar s, i numeros, i pictori s, i actori
ai secolului XX.

Restaurantul Fouquet’s a devenit astfel un loc
preferat al artis,tilor s, i intelectualilor din centrul
Parisului — un spat, iu ı̂n care elegant,a se ı̂mpletes,te
cu inspirat, ia.

Volume românes,ti la masa lui Orson Welles s, i
Mireille Mathieu

Am avut onoarea ca volumele mele să fie ex-
puse chiar la masa preferată a lui Orson Welles s, i
Mireille Mathieu, un gest simbolic s, i emot, ionant. În
deschiderea evenimentului, Joël Conte a vorbit cu
sensibilitate despre antologia ’T, esături de cuvânt’
s, i despre volumul ’Poduri de timp’, amintind cu
căldură colaborarea noastră internat, ională ı̂ncepută
la Bistrit,a s, i Satu Mare.

Bucuria a fost deplină când versurile din ’Poduri
de timp’ au fost citite ı̂n limba franceză, ı̂ntr-o inter-
pretare atentă s, i profundă.

’Tromboniada’ – satira care trece granit,ele

Totodată, romanul ’Tromboniada’ — o satiră
dedicată corupt, iei culturale, dar s, i o pledoarie
pentru onestitatea s, i reforma lumii artistice — a fost
primit cu interes s, i apreciere.

Departe de t,ară, am simt, it libertatea cuvântului s, i
curajul cititorilor francezi, fără teama sau reticent,a
pe care uneori o ı̂ntâlnim acasă.

Pod cultural ı̂ntre România s, i Frant,a

Colaborarea cu Joël s, i Florence Conte face ca
literatura s, i cultura românească, ı̂n general, să fie
tot mai cunoscute ı̂n mediile artistice franceze.

Prezentarea comună a revistelor s, i cărt, ilor noas-
tre, dar s, i concursurile literare din Paris, sunt
doar câteva dintre activităt, ile remarcabile care vor
continua, ducând mai departe fructuoasa colaborare
dintre scriitorii de la ’Conexiuni’ s, i ’Cronograf’ —
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adevărate punt, i de prietenie culturală ı̂ntre Frant,a
s, i România.

Seara s-a ı̂ncheiat ı̂ntr-o atmosferă caldă, cu promi-
siunea unor noi ı̂ntâlniri literare s, i a unei prietenii
culturale care va dăinui dincolo de granit,e.

0.18.9 Reviste pariziene

Reviste pariziene

Întâlnirea cu jurnalis,tii s, i scriitorii din Paris a prile-
juit, de această dată, s, i cunoas,terea unor impor-
tante reviste literare ı̂n care Florence s, i Joël Conte-
Taillasson sunt implicat, i direct, atât ı̂n conducere
s, i coordonare, cât s, i prin publicarea unor materiale
atractive de creat, ie – poezie, proză sau eseu.

Revista ’À Paris’, de pildă, dedică numeroase
pagini etapelor reconstruirii simbolului nat, ional
Notre-Dame, oferind explicat, ii sensibile s, i
emot, ionante, aducând totodată un omagiu celor
implicat, i ı̂n refacerea catedralei.

O altă publicat, ie de prestigiu, ’Florilège’, reunes,te
poezii s, i imagini plastice reprezentative pentru sfera
culturală franceză. Florence Conte-Taillasson face
parte din comitetul de analiză s, i select, ie a mate-
rialelor literare, având s, i calitatea de critic literar
s, i artistic. Revista cuprinde creat, ii provenind din
diferite regiuni ale Frant,ei, dominante fiind ı̂nsă
lucrările venite din zona Dijon, de unde provine s, i
directorul revistei – Stéphen Blanchard. De aseme-
nea, numeroase concursuri literare s, i regulamentele
acestora ı̂s, i găsesc aici locul, ı̂n capitolul dedicat ac-
tualităt, ilor culturale.
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Într-un registru academic, Revista Academiei de
Artă–S, tiint, ă–Literatură (pres,edinte Fernand Girard,
director de publicat, ie Jacqueline Vermere) include,
de asemenea, numele lui Joël Conte-Taillasson,
prezent atât ı̂n colectivul redact, ional, cât s, i ca
pres,edinte al comisiei de select, ie s, i aprobare a
lucrărilor premiate anual.

Publicat, ia se remarcă printr-o calitate deosebită –
atât grafică, cât s, i de cont, inut – aducând ı̂n fat,a citi-
torilor nume valoroase din domeniile artei, s,tiint,ei s, i
literaturii. Modul exemplar de organizare, saloanele
selecte s, i locurile de un rafinament aparte ı̂n care au
loc festivităt, ile de premiere vorbesc de la sine despre
important,a acestei prestigioase Societăt, i Academice,
recunoscută pe plan nat, ional s, i internat, ional.
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