
Critica Socratică a Uniunii Scriitorilor din România

Episodul 5. Mecanismul puterii în literatură

Un trialog între Calliope, Thalia și Cititor despre scriitorul fără operă și gloria fără cauză.

Cititorul: Calliope, Thalia, am vorbit despre bani, despre tăceri, despre critici și cititori. Dar după 
toate acestea, rămâne o întrebare care mă macină: cine duce înainte, de fapt, literatura română? 
Nu mai pare o artă, ci o formă de guvernare. Uniunea e un fel de minister, revistele sunt direcții 
subordonate, criticii… purtători de cuvânt. Iar scriitorul adevărat, cel care ar trebui să scrie, pare 
cel mai puțin important dintre toți.

Calliope: Așa este, cititorule. Literatura română nu mai este un organism viu, ci o birocrație a 
inspirației cu „permisiune de sus”. Are registre, comisii, avize și pensii. În locul fermentului creator, 
s-a instalat protocolul – un fel de Consiliu Superior al Cuvântului, unde se aprobă ce poate fi  
considerat literatură. Iar cine nu intră în sistem e tratat ca un dizident, ba chiar eretic fiind executat 
prin ignorare totală.

Cititorul: Dar pe mine nu m-a întrebat nimeni niciodată nimic! Eu, cel pentru care s-ar zice că se 
scrie, n-am niciun cuvânt de spus în acest Consiliu Superior al Cuvântului. Nici măcar dreptul de a 
întreba de ce o carte e bună și alta nu. Mi se oferă liste, premii, clasamente, toate livrate ca  
adevăruri finale. Nu-mi amintesc să fi semnat vreun contract de cesiune a gustului propriu. Niciun 
cititor nu a făcut-o. Totuși, ni se cere să credem și să aplaudăm.

Thalia: Asta e finețea amară a mecanismului, dragul meu: puterea culturală funcționează exact 
ca o monarhie luminată – îți spune ce e pentru tine, dar decide fără tine. Cititorul e invocat doar ca 
decor. Se proclamă „interesul public”, dar de fapt publicul e o fantomă deservită în absență. 

Calliope: Așa s-a născut o oligarhie culturală, unde valoarea nu se descoperă, ci se repartizează.

Cititorul: Atunci spune-mi, Calliope – tu, care știi ce e forța cuvântului – de ce nu-l mai folosesc 
scriitorii? De ce nu scriu despre minciuna asta? Și tu, Thalia, spune-mi de ce râd doar în cercuri 
închise, în ironii sterile, în loc să râdă pe față de sistem? Unde s-a pierdut curajul lor? Or poate că 
eu, cititorul, văd totul fundamental greșit. Poate că Uniunea, la urma urmelor, are dreptate și face 
lucrurile bine. 

Calliope: Poate că nu le mai ajunge aerul, cititorule.

Thalia: Iar râsul, dragul meu, s-a domesticit.

Cititorul: Adică nu e nimic nici grav, nici intenționat, nici meschin, nici partizan, ci doar o mediocră 
filozofie „să nu ne deranjăm între noi”?

Calliope: Ai fi surprins, cititorule? O filozofie a confortului mutual, în care tăcerea e semn de 
civilizație, iar conformismul, dovadă de echilibru. Nimeni nu vrea scandal, doar liniște și statut.

Cititorul: Nu vreau să cred.



Thalia: Și, culmea ironiei, cititorule, tocmai asta e tragedia literaturii române: nu conspirația, ci 
confortul. Nu trădarea fățișă, ci complicitatea. Puterea nu mai are nevoie să cenzureze, când 
scriitorii se autocenzurează cu grație.

Cititorul: Nu vreau să cred.

Thalia: Cârcotașule!

Calliope: Ha-ha, ereticule! Ți se pare prea simplu, cititorule? Prea banal să accepți că explicațiile 
mecanismelor puterii sunt mereu simple: tăcerea, recompensa, indiferența.

Thalia: Iar sub ele, literatura continuă, fără aer proaspăt. O vreme…

Cititorul: Atunci, ce mai rămâne de făcut?

Calliope: Să nu obosești să întrebi.

Thalia: Și să râzi, când toți aplaudă.

Cititorul: Și dacă nimeni nu aude?

Calliope: Atunci, dragul meu, râsul tău va fi prima pagină a unei noi literaturi. Acesta e adevăratul 
mecanism al puterii în literatură.

Va urma!
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