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0.1. DUMITRU ALEXANDRU BAR Poezie - proză - eseu - meditat,ie

0.1 Dumitru Alexandru Bar

0.1.1 Atâta linis,te

Atâta linis,te
s-as,terne pe câmpuri
când umbrele cresc
de soare-n apusuri.

Atâta linis,te
s-as,terne ı̂n suflet
când ziua se-ngână
cu noaptea, s, i cuget:

Ce linis,te adâncă
s-as,terne-n pădure
când frunzele tac
s, i luna răsare.

0.2 Dora Budacean

0.2.1 Marsul pentru pace

Războiul se derulează cu un deget plictisit
pe ecranul albastru,

conectat la prezent,
pret, de secunde,
cu oras,e arzând.

Apoi,
o atingere pe ecranul albastru s, i viat,a con-

tinuă cu obsesia reluării.

O mamă nu mai as,teaptă apeluri.
O noapte nu se mai sfârs,es,te.
O s,tire nu mai ı̂ncepe.

Pacea nu mai poartă alb,
poartă culorile minciunii,
ura circulă liber,
timpul pare ı̂ntors ı̂n timp,
moartea ajunge ı̂naintea sensului
s, i adevărul nu mai apart, ine nimănui.

Pacea a ı̂nvăt,at să trăiască ı̂ntre două zgo-
mote,

ı̂ngenunchiată la granit,e,
ca respirat, ia suspinată a un copil care

ı̂ncearcă să adoarmă
ı̂ntr-o casă care ı̂nvat, ă să nu se prăbus,ească.

A ı̂nvăt,at că zgomotul o ucide,
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că violent,a nu poate pune capăt violent,ei,
că furie nu poate vindeca furia,
că tăcerea de azi nu ucide zgomotul de

mâine.

S, i se ı̂ncăpăt, ânează să existe,
ca o lumină care refuză să se stingă;

smerit, i, cu capetele plecate,
ı̂ns, irat, i pe margini de drumuri,
oameni descult, i
s, i un câine cu o pată albă ı̂n formă de inimă

pe frunte,
fără promisiuni,
fără steaguri,
fără urlete,
fără arme,
păs,esc simplu pentru pace,
ı̂ntru nemurirea ei.

Nu cer nimic.
Nu strigă sloganuri.
Nu apară lupta nimănui.

Poate că mars,ul lor nu va salva lumea,
ci doar un gând,
o inimă care ı̂ncă mai crede
că viitorul nu trebuie să sune ca o alarmă,
un deget plictisit care deruleaza pe ecranul

albastru.

0.2.2 Efemer

Te văd venind,
calci pe-un covor de gânduri,
s, i port, i pe umeri lumi
pe care nu le-am cunoscut,

Te văd apoi plecând,
te risipes,ti ı̂n ceat,a unei amintiri
ca ı̂ntunericul din noapte-n răsărit.

Mă las, i, străină,
asa cum m-ai găsit,
lăsând ı̂n urmă-ti
doar strigătu-mi din gând.

Când o mai fi să vii,
ia-mă cu tine!
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0.3 Gina Cobârzan

0.3.1 Ajutor

Doar universul e cu mine
S, i ghizii mei cu a lor aripă,
Ei sunt mai mult decât o clipă,
Ei mă sust, in spiritual
Mi-arată ce să fac
S, i-mi vine ca să spun că doare,
Cuvintele se pierd ı̂n depărtare
S, i tac.

Când cad eu mă ridic s, i strig!
Ca s, i acum...
Eu n-am să cer ceva anume,
Vrerea nu e a mea,
Nimic din ce aveam, va fi poveste,
Nimic din tot ce am nu este,
Doar simplu este clipa ce-o trăiesc
S, i pentru tot, eu mult,umesc
Că e put, in, sau mult,
E totul! E-o scenă-n care ı̂mi joc rolul.
Acum e actul care nu ı̂mi place
Dar s, i cu el voi face pace,
Căci lângă mine am atât cât trebuie,
S, i chiar mai mult.
Destul.

Că nu vin cei pe care-i as,tept,
Vin tot acei trimis, i de tine,
Cu suflet bun s, i ajutor divin,

Să mă sust, ină când nu pot,
Ei vin.

Pentru ei cer tot ce se poate,
De sus să-i aperi, că se cuvine
Nu cer nimic, eu, pentru mine,
E linis,te s, i mult,umesc,
Că nu ı̂mi vin toate deodată,
Că pot să duc, să depăs,esc,
S, i lângă mine sunt
Ei tot, i aceia ce ı̂i simt,
Ce-mi sunt alături ı̂n destin,
Le mult,umesc...
Divin!

0.3.2 VINO IUBITE

Vino iubite, a-nflorit trandafirul,
Când ros, ii sunt buze răscoapte,
Vino iubite, sărută-mă fin
Vino iubite, mă amet,es,ti ı̂n cuvinte,
Pe geana de vise fierbinte.

Mă iei de mână ı̂n subcons,tient
Simt brat,ul tău mă-mpresoară,
It, i simt apăsarea pe pieptul meu gol,
S, i nimeni, nicicând nu-i de vină,
S, i mâna ta pe trup să rămână.

Te chem din gândul de dor iluzoriu,
Îmi spui că mă vrei infinit
S, i parcă aud glasul tău
În noaptea de dor care vine,
S, i-mi tulbură pacea de sine.

0.3.3 MAUNA

Singurătate descult, ă
Dansezi ı̂n mintea mea
Ît, i despletes,ti cuvintele,
În clipe ce se opresc,
Unde tăcerea as,teaptă...
Cuvintele sunt mute,
Ochii mintii simt strălucirea
Rugăciunea se ı̂nalt, ă,
Lumina coboară.
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0.4 Daniel Ionit, ă

0.4.1 ABIDE WITH US

Luke 24:29

We’re borne entwined in agony and love,
Blind, helpless, unaware of all the fuss,
A mother’s smile through tears is all we

crave,
But our first cry is just ’abide with us’.
When with the buds of the springtime, bold

and bright
We’re chasing love, like dew upon the grass,
And gaily drink the drunkenness of life,
We playfully exclaim ’abide with us’
In life’s hot summer, crazy whirling winds
Are throwing sometimes diamonds, someti-

mes brass,
Bereft of time, we utter, on the run,
A rare and desperate ’abide with us’.
And then, when, trudging under of years,

we’re casting
One longing eye behind, before we pass,
A strange and lonely dream is creeping,

nightly,
To whispers full of fright ’abide with us’.
Abide with us - the sun is setting meekly -
And quiet, our end of days shall pass;

So linger, please, to break and share our
nurture,

And through the night we pray: abide with
us.

0.4.2 RĂMÂI CU NOI

Evanghelia după Luca 24:29

Ne nas,tem ı̂n durere s, i extaz
Nemernici, nevoias, i, sărmani s, i goi,
Sorbind al mamei zâmbet lăcrimat
Dar primul strigat e rămâi cu noi’.
Când printre flori de dalbe primaveri
Curtăm iubirea-n fragedul altoi,
Bet, ia viet, ii-o tragem cu nesat,
S, i uneori suflăm ’rămâi cu noi
În vara viet, ii, apriga vâltoare
Ne-aruncă diamante s, i gunoi,
Furat, i de timp, mai spunem cate-odată
Vre-un rar s, i disperat ’rămâi cu noi’
Iar când sub greul anilor zvârlim
O ultima privire ı̂napoi,
Un vis stingher ne prinde tot mai des
S, optind ı̂nfrigurat, i ’rămâi cu noi’
Rămâi cu noi căci soarele, pe-o dungă,
Răzlet, i ne trece-n seara de apoi;
De-aceea frânge colt,ul sfânt al pâinii
S, i-n noaptea asta să rămâi cu noi.

(from the volumes ’Pentimento’, Interactive Press,
Brisbane, 2021 - for the English version. ’Insula cu-
vintelor de acasă’ - Editura Limes, Cluj 2017 - for
the Romanian version)
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0.5 Liviu Mircea

0.5.1 Ca poet, ii

Cât de bine au s,tiut ele să-t, i spună
Ceea ce eu nu am reus, it până acum,
Cuvintele rostite de tine, iată, se prefac
În sâmburi s, i ı̂n drumuri.
Pe partea cealaltă, ı̂nsă,
S-au ı̂nmult, it reptilele dintre coaste,
Au inundat s, i tăcerile,
S, i câinii bârfelor au venit ı̂n haită, da, mai

ales ei.
Cumva, nu s,tiu cum
S-au adunat atâtea nespuse la un loc.
Am ı̂ncercat să ı̂t, i amintesc despre noi sau

apusuri,
Să te sustrag veninului dintre priviri,
S, i să te mint frumos că sunt flori ce se des-

chid
Când trecem pe-acolo.
- Nu t, i-e rus, ine să iubes,ti la vârsta

asta?Uită-te un pic la tine.
La vârsta ta ar fi mai uman s, i poate
Chiar patriotic, dac-ai fi tu floare!
Te voi t, ine de mână, protejându-te, ca s, i

cum
T, ie ar vrea să-t, i facă rău, iar nu mie.
Prin parcul central, moartea
Zâmbes,te pe ascuns ca o fată mare.
În ciuda rus, inii s, i-a noii ordini mondiale

Vom plimba cuvintele printre noi
Ca ı̂n zi de sărbătoare
T, inându-le gingas, de mână ca poet, ii.

0.5.2 Blues over my shoulder

Dacă ar fi fost să se ı̂ntâmple ceva rău,
Azi nu mi-as, aminti o iotă,
Păs,esc din nou peste mine să mă bucur
De noua dimineat, ă.
Sub streas, ina sânilor tăi mi-e noua casă,
S, i-n mila sticlelor golite până acum.
Orice s-ar spune, iubito, orice s-ar mint, i
Am avut parte ı̂n viat, ă
De ce e mai frumos,
Atâtea s, i atâtea trăiri de parcă am fi o gas,că

ı̂ntreagă
Sub pielea mea
S, i nici nu mai contează cât, i ani.
Mi-a fost mai us,or
Când m-am dus spre Dumnezeu,
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S, i cerul s-a aplecat put, in să ajung să-mi culc
obrazul

În palma Lui.
M-am dus put, in spre El, nu ca rugăciune,

nu,
S, i nu cu popii după mine,
As, fi arătat ca un câine plin de purici,
M-am dus cu sufletul,
As,a cum El a venit la mine prima oară.
Vezi tu, mi-e târziu deja, aproape prea

târziu
Din când ı̂n când
S, i de nu ai insista lângă mine
As, mai goli câteva sticle de unul singur.
Dar cu poezia nu ai ce să-i faci, iubito, nu,
Cu poezia e ca s, i cum ai face striptease ı̂n

Piat,a Mare.
Mai mult de-atât nu s,tiu s, i nu vreau să pot.

0.5.3 Aducet, i hărt, i albe, hărt, i curate,
vom desena o lume nouă

A doua zi am hotărât
Să emigrăm.
Din nou? De data asta unde?
T, ările s,tiute par colonii de smintit, i,
La ce să mai sporim s, i-acolo nebunia?

Intru din nou ı̂n mine ca ı̂n t,ara mea
S, i mi se face rău,
Dau să fug s, i-atârn de mine ca un membru

rupt,
Paralizat.
Dar hai să mai prindem curaj,
As,a cum ai prinde cu vârful degetelor
Nis,te pui de vulturi abia ies, it, i din ou,
Să-i prinzi de piele, să-i ridici s, i să-i

cuibăres,ti ı̂n inima ta,
Curând te vor ı̂nvăt,a s, i pe tine cum e zborul.
Au ajuns disperările până la ziuă
S, i unele sunt chiar ı̂n pragul casei,
Pot, i spune că s-au rupt s, i dealurile-n două
De-atâta inutilitate câtă ı̂ncape ı̂n noi
S, i când ı̂n nopt, ile de iarnă
Te ı̂nveles,ti cu viat,a, doar.
Atunci nici copii nu-t, i mai rămân sub gene

s, i nici lacrimi
Iar timpul e tot mai scurt s, i nu te-acoperă

cât es,ti.
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0.5.4 Trenul trece prin câmpie

Când strigi ı̂năuntrul meu ecoul nu se mai
ı̂ntoarce,

Se tot duce, răspunsul, ı̂n schimb,
Rămâne acolo s, i doarme ca un liliac de ve-

ghe,
Doar câte o pasăre zboară peste capul meu

sau un fluture,
Undeva cade o vază cu flori uscate,
Cade s, i brat,ul tău rămas atâta timp ı̂n aer
Imitând stângaci o chemare.
S, i trenul fuge prin câmpie ca o cicatrice pe

obrazul meu,
Eu nu sunt ı̂n tren,
Eu sunt cel care le pierde.
Nici anul ăsta n-o să ajung acasă,
Nici anul ăsta nu se va mai ı̂mplini
Vreun an as,a cum trebuie.
De-o vreme sunt luat pe sus
Într-un camion de sare s, i nisip s, i ı̂mprăs,tiat

pe străzi,
Pe unele le s,tiu, pe altele le descopăr din

mers,
Nu-mi amintesc prea multe, nu,
E prea mult viitor afară s, i prea puternic

vântul lui.
Iarna din secunde se topes,te us,or,
Mai trecem un prag,
Mai moare un drac ı̂n noi
S, i noi tot fără noi am rămas.

0.6 Ion Mures,an

0.6.1 Cât despre frumuset,e

Carnea mea carnea mea galbenă
cea mai cumplită venire a iernii te socot.
Puterea mea ı̂mi ı̂ngheat, ă mâinile
Puterea mea ı̂mi ı̂ngheat, ă inima.

Toate lucrurile cumplite au fost spuse
iară eu o viat, ă ı̂ntreagă am adus o veste unui

prieten:
es,arfele de un ros,u spălăcit ale Zeului abia

mai adăpostesc
de ploaie şi de melancolie.

Carnea mea carnea mea galbenă
cea mai cumplită venire a iernii te socot.
Despre iluminarea marilor construct, ii
cu lumânărele de seu? – Aceasta da.

Cât despre frumuset,e: singurul mod de a
mă lipsi de ea

stă ı̂n a-i săvârs, i faptele.

Iar la ospet,ele ı̂nţelepţilor sub mesele lor
printre picioarele lor să-mi continui nestin-

gherit
jocul meu isteric cu pietricele albastre.

Carnea mea carnea mea galbenă
cea mai cumplită venire a iernii te socot.
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0.6.2 Poemul despre poezie

Toată viat,a am adunat cârpe să-mi fac o
sperietoare

ı̂mi amintesc zilele ı̂n care ascuns sub pat
ı̂mi desăvârs,eam lucrarea

grămada de pantofi vechi pe care ı̂mi reze-
mam capul uneori când adormeam

iar acum când e gata noapte de noapte sting
lumina şi numai bănuind-o acolo

ı̂ncep să urlu de spaimă.

0.6.3 De la fereastră

Dacă vreodată vom ajunge ı̂n Oras,
vei vedea şi tu cum se deschid obloanele
cum femeile aruncă ı̂n stradă aripile de

ı̂ngeri rămase de la masa de seară.

0.7 Victoria Fătu Nalat, i

0.7.1 Narcoza clipei creatoare e-n
imagini

Spiritul neadaptat,
azvârlit fără voie
ı̂ntr-un univers ostil,

se răsuces,te-n vânturi
să t, ină gândurile-n frâu!

În fat,a acestor imagini
cuvintele cedează . . .

De la Baudelaire,
Malraux s, i Valery
ı̂ndoielile lucide
se ı̂nfioară-n propriul vid.
Se magnetizează
din adâncuri frumuset,ea!

In fat,a acestor imagini
cuvintele cedează. . .

Celebrităt, i, cuprinse de nervozitate,
ascultă vocile din pragul amintirilor. . .
Explozii feerice cuprind mirarea!

În fat,a acestor imagini
cuvintele cedează. . .

Creatorii ı̂naintează
prin deliciile neantului!

In fat,a acestor imagini
cuvintele cedează. . .

Văzătorii cresc ’Semnele timpului’ !...
Prin clocotul lăuntric al vitezei
ı̂nvat, ă cu privirea suprema noblet,e
a luminii pret, ioase din Multivers.

In fat,a acestor imagini
cuvintele cedează. . .
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0.8 Corina Negrea

0.8.1 Timp ı̂n clepsidră

Crud mus,că gerul, cu nesat, , din suflet..
S, i flori de gheat, ă ı̂nfloresc ı̂n piept.
În noapte se aude al crivăt,ului clinchet,
Văzduhul cerne slove pe care le as,tept.

Fulgi de omăt mi se-odihnesc pe umăr,
S, i-alerg prin văi de ceat, ă, spre mâine, sau

spre ieri..
Perle ı̂ns, ir pe gene, nu-i rost să le mai

număr!
Dar după ierni cernite, vin sigur, primăveri.

Îns, ir o rugăciune pe a credint,ei salbă,
Sub valul ce se zbate ı̂n ochiul răvăs, it.
Pe frunte ard tăciunii aprins, i ı̂n noaptea

albă
Când viscolul uitării părea desăvârs, it...

Aud cum se sparg vise, ı̂n după-amiaza
viet, ii,

Simt rădăcini crescând, ı̂n inimă s, i-n gând.
Argint, ii de la tâmple culeg nesomnul nopt, ii
S, i ı̂n clepsidră, timpul, adoarme prea

curând.

0.9 Loredana S, tirbu

0.9.1 Cum moare iubirea

Cum moare ı̂n fiecare zi
o parte din mine...
se desprinde ca o piele moartă
s, i cade.
O năpârlire lentă,
ca la reptilele care supraviet,uiesc
doar schimbându-s, i pielea,
nu s, i memoria.
Cu fiecare minciună de-a ta, iubite,
cu fiecare trădare,
mi se subt, iază carnea sufletului
până la os.
Mi-e frică
că voi ajunge un schelet simt, itor,
cu nervii la vedere,
ı̂nvăt, ând durerea pe de rost.
Mi-e frică
că părt, ile acelea căzute din mine
vor deveni hrană
pentru parazit, i s, i
pentru hiene care nu s,tiu să iubească
S, i totus, i,
dacă mai rămâne ceva din trupul acesta,
va fi osul adevărului,
acela care nu se mai lasă ros.
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0.10 Victor S, tir

0.10.1 cu frat, ii ı̂nconjurat, i de noapte

cu frat, ii ı̂nconjurat, i de noapte
ı̂nghesuit, i de frig
s, i spima norilor târându-se

pe căciula fiecăruia

se roteau flăcări-s,erpi
luminând făra sa ardă

ı̂ntunericul cobora din deal
val ı̂nghit, ind zăpada
vine chitul le-ai strigat vai nouă

nu mai s,tiat, i de nici unele
pân s-a ridicat ca-n glumă soarele
zdrentuind costeliva noapte

0.11 Georgeta Vermes,an

0.11.1 Picătura din cer

Picături din cer
se preling pe coala,
imaculată, de hârtie.
Sânt lacrimile cerului cu nori negri.
Ajung să se prelingă
pe urmele prafului
lăsat de culorile ascut, ite.
Se ı̂ntind, se lăt,esc
s, i devin umbre.
Dacă s,tii să le cites,ti,
spun poves,ti,
Ît, i inspiră creativitate.
Lumea de poves,ti este aproape,
s, i culorile sunt magice.
Ajutate devin imagine.
Creează o desfătare a ochiului
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s, i as,a devii un peisagist imaginar:
un câmp cu flori,
un cer senin
s, i pictura cerului s, i a culorii
se ı̂mbină perfect.
Nu oris, icui i se cuvine
a pătrunde această taină.
Cei care o fac sânt visători,
după unii.
Dar ce s,tiu ei,
cât poate fi de frumos!?
Privesc cerul s, i este senin
Privesc florile din grădină
Totul este creat de Dumnezeu,
pentru noi.
Noi trebuie doar să vedem!
Uneori suntem orbi
s, i nu vedem nimic.
este un moment să ne oprim
s, i să mult,umim pentru
darurile primite!

0.11.2 Ia seama la gândurile tale

Ia seama la gândurile tale
Căci ele vor deveni cuvinte
Cuvântul este cel mai mare dar,
Făcut omului de către Creator.
Gândul exprimat
determină caracterul omului,
care ı̂i condit, ionează destinul.
Te nas,ti, cres,ti
s, i ı̂ncepi căutările.
De ce ai venit pe lume,
s, i cu ce daruri?
Cu ce te-ai ales
după căutări s, i zbateri?
Totul este des,ertăciune,
dar trebuie să continui,
cât ı̂t, i este dat.
Creezi poves,ti,
Inventezi lucruri
S, i mergi mai departe.
E bine, e rău
Rămâne de văzut!
căutările continuă,

modelează caracterul.
Ce las, i ı̂n urmă?
Intuit, ia, inspirat, ia, imaginat, ia
Sânt prezente ı̂n viat, ă
La orice vârstă.
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0.12 Dora Budăcean

0.12.1 Un nou ı̂nceput

Milka, nu te băga, te rog, ı̂n gardul acela, este plin
de scaiet, i.

Este ajunul Anului Nou, s, i Eva a ies, it la plimbare
cu Milka, o căt,elus, à metisă, albă. Milka era lângă
ea de ani buni, atât de mult, i, că nici nu le mai t, inea
socoteala. Milka ı̂nt,elegea tot ce-i vorbea Eva, de
fapt, ı̂n ultima vreme, doar cu ea ce mai vorbea, s, i
Milka ı̂i răspundea de fiecare dată cu lătraturi care
imitau cuvintele. As,a făcu s, i acum. Lătră scurt,
ca un refuz. Dar Eva era obis,nuită că, din când ı̂n

când, Milka era indărădnică, as,a că zâmbi s, i zise,

Treaba ta, dar când ajungem ı̂n casă intri direct
la dus, .

Se as,eză pe o bancă s, i privea fără t, intă.
Străzile erau aproape goale, doar ici s, i colo era câte
o fereastră luminată, oras,ul părea suspendat ı̂ntr-o
linis,te apăsătoare, ca o pauză ı̂ntre ani.

Este alt sfârs, it de an, Milka.

S, i-a amintit de singurătatea serilor ei, de casa
tăcută, de anii care trecuseră prea repede.

Am trăit atâtea sfârs, ituri, că nici nu le mai
deosebesc de ı̂nceputuri, zise, de parcă Milka ar fi
ascultat-o Mi-au murit tot, i cei dragi s, i atunci a
ı̂nceput o altă viat, ă, ı̂n care am ı̂nvăt,at să trăiesc
fără ei. Mi-au murit prietenii s, i atunci a ı̂nceput o
altă viat, ă, ı̂n care nu mai aveam cu cine să râd sau
să plâng. Acum un alt an se sfârs,es,te s, i ı̂ncepe altul
ı̂n care sperant,ele mele sunt tot mai put, ine. Dar
pentru mine sperant,a a căpătat un alt sens. Sper să
mă bucur de ziua de mâine, din ce an, vechi sau nou,
o fi ea. Sper să nu mă doară mare lucru, picioarele
mai ales, să mai pot umbla, să pot ies, i cu tine la
plimbare, sper să nu mă ı̂mbolnăvesc, sper ca tu
să mori ı̂naintea mea, Milka, sper să mor ı̂n somn.
Zâmbi amar.

O căută pe Milka din priviri, era tot la gardul acela.

Milka,, vino te rog, dragă!

Milka a privit-o rugător, s,tia prea bine privirea
asta a Milkăi, s, i a scos un scâncet slab.

Bine, stai că vin să văd ce te t, ine pe loc.

Acolo, jos pe pământul ı̂nghet,at, zăcea un pui
de pisică. La ı̂nceput a crezut că este o cârpă
aruncată. Apoi a văzut urechile. Era mic, ud,
aproape ı̂nghet,at, cu trupul rigid de frig.
Eva s-a aplecat cu greu s, i, pentru o clipă, a crezut
că e prea târziu. Când l-a atins, a simt, it o tresărire
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aproape imperceptibilă. Trăia.

I-au tremurat mâinile. S, i-a desfăcut paltonul s, i a
as,ezat puiul de pisică la piept, lipindu-l de căldura
ei, s,optindu-i ı̂ncet, ca unei fiint,e care ı̂nt,elege: Mai
stai, nu pleca. Milka o urmă ca un paznic tăcut cu
privirea at, intită la locul de sub paltonul Evei unde
era puiul de pisică.
Drumul spre casă i s-a părut mai lung ca niciodată.
Respirat, ia ei se amesteca cu respirat, ia fragilă a
puiului.
Ajunsă un casă, Eva l-a sters, l-a sucit pe toate
părt, ile, l-a ı̂nvelit ı̂ntr-un prosop gros s, i i-a pus ı̂ntr-o
farfurioară lapte ı̂ncălzit, iar puiul de pisică a deschis
ochii pentru prima dată fără teamă s, i a ı̂nceput să
lipăie linis,tit lapte.

Eva l-a privit pentru prima oară cu atent, ie.
Era gri tărcat, cu blana ciufulită de parcă fusese
scărmănat, s, i avea nis,te ochi negri cum nu mai
văzuse.

Am să-t, i spun Smoc. As,a s, i arăt, i, râse Eva.

Milka stătea culcată pe burtă cu botul lângă puiul
de pisică s, i când se oprea din lipăit laptele, ı̂l lingea
pe cap.

Milka, ı̂t, i mult,umesc, zise Eva si o scărpină după
ureche.

Milka lătră scurt, ı̂ncet, ca s, i cum nu ar fi vrut să
sperie pisicul. Cu picioarele tremurânde, eliberându-
se din prosoape, Smoc se duse spre Milka, ı̂s, i frecă
botul de gâtul ei, apoi se cuibări s, i adormi cu capul
pe laba Milkăi.
S, i Milka zâmbi.

Eva ı̂i privi mult,umită.
În noaptea ı̂n care lumea număra ultimele secunde
ale anului s, i artificiile anunt,au venirea celui nou,
singurătatea Evei a făcut un pas ı̂napoi.

Milka, de mâine avem atâta treabă. Întâi trebuie
să ne asigurăm că este sănătos, apoi să ı̂l ı̂ntremăm,
apoi trebuie să-l educăm, că va fi poznas, , avem

atâtea lucruri noi să-l ı̂nvăt, ăm; s, i aici mă bazez pe
tine, draga mea.

Milka lătră scurt s, i Smoc tresări. Îl linse blând pe
blănit,a lui zburlită, tot corpul pisicului era cât limba
ei, ı̂l privi curioasă, ı̂l mirosi, se asigură că a adormit
din nou, apoi o privi pe Eva s, i ı̂i zâmbi

Doamne, Milka, ne-am procopsit cu sperant, ă.

0.12.2 Pe drumul cel bun

Octav ı̂s, i luase zi liberă.
Era ziua ı̂n care nu putea face nimic. Era amort, it.

-S, apte ani! Au trecut deja s,apte ani, murmură.

Începuse să plângă ı̂n hohote. Era singura zi ı̂n
care ı̂s, i mai permitea să plângă. În restul zilelor se
străduia să uite.

Alina trecea strada t, inând-o pe Ama de mână.
Le privea pe amândouă, cele mai dragi fiint,e de pe
pământ, cea mai de pret, avere a lui s, i era convins
că as,a arată fericirea. O iubea pe Alina din clasa a
cincea. Cumva tacit. I-a fost ptieten, i-a fost alături
mereu, dar niciodată nu a sperat la mai mult.
Nu-i venise să creadă când Alina i-a spus ı̂ntr-o zi.

- Es,ti cel mai bun prieten al meu, Octav, es,ti omul
care mă cunoas,te as,a cum sunt. Es,ti omul care mă
face fericită. Es,ti omul ı̂n care am ı̂ncredere. S, tiu că
tu nu ai să faci niciodată primul pas s, i nu vreau să
te pierd as,teptând. Octav, vrei să fii sot,ul meu?

Le as,tepta peste drum de s,coală. Nu avea sens să
meargă cu mas, ina până ı̂n fat,a scolii, era aglomerat,
tot, i părint, ii mergeau cu mas, inile să ı̂s, i as,tepte copiii
ı̂n poarta s,colii.
Nu văzuse când s-a apropiat mas, ina aceea. Nu
ı̂nt,elegea ce s-a ı̂ntâmplat. Tot, i cei de pe trecerea
de pietoni, părint, i cu copii de mână, tot, i au fost
spulberat, i. S, i el paralizase pe trotuar. Nu ı̂nt,elegea.
Se as,tepta să le vadă ridicându-se s, i venind spre el.
Dar nu se ridicau.
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Poezie - proză - eseu - meditat,ie

- S, apte ani, s,opti din nou. Trebuia să fiu lângă
ele. Trebuia să le apar. Eu trebuia să le apar, era
responsabilitatea mea. Trebuia să mor odată cu ele.

Îs, i afundă capul ı̂n pernă s, i hohoti. Nu se putea
ierta s, i imaginea aceea era ı̂ncă atât de vie ı̂n
mintea lui. Închidea ochii s, i le vedea venind spre el,
zâmbitoare. S, i-l durea la fel de rău de fiecare dată.
Nici Bebe, prietenul lui din copilarie, acum medic
psihiatru, nu a reus, it să ı̂l convingă să facă terapie.

- Nu pot, i să suferi la nesfârs, it. Lasă-mă să te ajut
să treci peste hopul acesta s, i să ı̂nvet, i din nou să
trăies,ti.

Degeaba, până ı̂ntr-o zi când a ı̂nt,eles că nu ajută
pe nimeni s, i la nimic dacă va continua as,a, suferint,a
lui nu le va aducea ı̂napoi.

- Bebe, nu ai să pot, i s,terge, nici tu, nici tot, i
psihiatri din lume, ziua aceea din mintea mea pentru
că eu nu vreau să o s,terg. Mă pot, i ı̂nsă ajuta
să salvez alt, i oameni. Asta vreau să fac. Hai,
să facem ı̂mpreună lucrul ăsta. Eu mă pricep să
recunosc suferint,a ı̂n oameni tu te pricepi să ı̂i repari.

- Ai dreptate, este cea mai bună solut, ie, pentru că
tu la asta te pricepi cel mai bine, la salvat oameni.

Bebe fusese un copil urât,el, timid, singuratic. Era
mereu t, inta glumelor răutăcioase ale colegilor. Într-o
zi Octav s-a apropiat de el s, i l-a ı̂ntrebat

- Vrei să fii prietenul meu?

S, i nu s-au mai despărt, it niciodată. Pentru Bebe,
Octav era mai mult decât un frate. Prietenia lui l-a
salvat. Bebe râdea de fiecare dată s, i ı̂i spunea:

- Sunt ce sunt azi doar datorită t, ie.

- Exagerezi. Tot meritul este al tău.

- Octav, nu exagerez s, i tu s,tii asta.

Dar pentru Octav, să fie prieten, era natural.

As,a au ı̂nceput, ı̂ntâi ei doi, ı̂n timpul lor liber,
apoi li s-au alăturat s, i alt, i oameni inimos, i, dornici
să repare imposibilul. Acum aveau o clinică, pusă la
dispozit, ia lor de unul dintre medicii implicat, i care se
pensionase ı̂ntre timp.
S, i ce se ı̂ntâmpla la clinica aceea ı̂l făcea fericit pe
Octav.

Dar nu azi. Azi se retrăgea din lume s, i jelea. Încă
mai avea cale lungă până să accepte că nimic din
ziua aceea nu a depins de el.

Venise de vreo două luni la ei ı̂n birou, era retrasă,
mereu ı̂s, i ferea privirea s, i răspundea monosilabic
la orice ı̂ntrebare. Era serioasă s, i muncea orice
si oricât. La inceput, des, i nu i-o ceruse nimeni,
făcuse ore suplinentare aranjând toate documentele
ı̂n bibliorafturi frumos etichetate, aranjate ı̂n ordine
alfabetică, numerotate, datate, ordonate, că le găseai
s, i pe ı̂ntuneric. Au lăudat-o, dar ei nu i se părea
că făcuse nimic special. Ies,ea la t, igară după ce se
ı̂ntorceau tot, i ceilalt, i, singură. Nu iesea niciodată ı̂n
pauza de masă, mânca singură ı̂n birou un sandvis,
pe care s, i-l aducea de acasă.
O chema Marcela s, i asta era tot ce s,tia despre ea.
Dar Octav recunoscuse durerea din privirea ei.

- Bebe, o s,tii pe Marcela, fata cea nouă? Ei bine,
Bebe, are mare nevoie de tine. S, i i-a povestit despre
Marcela.

S, i Bebe a zâmbit ı̂n sinea lui. Octav era pe drumul
cel bun.

A ı̂nceput să iasă la t, igară odată cu ea. Îi zâmbea,
dar atât. Apoi a ı̂nceput să-s, i aducă s, i el sandvis,
de acasă s, i rămânea cu ea ı̂n birou. Uneori Marcela
ı̂i răspundea la ı̂ntrebări, alteori ı̂s, i punea căs,tile
pe urechi s, i asculta muzică. Într-o zi a venit cu
două cafele s, i a invitat-o la t, igară. A ies, it cu el ı̂n
dimineat,a aceea s, i au vorbit nimicuri. Dar a vorbit.
A durat câteva săptămâni până a reus, it să o invite
ı̂ntr-o după amiază la o terasă. Era cald

Noesnerland An II 15 nr. 1(13) - ianuarie 2026
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- Nu ai vrea să mergem la o ı̂nghet,ată?

S, i nu l-a refuzat. S, i pe când nici nu se as,tepta,
Marcela a ı̂nceput să vorbească.

- Octav, apreciez foarte mult tot ce faci tu. Cu
atât mai mult cu cât, pentru că oamenii se cred
binevoitori dacă ı̂mpărtăs,esc astfel de poves,ti, am
aflat s, i eu povestea ta. Nu s,tiu exact ce as,tept, i de
la mine s, i nu vreau să trag concluzii gres, ite, eu cred
că es,ti un om bun s, i atât, nu pun pret, pe părerea
altora, dar tu nu s,tii nimic despre mine.
M-am căsătorit cu Gicu după ce am terminat
facultatea. Mă curta de cât, iva ani s, i mi s-a părut
potrivit, pentru că era foarte serios s, i ı̂mi recita
poezii. Eu veneam dintr-o familie ı̂n care certurile
s, i bătăile erau la ordinea zilei. Mă feream de bet, ivi,
sau, mă rog, de băiet, ii care beau, ca dracu’ de
tămâie. Doar că nu s,tiam că se poate s, i mai rău. Nu
mă bătea, dar eram pentru el un fel de slugă, nici nu
s,tiu cum să zic altfel
Îmi spunea că nu am cum să vin obosită de la
serviciu pentru că eu sunt o simplă ”contabilă”. El
era inginer.

- Contabilitate poate să t, ină oricine a făcut o
facultate, chiar nu s,tiu de ce a trebuit să se facă una
specială, mă rog, poate ca să avet, i s, i voi o diplomă,
spunea.

M-a dus la mama lui să mă ı̂nvet,e să gătesc exact
ca ea s, i dacă nu ı̂mi ies,ea cum trebuie, mă făcea
troacă de porci. Nu zbiera niciodată, dar tonul,
tonul era mai mult decat batjocoritor, era plin de
silă s, i dispret, .
Îmi făcuse o listă cu ce trebuie să gătesc ı̂n fiecare
zi din săptămână, dimineat, ă, la prânz s, i la cină s, i
nu aveam voie să gătesc nimic altceva. Sexul era
mecanic s, i exact când avea el chef, mă făcea să mă
simt ca o târfă plătită.
Norocul meu a fost că nu am rămas ı̂nsărcinată.
Nu as, fi vrut să nasc un copil zămislit de monstrul
acela. Dar, binêınt,eles, ı̂mi spunea că nu sunt bună
de nimic, din moment ce nu sunt ı̂n stare să fac un
copil, ca orice femelă. As,a spunea, femelă.
În prima vară l-am rugat să mergem ı̂n concediu

la mare. Nu o văzusem niciodată s, i era una din
dorint,ele mele secrete. Eram ı̂ncă naivă s, i mai
credeam poves,tile frumoase cu care m-a cucerit.

- Tu crezi că dau atât, ia bani pentru un moft de-al
tău? Putem merge la s,trand ı̂ntr-o sâmbătă. Este
acelas, i lucru. În plus, nici nu arăt, i prea grozav ı̂n
costum de baie.

Nu-mi dădea voie să-mi cumpăr haine sau pantofi.

- La ce-t, i trebuie altele? Ai destule. Prea multe,
dacă mă ı̂ntrebi pe mine

Nu aveam voie să merg nicăieri. Nu aveam voie
să am prietene cu care să mă vizitez. Mergeam ı̂n
fiecare weekend la părint, ii lui. Nu am auzit o vorbă
bună, una singură, nici de la el, nici de la părint, ii
lui.
După doi ani mi-am dat seama că nu vreau să trăiesc
as,a. Am plecat pe furis, , ı̂ntr-o dimineat, ă, mersesem
ı̂nainte la o avocată care m-a sfătuit s, i intentasem
divort,ul.
As,a am ajuns aici, ı̂n oras,ul ăsta, ı̂n locul ăsta unde
nu cunos,team pe nimeni s, i nimeni nu mă cunos,tea.
Nu sufăr, Octav. Nu acum. Doar că nu-mi mai
doresc nicio relat, ie. S, i nu as, vrea să te fac să suferi
din nou.

Octav a tăcut. Nu-i putea spune că el nu dorea
decât să o convingă să ı̂l lase pe Bebe să o salveze.
Râse ı̂n sinea lui.
Suntem două suflete zdrobite care se ocrotesc unul
pe altul.

Dar nu a renunt,at. Îi s, i făcea plăcere compania ei.
Deveniseră prieteni.
Octav găsea zilnic ceva nou care să o facă să nu stea
ı̂nchisă ı̂n casă. Au mers ı̂n drumet, ii cu bicicletele,
au mers pe munte cu cortul, la film, la teatru, ı̂n
pădure după ciuperci. Octav nu le cunos,tea, dar
Marcela era expertă.
- Este singurul lucru bun pe care l-am ı̂nvăt,at de la
tata, a râs ea.
Când nu se găsea nimic altceva de făcut, pierdeau
vremea prin magazine, nu cumpărau nimic, sau
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aproape nimic, doar pierdeau vremea. Pentru Octav
nu era greu, el, cel mai bine, se pricepea să fie
prieten. S, i cu Marcela totul părea us,or. Se bucura
din orice.

Se apropia Crăciunul.

- Octav, ce planuri ai de sărbători? Hai, să
mergem undeva de Crăciun. Undeva la o cabană, la
munte, la zăpadă, nu s,tiu, departe de aici.

- Vrei să mergem la schi?

- Nu s,tiu schia.

- Bine, atunci mă ocup eu.

Cu o săptămână ı̂nainte de Crăciun, Marcela l-a
invitat la ea după serviciu.

- Fac nis,te spaghete cu ciuperci, as,a cum ı̂t, i plac
t, ie s, i am luat un vin bun de la Cramele Recas, , sau
poate bem un vin fiert. Ce zici?

- Este perfect.

Octav avea emot, ii.nu s,tia cum va primi Marcela
cadoul lui. După a doua cană de vin fiert, si-a făcut
curaj s, i a scos din buzunar o hârtie făcută sul s, i
legată cu fundă ros, ie.

- Ăsta este cadoul meu de Crăciun pentru tine.
Este mai special, de aceea t, i-l dau azi.

Marcela desfăcu hârtia s, i rămase as,a, nemis,cată.
Apoi ı̂s, i acoperi fat,a cu palmele s, i ı̂ncepu să plângă
ı̂n hohote.

- M-am gândit că zăpadă ai mai văzut, dar
marea, oceanul practic, niciodată. De aceea am ales
Maldive, să vezi ocean cât vezi cu ochii.

Marcela se ridică s, i se aruncă ı̂n bratele lui
plângând ı̂n hohote

-Octav, eu...eu

- Nu spune nimic, te rog. Nu ı̂t, i cer nimic,
Marcela. Este doar un cadou. Nu te obligă la nimic
Dacă nu vrei, nu mergem. Nu trebuie să decizi nimic
astăzi. Am vrut doar să ı̂t, i fac o surpriză. Poate
m-am grăbit.

- Vreau, cum să nu vreau, s,tii că vreau, hohoti
Marcela cu capul cufundat la pieptul lui. Doar că
m-ai coples, it cu bunătatea ta s, i nu s,tiu cum să-t, i
mult,umesc.

- Dar nici nu este nevoie să o faci. Eu nu am s,tiut
niciodată să cer, ci doar să ofer. Este bine as,a cum
este acum.
Nu s,tiu dacă eu am reus, it să ı̂t, i alung măcar o parte
din nêıncrederea ı̂n oameni, dar s,tiu, s, i vreau să s,tii
s, i tu, că atunci când sunt cu tine, uit să fiu trist.

O ı̂ndepărtă us,or din brat,ele lui cuprinzându-i
umerii cu palmele, privind-o. Marcela ı̂i zâmbea
printre lacrimi.

- Gata cu bocetele! Plecăm ı̂n Maldive. Apoi, om
mai vedea.
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0.12.3 Cos,marul

Era trei noaptea s, i Teo stătea t,eapăn ı̂n mijlocul
camerei privind ı̂ngrozit ı̂n ı̂ntuneric, căutând un
punct, o luminit, ă care să-l aducă ı̂n realitate.
Avusese din nou visul acela, cos,marul din care nu se
putea trezi niciodată.

Era ı̂n ultimul an de liceu, se apropia bacalaureatul
s, i simt,ea că viat,a lui abia ı̂ncepe. Era la cabana
colegului lui, Marc, o casă veche mai exact, fusese a
bunicilor lui, aflată ı̂ntr-o zonă cu un peisaj mirific,
linis,te s, i aer curat. De la cabană, pe o cărare prin
mijlocul a tot felul de pomi s, i copăcei, coborâră la
lac. Era un lac de acumulare, strămutaserà satul ca
să ı̂l construiască s, i ı̂n zilele toride de vară apa din
lac scădea s, i se vedea vârful turlei bisericii ı̂n mijlocul
lui. Altfel lacul era ı̂ntunecat s, i cu apa foarte rece.
Stăteau pe marginea lacului, prăjeau slănină s, i beau
bere. De fapt asta făceau ı̂n majoritatea timpului
cât erau ı̂mpreună, beau.

Fata a apărut de nicăieri. Era cam de vârsta lor,
poate mai mare cu un an sau doi, cel mult, nu putea
aprecia s, i, sincer, nici nu conta. Era frumoasă. S-a
asezat, senină, pe pătură lângă ei de parcă era de-a
locului. Avea părul negru, cârliont,at s, i nis,te ochi
mai negri decât ı̂ntunericul. A luat un băt, , a ı̂nfipt
slănină ı̂n el s, i a pus-o deasupra focului. Marc i-a
ı̂ntins o bere s, i fata a râs ı̂n timp ce a ciocnit-o cu
berile lor. Au băut până noaptea târziu. Aduseseră
cu ei bere să le ajungă.
- Dacă ni se termină, nu avem de unde cumpăra, a
spus Marc.
Râdeau tot, i trei s, i părea că se cunosc de când lumea.

- Ce zicet, i de o baie ı̂n lac?, a spus fata după o
vreme.

- E noapte, apa este foarte rece chiar s, i peste zi s, i
suntem s, i cam bet, i, l-a auzit pe Marc zicând.

- Fata s, i-a cuprins părul cu palmele, l-a ridicat ı̂n
vârful capului s, i l-a legat cu un elastic, s-a dezbrăcat
de toate hainele s, i a intrat ı̂n apă. Ei râdeau.

- Zău, insistă Marc, este prea ı̂ntuneric, ai băut
mult, nu te ı̂ndepărta de mal.

Fata a râs, avea un râs cum nu mai auzise, ca un
clinchet de clopot,ei.

- Nu e prima dată când o fac, a zis, vin des aici.

A auzit-o când a intrat ı̂n apă, apoi a mai deschis
o bere. S, tia că este beat, dar starea aceea ı̂l făcea să
uite de toate. Nu-s, i amintea exact care erau durerile
lui, s, i asta ı̂l făcu să râdă zgomotos, din adâncul
plămânilor. S, i râsul lui sună sinustru ı̂n linis,tea
nopt, ii.

- Băi, unde-i asta?, ı̂l ı̂ntrebă pe Marc

Tăcură amândoi. Era o linis,te care ı̂i făcea să le
t, iuie urechile.
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- Nu aud nimic.

- Strig-o!

- Cum o cheamă?

- Bài, nu s,tim nici cum o cheamă.

Începură să strige ı̂n toate felurile s, i le răspundea
doar ecoul.

- S-a ı̂necat, frate!

Marc nu a spus nimic. Începuse să strângă grăbit
tot ce era ı̂n jurul lui. A ı̂nceput să adune s, i el
lucruri, la nimereală, cădea, râdea, se ridica, ı̂l privea
pe Marc, dar nu-l vedea, atât de gros era ı̂ntunericul.
Au ı̂ndesat totul de-a valma ı̂n plase s, i sacos,e s, i au
luat-o la fugă. S, i, brusc, i se făcuse frică, atât de
frică ı̂ncât ı̂ncepuse să transpire.
S, i atunci se trezea, ud leoarcă s, i ı̂ngrozit.

Nu-s, i amintea să fi trăit noaptea aceea. Nu-s, i
amintea absolut nimic
Îs, i amintea doar dimineat,a, când l-a trezit Marc.

- Teo, trezes,te-te, trebuie să plecăm.

- De ce as,a devreme?

Marc nu i-a răspuns. A dus grăbit bagajele la
mas, ină s, i a strigat din nou, ’grăbes,te-te!’.
Nu au mai vorbit nimic tot drumul. Teo nu ı̂nt,elegea
cu ce l-a supărat.
’Poate am făcut sau am spus ceva ce l-a deranjat’.
A tăcut s, i el.
Când a coborât din mas, ină ı̂n fat,a casei, a mai făcut
o ı̂ncercare să ı̂l ı̂mbuneze.

- Marc, chiar nu-mi aduc nimic aminte.

- S, tiu.

Aceea a fost ultima dată când a mai mers cu
Marc undeva. Marc ı̂l evita, apoi după bacalaureat,
a dispărut fără un cuvânt. Aflase de la Virgil că

plecase la părint, ii lui, ı̂n Spania.

Pe Marc, nu-l mai văzuse de aproape douăzeci de
ani. Dar visul acesta care se repeta ı̂l făcea să se
cutremure. Trebuia cumva să dea de Marc. Trebuia
să afle ce s-a ı̂ntâmplat ı̂ntre ei ı̂n noaptea aceea pe
care nu s, i-o putea aminti.

Era tot mai convins că s-a ı̂ntâmplat ceva grav
ı̂n noaptea aceea. Începuse să cutreiere prin părt, ile
locului, ı̂i ı̂ntreba pe oameni despre o fată dispărută
ı̂n vara aceea, dar nimeni nu-s, i amintea de o astfel
de ı̂ntâmplare. Un om mai bătrân i-a povestit că,
imediat după ce s-a construit lacul, umbla vorba că
s-a ı̂necat o fată, era străină, oamenii din părt, ile
locului se temeau să se scalde ı̂n lac, ziceau că este
blestemat s, i nu-s, i amintea să o fi găsit. Dar, de altă
fată care să se fi ı̂necat ı̂n lac, nu-s, i amintea

Se ı̂ntâlnise ı̂ntr-o zi cu Virgil, fostul lui coleg.
Era foarte cald.

- Hai, să bem o bere, a spus Virgil. Stăm la
răcoare, mai povestim s, i noi.

- Eu nu beau alcool. Dar am să beau o apă.

S, tia că Virgil fusese vecin cu Marc s, i ı̂l ı̂ntrebă
fără altă introducere.

- S, tii ceva de Marc?

- Mda, păi, ı̂l mai ı̂ntâlnesc pe veris,orul lui s, i ı̂mi
mai spune câte ceva. Eu nu-l ı̂ntreb. Este tot ı̂n
Spania s, i din câte s,tiu ı̂i merge desul de bine. Ai lui
au deshis un magazin cu produse românes,ti.

- Ai numărul lui de telefon?

- Nu. Nici nu am nevoie.
N-am de ce să il sun. Eu ı̂l s,tiu de la grădinit, ă. Un
ciudat. Chiar vorbeam cu băiet, ii când s-a lipit de
tine că nu va trece mult s, i ai să dai de belea.

- De ce spui asta?
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- Teo, crede-mă, omul are o problemă. Eu nu
am cunoscut ı̂ncă ı̂n viat,a asta un om mai lipsit de
scrupule decât Marc.

Asta ı̂l pusese pe gânduri. Nu mai putea amâna,
trebuia să dea cumva de Marc. Îl căută pe ret,elele
de socializare s, i-l găsi.
- De ce naiba nu m-am gândit mai repede să fac
asta? ı̂s, i zise ı̂nciudat.
I-a scris, dar nu a răspuns.
A insistat. I-a povestit visul, nu i-a răspuns.
Într-o zi Marc i-a scris din bun senin s, i i-a spus că
vine ı̂n t,ară.

- Mai este barul de lângă liceu? Cum ı̂l chema?
Hai, să ne vedem acolo de dragul vremurilor trecute.

Marc părea neschimbat, timpul parcă trecuse pe
lângă el.

- Arăt, i bine.

- Da, s, i tu.

- Aiurea, am ı̂mbătrânit mult. Mă macină
cos,marul acela de care t, i-am povestit. Nu s,tii cât
mă bucur că ai venit!

- Nu veneam nici acum, dar am aflat că apa lacului
a ı̂nceput să scadă.

Teo a simt, it cum i se scurge tot sângele din vene.

- Marc, nu-mi amintesc nimic din noaptea aceea.
Adică de la un moment dat nu-mi mai amintesc.
Cos,marul mă urmăres,te de ani de zile, dar mă
trezesc ı̂ntotdeauna la fel de nedumerit. Nu am
putut merge nici măcar la un psihiatru, ı̂mi era
teamă să nu aflu că am omorât-o.
Te rog eu frumos, spune-mi ce s-a ı̂ntâmplat, ajută-
mă, te rog, să scap de cos,mar.

Marc râse zgomotos, plesnidu-se cu palmele peste
coapse.

- Ce dracu găses,ti de râs?

- Bine, Teo dacă asta ı̂t, i dores,ti, ı̂t, i povestesc.

- Ît, i amintesti? Tu ı̂t, i amintes,ti?

- Adevărul este că tu nici nu ai cum să-t, i amintes,ti,
erai beat mort. Nu s,tii să bei. Bei până uit, i s, i cum
te cheamă, t, i se rupe filmul, nu ı̂t, i mai aduci aminte
ce faci, băutura ı̂t, i este cel mai mare dus,man.

- Da, asta recunosc, dar nu mai beau de douăzeci
de ani.

- În cazul tău este lăudabil, des, i se pare că ai luat
decizia asta prea târziu.
S, i râse din nou plesnindu-se repetat cu palmele peste
coapse.

- De ce prea târziu?

- Păi dacâ nu ai fi băut atunci, nu ai fi avut acum
cos,marul.
S, i râse ca de o glume bună.

- Văd ca te amuză toată zbaterea mea. Credeam
că ai să mă ajut, i.

- Bine, mă. Deci, uite cum a fost. Eram bet, i tot, i
trei. Eu s, i fata am ı̂nceput să ne hârjonim, eram
deja dezbrăcat, i, părea că nu o deranjează. Dar tu
râdeai ı̂ntr-una s, i cred că asta a enervat-o. A ı̂nceput
să se zbată, să t, ipe, să mă lovească. M-am enervat
s, i am lovit-o s, i eu. S, i nu a mai mis,cat. S, i tu râdeai
ca un idiot. Îmi venea să te strâng de gât. A durat
câteva minute până mi-am dat seama că habar nu ai
ce se ı̂ntâmplă. As,a că am aruncat-o ı̂n lac. Apoi am
inceput să strâng tot s, i t, i-am spus să plecăm. Dar tu
nu puteai merge, cădeai, te ridicai, râdeai. Mai mult
te-am cărat ı̂n spate. În fine, am ajuns la cabană, ai
căzut pe pat s, i ai adormit aproape instantaneu.
Eu m-am ı̂ntors la lac. Era ı̂ntuneric, nu vedeam
nimic. Am as,teptat până a răsărit soarele. Nu o
vedeam nicăieri. În fine. Acum câteva zile un veris,or
mi-a spus că a scăzut apa din lac s, i se vede vârful
turlei bisericii, as,a că am venit. Am stat câteva zile
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s, i am tot privit lacul. Da’ n-am văzut nimic.

- S, i de ce m-ai lasat să mă chinui atâta timp?

- Sincer, nu m-am mai prea gândit la tine.

- Dar la ea te-ai gândit? Dacă o găsea cineva? Tu
nu te-ai gândit niciodată la asta?

Marc râse zgomotos.
Lui Teo i se părea grotesc râsul lui.

- Păi, trebuia să mă mai gândesc? Lucrurile erau
clare. Spuneam exact ce voiam eu, tu oricum nu-t, i
aminteai nimic. Puteam, de exemplu, să spun că a
intrat ea singură ı̂n apă s, i s-a ı̂necat, un accident
nefericit, as,a, ca ı̂n visul tău, sau puteam spune că
tu ai omorât-o s, i ai aruncat-o ı̂n lac. Înt,elegi?! Tu
nu mă puteai contrazice, pentru că nu ı̂t, i amintes,ti
nimic din noaptea aceea. Iar ce t, i-am povestit eu
acum, oare as,a o fi fost? Oare ăsta să fie adevărul?
Habar nu ai!
S, i râse satisfăcut bătând de mai multe ori cu palmele
pe masă.

Teo apucă paharul plin pe jumătate cu suc s, i, cu
o mis,care scurtă, ı̂i aruncă sucul ı̂n fat, ă.

- Cum pot, i trăi cu urâciunea asta, putreziciunea
asta ı̂n tine? Cum te pot, i suporta? Acum ı̂nt,eleg.
S, tiai că mă ı̂mbăt s, i nu t, in minte, ai plănuit totul de
când a apărut fata. Am fost fraierul perfect. Eu am
fost primul? Au mai fost după mine? Au mai fost
după ea? Dumnezeule, Marc, es,ti un monstru!

0.13 Alin Cordos,

0.13.1 Psalmii de noapte

Jelaniile părintelui Ilarie s, i cântece din gară

Continuăm să mai supunem oprobiului public
texte din viitorul volum de poezie s, i proze scurte:
Psalmii de noapte.

Astăzi e despre plecarea lui Ilarie. . .

Despre plecarea lui Ilarie s, i Cântul al IX-lea, al
căutării s, i căderii ı̂n sine

Când ai plecat, Ilarie, nimeni nu s,tia cum se vor
as,eza norii, cântecele lor mâhnite, mâhnite precum
sufletele mort, ilor
De la us,a Casei Tale se aud, as,a mi-a zis s, i celălalt
muncitor din schimbul 3, ascultă, uite cum ascultă
oamenii din casele de lut ĉıntecele, toate cântecele
lui Ilarie
Ei, ei pe acoperis,uri le ascultă, ı̂ncet, as,a ı̂ncet, bat
ritmul ı̂n sicriul mare aruncat ı̂n spatele blocului, ı̂n
spatele blocului de nefamilis,ti au aruncat sicriul s, i
tot cântecul
De la etajul 4 al blocului, al blocului cu viermii albi,
de dus la pescuit, de la etajul 4 vezi gara s, i auzi

Toate cântecele lui Ilarie: plecat a fost, plecat
rămâne
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S, i cântece lui despre tristet,ea lui Caron
Vinooo, vino Ilarie, vino să bem
Să bem lângă copilul cu mâinile de lut
Ce s, i-a scos ochii, ochiii s, i i-a scos pe drumul de la
Emaus
Vino Ilarie, vino să cântăm despre vara ce dusă este,
dar. . .
Încet, ı̂ncet de tot să cântăm, pe Domnul să nu-l
deranjăm
Lui nu-I plac cântecele tale, cântecele tale Ilarie s, i
nici soarele
Nici soarele fierbinte al stepei
As,a a plecat Ilarie, as,a a plecat, ı̂ncet, ı̂n surdină
Ducea ı̂n spate o cruce mare, mai mare s, i mai grea
decât putea duce
A lăsat doar un bilet pe unul din colt,urile templului:
M-ai făcut să as,tept, smochinule

Zicem Noi, Ilarie, tot zicem: Ce lacrimi curg pe
obrazul acesta, ce lacrimi
Zicem : să ne mărturisim Acarului, căci S, eful de
Gară, el, ı̂n smochin s, i-a găsit sfărs, itul, copacul cu
mii de ochi ce vestes,te viitorul
Sunăăă, sună, Femeie la us,a lui SAVAOTH
Să le spunem că a plecat Ilarie, ı̂n gară plâng s, inele,
nu e nimeni
Doar lacrimile ce curg pe obrazul acesta

Un alt cântec de-a lui Ilarie

Cât de sus, cât de sus vor zbura aceste păsări, mai
sus de Marele Cub s, i de Piramide?
Mereu, mereu vor căra ĉımpia pe aripile lor, florile
ros, ii, ap ace curge din cer
Florile ros, ii, ca nis,te obiceiuri, vechi cântece din
fundul pământului
Noi, noi Ilarie am sunat la us,a Ta, uite as,a am sunat

De 2, de 3, de 4 ori , de câte ori să mai sun?
Au murit florile , au murit chiar toate florile, t, ipăăă
T, ipă fetit,a blondă din spatele Casei Tale Casa cu
us, ile de ceară

În zadar, ı̂n zadar am bătut cu stângul, mai pe
urmă cu dreptul , As,a cu dreptul am bătut

Ia aceste trei (3) flori, 3 maci de pe mormintele a
3 furnici
As,ează-le ı̂n apa care va ı̂nvia, va Învia Cerul,
Din nori pufos, i a coborât Domnul
S, i a binecuvântat Furnicile, una câte una le-a
Binecuvântat: Acesta nu e cântecul lui Ilarie, spus-a
Domnul

Să ı̂t, i scriem , as,a ne-am spus, să ı̂t, i scriem
Pentru a te găsi la casele voastre, Doamnă
Neplecată din lumea unde mâinile zadarnic te caută
Te caută
Din gura astupată de pământ nu mai iese decât iarba
Iarba care ı̂t, i va acoperi mormântul
Doar fără mâini am putut să ı̂t, i scriem, cu gura să
scriem

Cântul al IX-lea, al căutării s, i căderii ı̂n sine

Noi, noi ILarie, noi Ilarie
Te-am căutat, ca pe-un diamant te-am căutat
În toate gările uitate de lume, pe toate dealurile pus-
tii, ı̂n mările moarte , noi Ilarie te-am căutat, te-am
căutat dar nu te-am găsit Atunci, am zis noi Ilarie,
atunci, noi am zis să luăm toate aceste flori,
Flori s, i pietre, vrem a t, i le dărui, dimpreună, dim-
preună cu noi s, i ı̂ncă nis,te arici ce-l caută pe Domnul
Noi, noi Ilarie ne-an nevoit ı̂n lucrări, felurite s, i grele
lucrări să-t, i mult,umim trupul gol s, i alb, alb precum o
lumânare Noi, noi ILARIE, ne-am prosternat ı̂n fat,a
mâinilor Tale, a t, ât,elor s, i coapselor tale , ı̂n fat,a a
toate cele ale tale, dimpreună ne-am prosternat, dim-
preună cu nis,te arici ce-l căută s, i ei pe Domnul
Noi, noi Ilarie te-am căutat până la soare să te
ı̂nălt, ăm, acolo să te dăm ı̂n leagăn,
Noi, noi Ilarie te-am dorit, mai mult decât inima
noastră, mai mult decât ne-am dorit pe Domnul din
pes,teră, omul lăcustă
Noi, Ilarie, noi te-am iubit, preferând Crepsculul s, i
Moartea decât neiubirea Ta
Noi, noi Ilarie am lins obis,nuint,a de-a te numi
Stăpână. . . ne-am târât ca melcii căutând iarba cea
mai mătăsoasă, apa cea mai curată, cerul cel mai se-
nin, noi, noi Ilarie te-am adorat, te-am adorat mai
mult decât tot, i Psalmii s, i glasurile heruvinilor
Când, când ne-ai ı̂ntors spatele
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Când ne-ai ı̂ntors spatele, noi, noi Ilarie am plans, am
tot plans, până când? Până când durerea noastră a
zdruncinat Universul , a ucis Lumina Atunci, atunci,
noi, părintele Ilarie am plans până ne-am prefăcut ı̂n
stea
Una mica, mică de tot, o stea pe t,easta unui măgărus,
Noi, Ilarie, părintele orb, am tăcut, am luat toate cu-
vintele , pe toate cuvintele le-am ı̂ngropat, ACOLO
. . . ı̂n spatele casei unde locuies,te Dumnezeu

ÎN CĂDERE
Dacă vom cădea, la marginea Universului, dacă vom
cădea, atunci, ı̂l vom lăsa pe Dumnezo să nască mai
departe, lumi, copaci s, i munt, i s, i mări, p̂ınă să cazi ı̂n
genune Până să cazi, te vor lăsa vederile, ele te vor
lăsa s, i toate celelalte grele-t, i vor părea
. . . ca nis,te mori de apă se vor ı̂nvârti gândurile, ca
nis,te mori de apă, s, i atunci
S, i atunci, pe Domnul bun, bun s, i drept ı̂l vei vedea. . .
. . . . DACĂ VEI CĂDEA

0.13.2 Prima citire asupra Psalmilor
de noapte

Cartea e ı̂n pregătire s, i o voi face publică
prima dată pe ret,elele de socializare

Psalmul 13: La Nazareth

Love hurts, love scars
Love wounds and marks any heart...

Gabriel, Gabriel, t, i-ai trimis Îngerii
să usuce pământul
lumea să o usuce de fluturi s, i aripi
love hurts

când s-a isprăvit lucrarea
când s-a isprăvit lucrarea
ploi cu cenus, ă au acoperit des,ertul
I know it isn’t true
Love is just a lie

Centurioni, erare humanum est
Centurioni ı̂s, i ı̂nfingeau Pilumurile
În t,arină le ı̂nfingeau
Orbind, orbind pământul

La Zenit, la Zenit, cerul cenus, iu
Cenus, iu precum un ogar, zvonea ploaia

Some fools think of happiness, Gabriel
Gabriel, blow up your trumpet
Aruncă trompeta
Glasurile lui Yehave
nu, nu vezi oare ochii lui Dumnezeu
Oooo, Gabriel, ce mici,
ce mici s, i ı̂nchis, i sunt ochii lui Dumnezeu

Zis-a cel nebun ı̂n inima sa: ”Nu este Dumne-
zeu!” Stricatu-s-au oamenii s, i urât, i s-au făcut ı̂ntru
ı̂ndeletnicirile lor. Nu este cel ce face bunătate, nu
este până la unul.
Domnul din cer a privit peste fiii oamenilor, să vadă
de este cel ce ı̂nt,elege, sau cel ce caută pe Dumnezeu.
Tot, i s-au abătut, ı̂mpreună netrebnici s-au făcut; nu
este cel ce face bunătate, nu este până la unul.
Oare, nu se vor ı̂nt,elept, i tot, i cei ce lucrează
fărădelegea? Cei ce mănâncă pe poporul Meu ca
pâinea, pe Domnul nu L-au chemat. Acolo s-au te-
mut de frică, unde nu era frică, că Dumnezeu este cu
neamul drept, ilor.
Săracul nădăjduies,te ı̂n Domnul s, i voi at, i râs de
nădejdea lui, zicând: Cine va da din Sion mântuire
lui Israel?
Dar când va ı̂ntoarce Domnul pe cei robit, i ai popo-
rului Său, bucura-se-va Iacob s, i se va veseli Israel.

Psalmul 14 : În des,ertul Iudeii

În noapte, da ı̂n noapte,
Măi Îngerule, am auzit, as,a am auzit
Nu-t, i mai simt, i aripile, ele
Ele se ridică singure la cer

Golit de nori, cerul e, o câmpie plină de
fântâni

Fânt̂ıni s, i morminte goale
Iar, iar ars, it,a a ı̂nchis pământul
a uscat câmpiile ı̂ngerilor

cenus, ă s, i mir, With no lovin’ in our souls
And no money in our coats

Nu mă mai căuta, chiar nu mă mai căuta,
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La capătul pietrelor negre
Respiră, respiră ı̂mpreună, o dată
O singură dată cu Dumnezeu

I hate that sadness in your eyes
But Angie, Angie
Ain’t it time we said goodbye? Yeah

În noapte, da ı̂n noapte
Nu ı̂t, i mai vezi aripile
Nu, nu le mai simt, i
Nu te mai pot, i lăuda oamenilor
Oamenilor din piatră cu ele
Dumnezeu le-a chemat la El, pe ele

Doamne, cine va locui ı̂n locas,ul Tău s, i cine se va
sălăs, lui ı̂n muntele cel sfânt al Tău?
Cel ce umblă fără prihană s, i face dreptate, cel ce are
adevărul ı̂n inima sa,
Cel ce n-a viclenit cu limba, nici n-a făcut rău
ı̂mpotriva vecinului său s, i ocară n-a rostit ı̂mpotriva
aproapelui său.
Defăimat să fie ı̂naintea Lui ”el ce viclenes,te, iar pe
cei ce se tem de Domnul ı̂i slăves,te; cel ce se jură
aproapelui său s, i nu se leapădă,
Argintul său nu l-a dat cu camătă s, i daruri ı̂mpotriva
celor nevinovat, i n-a luat. Cel ce face acestea nu se va
clătina ı̂n veac.

0.13.3 Groelanda, primul ’oras, -privat’
- (Charter Cities) din istoria
omenirii? Există planuri ale
’Dark Enlightenment’ ? Gro-
enlanda - ’Tabula Rasa’? Ce
este proiectul PRAXIS?

Pentru a ı̂nt,elege de ce Groenlanda a devenit un
punct de interes pentru SUA dar mai ales pentru
Black MAGA, trebuie să privim dincolo de hărt, ile
militare clasice. În esent, ă, aces,ti actori nu văd
Groenlanda ca pe o simplă insulă ı̂nghet,ată, ci ca pe
’ultima frontieră’ neexploatată a Occidentului.

Totul se leagă de ceea ce am scris anul trecut
s, i, atunci scriam as,a: ’ Am reflectat destul de
mult asupra a cee ace urmează, asta pentru că, am
căutat texte similare sau alte materiale de ’esent, ă’
a ceea ce se află ı̂n spatele sintagmei ’Iluminismului
ı̂ntunecat’- ’Dark Enlightenment’ sau cum i se mai
spune Mis,carea neoreact, ionară (uneori prescurtată
NRx)

Pentru a ı̂nt,elege mai bine textul următor, vă invit
să recitit, i materialul-traducere scris de mine ı̂n au-
gust 2025: SINTEZE- Curtis Yarvin, ideologul ’Ilu-
minismului ı̂ntunecat’ s, i impactul său ı̂n era Trump-
https://propolitica.ro/2025/08/14/curtis-yarvin-
ideologul-iluminismului-intunecat-si-impactul-sau-
in-era-trump-ce-este-dincolo-de-red-pill/

As,adar, din start spunem următoarele: e vorba
de o viziune dar s, i de concepte dar s, i de chei spre a
ı̂nt,elege mecanismele s, i pe arhitect, ii noii lumi ce se
pregătes,te deja ı̂n culise.

Nu trebuie uitat aici nici de Proiectul Praxis, care
este unul dintre cele mai ambit, ioase s, i, ı̂n acelas, i
timp, controversate demersuri din ecosistemul crypto
s, i tech actual. Ideea de a construi un ’stat-oras, ’ de
la zero nu este nouă, dar Praxis o abordează prin
prisma ideologiei ’Network State’ (Statul Ret,ea).
Asupra acestui subiect vom reveni cu un articol
special.

Cine sunt aces,ti ’ noii arhitect, i’?

E vorba de: Peter Thiel: Co-fondator PayPal
s, i Palantir, cunoscut pentru viziuni libertariene
radicale. El crede că democrat, ia s, i libertatea nu mai
sunt compatibile s, i caută spat, ii noi (̂ın tehnologie,
ı̂n oceane sau ı̂n spat, iu) unde să poată inova fără
reglementări statale.
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Evident, de aici nu putea lipsi Curtis Yar-
vin (Mencius Moldbug): Ideologul mis,cării NRx
(Neoreact, iunea). El sust, ine că democrat, ia este
ineficientă s, i ar trebui ı̂nlocuită cu un model de
guvernare de tip corporat, ie, unde un ’CEO’ (un
monarh tehnocrat) conduce statul.

Balaji Srinivasan: Fost CTO la Coinbase, promo-
torul conceptului de Network State (Statul Ret,ea).

2. Groenlanda ca ’Tabula Rasa’. Sintagma tabula
rasa este crucială ı̂n explicat, iile care urmează. Ta-
bula rasa este ı̂n realitate o expresie care provine din
latină şi ı̂nseamnă ı̂n traducere ’tablă ştearsă’, ’tablă
curată’. Asta poate şi de la faptul că anticii scriau
pe tăbliţe cerate, putând şterge, la nevoie, cele scrise.

Prin analogie cu buretele care şterge tot ceea ce a
fost scris pe o tablă, a face tabula rasa ı̂nseamnă de
fapt a ı̂nlătura, a distruge un lucru, spre a-l ı̂nlocui
cu altul.

Până aici, lucrurile vă sunt clare. Mergem mai
departe.

Deci, aces,ti gânditori consideră că statele moderne
(SUA, t, ările UE) sunt prea rigide, birocratice s, i
’blocate’ ı̂n vechi proceduri pentru a mai permite
inovat, ia socială radicală.

De ce Groenlanda?

Densitate scăzută: O populat, ie mică pe un
teritoriu imens; Resurse: Bogăt, ii minerale enorme
care devin accesibile pe măsură ce gheat,a se topes,te
(autarhie/independent, ă economică). Autonomie:
Groenlanda are un statut special fat, ă de Danemarca,
ceea ce ar putea permite, teoretic, negocieri pentru
zone economice speciale.

Am ajuns la concepte. Două sunt extrem de
importante:
Oras,e cu Constitut, ie s, i Statele Ret,ea, două modele
de guvernare experimentală care ar transforma
radical conceptul de ’t,ară’:

A. Statul Ret,ea (The Network State)
Spre deosebire de statele tradit, ionale care ı̂ncep
cu un pământ s, i apoi adună oameni, Statul Ret,ea
funct, ionează invers: o comunitate online se formează
ı̂n jurul unor valori comune; strâng fonduri (crow-
dfunding) s, i demonstrează fort, ă economică. Deloc
ı̂ntâmplător: Achizit, ionează teritorii ı̂n lumea reală
(cum ar fi port, iuni din Groenlanda) pentru a crea
enclave suverane recunoscute diplomatic.

B. Oras,e cu Constitut, ie (Charter Cities)

Acestea sunt zone geografice ı̂n care legile t, ării
gazdă nu se aplică. În schimb, oras,ul are propria
sa ’constitut, ie’ (adesea un contract comercial),
administrare privată s, i sisteme judiciare proprii,
fiind conceput să atragă investit, ii prin stabilitate s, i
reglementări pro-business radicale.

Strategie clasică militară vs Noua Ordine Econo-
mică Mondială

Dacă Pentagonul vrea Groenlanda pentru a mo-
nitoriza rachetele ruses,ti (Thule Air Base), grupul
NRx/Thiel o vrea pentru exit.

Strategia Veche: Control militar s, i geopolitic.

Strategia Nouă: Crearea unei alternative la
statul-nat, iune.

Ei văd Groenlanda ca pe un laborator unde
pot testa dacă o societate condusă de algoritmi,
contracte inteligente (blockchain) s, i un management
de tip corporatist este mai eficientă decât democrat, ia
liberală.

O primă concluzie:
Poate exista ı̂n viitorul apropiat o ı̂ncercare de a
folosi izolarea s, i resursele Groenlandei pentru a
’instala’ un nou sistem de operare social, departe de
influent,a guvernelor actuale.

Groenlanda este, ı̂n prezent, un experiment ı̂n fază
de asediu ideologic s, i negocieri preliminare. Nu avem
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ı̂ncă oras,e private funct, ionale acolo, dar mis,cările de
’s,ah’ sunt extrem de vizibile.

Iată argumentele pentru care putem spune că
acest experiment este ’̂ın derulare’:

1. Proiectul ’Praxis’ s, i explorarea directă . Dryden
Brown, este fondatorul Praxis, o organizat, ie care
dores,te să construiască un oras,-stat bazat pe ’eroism
s, i futurism’. Des, i init, ial au vizat Mediterana, ı̂n
ultimii doi ani au existat rapoarte clare despre
vizitele lui Brown ı̂n Groenlanda.

Act, iunea: El a avut discut, ii cu politicieni groen-
landezi (cum ar fi Pele Broberg) despre ideea de a
crea zone economice speciale.

Scopul: Nu e doar ’afaceri’, ci crearea unui spat, iu
cu o estetică s, i un sistem de legi proprii, inspirat din
utopiile capitaliste ale lui Ayn Rand.

2. Presiunea politică de tip ’Dark MAGA’

În prezent, asistăm la o escaladare fără precedent.
Ideea lui Donald Trump de a cumpăra Groenlanda
(care părea o glumă ı̂n 2019) a fost preluată s, i
transformată de fact, iunea ’Dark MAGA’ ı̂ntr-o
strategie de stat.

Ianuarie 2026: Există proiecte legislative ı̂n Con-
gresul SUA pentru a transforma Groenlanda ı̂n al 51-
lea stat sau ı̂ntr-un teritoriu sub administrat, ie spe-
cială.
Conflictul cu Danemarca: Tensiunile sunt atât de

mari ı̂ncât Danemarca a ı̂nceput să includă act, iunile
SUA sub umbrela ’războiului hibrid’.

Pentru aces,ti gânditori (Yarvin, Thiel), acest
conflict este necesar pentru a ’debloca’ teritoriul de
sub vechea ordine europeană.

3. Infrastructura digitală s, i ’Statul Ret,ea’

Balaji Srinivasan a construit deja infrastructura
teoretică s, i software-ul pentru ’Statele Ret,ea’. El
argumentează că nu ai nevoie de permisiunea unui

stat dacă det, ii: populat, ia sub forma de comunitate
online loială; capitalul: Criptomonede care nu pot
fi blocate de bănci centrale s, i, evicdent teritoriul: o
bucată de pământ unde statul-gazdă (Groenlanda,
ı̂n drum spre independent, ă totală de Danemarca)
este dispus să cedeze suveranitatea ı̂n schimbul unor
investit, ii masive ı̂n tehnologie.

Este deja un experiment?Putem spune că este un
experiment de tip ’Land Grab’ (acaparare de teren)
intelectual s, i diplomatic.

Finant,area e deja disponibilă (fondurile de Ven-
ture Capital ale lui Thiel s, i alt, ii ı̂n timp ce planurile
pentru ’Charter Cities’ sunt pe masă.

Concluzia 2 : Groenlanda este văzută ca un ’Dro-
pbox de pământ’ – un loc unde pot, i urca un nou
sistem social. Dacă Danemarca ı̂s, i pierde influent,a
s, i Groenlanda caută independent,a economică, aces,ti
miliardari tehnocrat, i vor fi primii care vor oferi ’aju-
torul’ lor sub formă de oras,e private.

0.13.4 Psalmii de noapte II

Psalmul 15: Îngeri cu aripi de gheat, ă

Îngeri cu aripi de gheat, ă am visat
Am văzut pe cer, pe muntele Horeb
Mângâindu-l pe Ioan i-am văzut
Pe Ioan din ape ivit
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Îngeri cu haine de gheat, ă,
Merget, i voi, merget, i după Gabriel
Merget, i degrabă, lui s, i lui Dumnezeu
Să le ceret, i, să le ceret, i pâine s, i timp, nu

trup
PÂINE S, I TIMP
Iubire s, i gravitat, ie

Lacrimi pe inventar
În hârtie se transformă aripile ı̂ngerilor
În hârtie s, i trupurile lor ı̂n gips

T, ipetele mute ale Iordanului, apa Iordanu-
lui,

Gabriel, el, doar el, mărturises,te
Despre p̂ıinea udă
Timpul furat de vechii Zei
Om Namah Shivae

Asfiint, itul la jumătate
Îngeri cu aripi de hârtie
Trupuri de carton
Om Mani padme hum

Pâine s, i timp, t, i-am zis Doamne
Pâine s, i timp
Aruncă, aruncă Îngerule
Pietre la marginea des,ertului

Satan ov Elohim
None dare to stand in your way
Thou bow to none
Ov Eden’s feculence

Jumătate de piatră
Jumătate de p̂ıine
Jumătate de timp
Jumătate

Doamne, cine va locui ı̂n locas,ul Tău s, i cine
se va sălăs, lui ı̂n muntele cel sfânt al
Tău?

Cel ce umblă fără prihană s, i face dreptate,
cel ce are adevărul ı̂n inima sa,

Cel ce n-a viclenit cu limba, nici n-a făcut
rău ı̂mpotriva vecinului său s, i ocară
n-a rostit ı̂mpotriva aproapelui său.

Defăimat să fie ı̂naintea Lui ”el ce
viclenes,te, iar pe cei ce se tem de
Domnul ı̂i slăves,te; cel ce se jură
aproapelui său s, i nu se leapădă,

Argintul său nu l-a dat cu camătă s, i daruri
ı̂mpotriva celor nevinovat, i n-a luat.
Cel ce face acestea nu se va clătina
ı̂n veac.

Psalmul 16: Looking for love

Mă cerţi aspru, as,a mă cert, i Doamne,
cumva nêımpăcat

Mă las, i, mă arunci, bătrân s, i obosit, cum te
s,tiu, as,a, bătrân

Să maltratez cadavrele toamnei
M-ai cam lăsat singur să mă nasc, o vedenie
O vedenie galbenă, o hârcă muribundă
Locuies,te ı̂n inima mea, pustiindu-mi dorul

de tine
Aruncă tăcere asupra cuvântului, oloagă

despărt, ire, oloagă de femeie, de fe-
meia ce-n ochii ei mari s, i verzi m-a
purtat...

There I was on a July morning, Looking for
love

Prives,te, strives,te zările, ı̂nguste s, i bolnave,
mirosind, da mirosind a schelete de
iarbă

Ce-l biciuiesc pe robul tău, ı̂l străpung
cu pumnale de ploaie, cu stele
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ı̂nves,mântate ı̂n negre s, i rupte sutane
Cămas,a, cămas,a ta am zărit-o pe-un teanc

de scrum ivit, ivit din lacrimi de
beduini, beduini cers,eau apa Pro-
fetului, lasă-mă să-ţi spăl ochii, Să
fur cămaşa, să te ı̂mbrac ı̂n ea; la
ı̂nceput de ziuă nu mă tot certa,
Zilnic, cu bucăţi sparte, mototo-
lite din zidul Ierihonului; lasă-mă să
caut o lumânare, pe care să o aşez
la căpăt̂ıiul primului venit ı̂n cortul
meu aşezat ı̂n mijlocul Medinei;

And with the strength of a new day dawning
And the beautiful sun

Auzi, Doamne, dreptatea mea, ia aminte ce-
rerea mea, ascultă rugăciunea mea,
din buze fără de viclenie.

De la fat,a Ta judecata mea să iasă, ochii
mei să vadă cele drepte.

Cercetat-ai inima mea, noaptea ai cercetat-
o; cu foc m-ai lămurit, dar nu s-a
aflat ı̂ntru mine nedreptate.

Ca să nu grăiască gura mea lucruri
omenes,ti, pentru cuvintele buzelor
Tale eu am păzit căi aspre.

Îndreaptă picioarele mele ı̂n cărările Tale,
ca să nu s,ovăie pas, ii mei.

Eu am strigat, că m-ai auzit Dumnezeule;
pleacă urechea Ta către mine s, i auzi
cuvintele mele.

Minunate fă milele Tale, Cel ce mântuies,ti
pe cei ce nădăjduiesc ı̂n Tine de cei
ce stau ı̂mpotriva dreptei Tale.

Păzes,te-mă, Doamne, ca pe lumina ochilor;
cu acoperământul aripilor Tale aco-
peră-mă

De fat,a necredincios, ilor care mă necăjesc pe
mine. Vrăjmas, ii mei sufletul meu l-
au cuprins;

Cu grăsime inima lor s, i-au ı̂ncuiat, gura lor
a grăit mândrie.

Izgonindu-mă acum m-au ı̂nconjurat, ochii
lor s, i-au at, intit ca să mă plece la
pământ.

Apucatu-m-au ca un leu gata de pradă,

ca un pui de leu ce locuies,te ı̂n
ascunzis,uri.

Scoală-Te, Doamne, ı̂ntâmpină-i pe ei s, i
ı̂mpiedică-i! Izbăves,te sufletul meu
de cel necredincios, cu sabia Ta.

Doamne, desparte-mă de oamenii acestei
lumi, ce-s, i iau partea ı̂n viat, ă, căci s-
a umplut pântecele lor de bunătăt, ile
Tale; săturatu-s-au fiii lor s, i au lăsat
rămăs, it,ele pruncilor.

Iar eu ı̂ntru dreptate mă voi arăta fet,ei Tale,
sătura-mă-voi când se va arăta slava
Ta.

Psalmul 17: Departe de hiene

Departe de hiene, nopţi stau şi privesc la
tine, mărturisesc despre acest Kre-
ator că are dinţii asprii, zgomotul
ceţii ı̂mi provocă răni. Calc pe urma
cuielor, ı̂nghit cu nesaţ mâzga Ta,
Doamne. Nişte corbi ce au ochi
albaştri fac dragoste cu trunchiurile
ı̂ngheţate ale copacilor.

In the cold November rain, we’ve been thro-
ugh this such a long long time

Ape tulburi, lutoase, macină smerenia
Tatălui

Ploaia de frunze a ucis orbii pământului
Fariseii ı̂l ı̂mbie pe Iisus cu trandafiri negri,

furaţi din Grădinile lui Caiafa No-
iembrie, asemeni unui tâlhar s-a dus
lângă Domnul şi cruce s-a făcut.

Now you bless now you pray for
Now you pray for the new God they sent

you
Sons of God will forgive you
And the weapon for new wars will give you

S, i au plecat cerurile s, i S-a coborât s, i negură
era sub picioarele Lui.

S, i S-a suit pe heruvimi s, i a zburat; zburat-a
pe aripile vântului.

S, i s, i-a pus ı̂ntunericul acoperământ,
ı̂mprejurul Lui cortul Lui, apă
ı̂ntunecoasă ı̂n norii văzduhului.
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De strălucirea fet,ei Lui norii au fugit, glasul
Lui prin grindină s, i cărbuni de foc.

S, i a tunat din cer Domnul s, i Cel Preâınalt
a dat glasul Său.

Trimis-a săget, i s, i i-a risipit pe ei, s, i fulgere
a ı̂nmult, it s, i i-a tulburat pe ei.

S, i s-au arătat izvoarele apelor s, i s-au desco-
perit temeliile lumii,

De certarea Ta, Doamne, de suflarea Duhu-
lui mâniei Tale.

Trimis-a din ı̂nălt, ime s, i m-a luat, ridicatu-
m-a din ape multe.

Izbăves,te-mă de vrăjmas, ii mei cei tari s, i
de cei ce mă urăsc pe mine, că s-au
ı̂ntărit mai mult decât mine.

Întâmpinatu-m-au ei ı̂n ziua necazului meu,
dar Domnul a fost ı̂ntărirea mea

S, i m-a scos la loc larg, m-a izbăvit, că m-a
voit.

S, i ı̂mi va răsplăti mie Domnul după drep-
tatea mea, s, i după curăt, ia mâinilor
mele ı̂mi va răsplăti mie,

Că am păzit căile Domnului s, i n-am fost ne-
credincios Dumnezeului meu.

Că toate judecăt, ile Lui sunt ı̂naintea mea,
s, i ı̂ndreptările Lui nu s-au depărtat
de la mine.

S, i voi fi fără prihană cu Dânsul, s, i mă voi
păzi de fărădelegea mea.

De la cei ce se ridică ı̂mpotriva mea, ı̂nalt, ă-
mă, de omul nedrept izbăves,te-mă.

Pentru aceasta Te voi lăuda ı̂ntre neamuri,
Doamne, s, i numele Tău ı̂l voi cânta.

Cel ce măres,ti mântuirea ı̂mpăratului Tău
s, i faci milă unsului Tău, lui David s, i
semint, iei lui până ı̂n veac.

Hosanna Hosanna
Tribe ov Judah decimate
Hosanna Hosanna
Root ov David eradicate
Bătrân ı̂nsingurat culegi boabe de cenuşă,

o zăpadă Moartă; pe şine de cale fe-
rată mă apropiu de Tatăl, rătăcind
printre beţii negre, te caut Doamne,
te caut, printre ore obosite; mirosul

zeilor adormiţi; vederea singurătăţii,
banală revedere; oamenii de piatră
culeg dimensiuni prăfuite, spaţii ami-
abile, unde Venerabili Domni – Dis-
cută despre tine, Doamne !

0.14 Lorian d’Ael

Un om vorbea cu o pasăre cântătoare s, i ea ı̂l as-
culta cu atent, ie. Dacă ai fi ı̂naripată precum sunt
eu - ı̂i spuse omul arătându-i pe cer un avion -, ai
putea zbura oriunde te-ar duce gândul. Dacă ai avea
mâini ı̂ndemânatice ca ale mele, t, i-ai putea face aripi.
Dacă ai ı̂nt,elege cerul as,a ca mine, nimic nu t, i-ar pu-
tea sta ı̂n cale. Prives,te-mi aripile - ı̂i spuse omul
arătându-i brat,ele. Vezi cât sunt de lucioase? Asta-i
dovada supremă că au fost expuse ı̂nălt, imilor celor
mai ı̂nalte, cu mult deasupra pământului. Atinge-le,
ca să simt, i urma zborului! Biata pasăre, s, i-a privit
lung mâinile-i ciudate, pline de pene. S, i-a dat seama
că ar fi imposibil să zboare cu as,a ceva. As,a că, porni
pe jos spre alte destinat, ii unde mâinile ei stranii ar
putea folosi la ceva.
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0.15 Mirela Piciu Orban

0.15.1 Banda led

Trăsese o linie de demarcat, ie jur ı̂mprejuru-i. Ca
o bandă led, strălucitoare, care să ı̂i amintească ei
s, i să ı̂i atent, ioneze pe ceilalt, i. Când se aprindea,
se retrăgea ı̂n conul de umbră al stejarului. Cum
care stejar, nu locuies,ti la bloc? S, tit, i, stejarul acela
sub care sălăs, luim fiecare s, i ale cărui ghinde t, in
ı̂ncapsulate amintiri, vise, dorint,e, regrete, frustări,
ı̂njurături reprimate, de-astea! Poate unii, mai
poet, i avet, i tei, alt, ii mesteceni sau pruni, eu mi-am
ales un stejar, e trainic, impunător, longeviv, să-mi
ı̂ncapă toate câte le am ı̂n cap. Poate că nu vorbesc
eu mult, dar ı̂n mintea mea e ca pe autostrada
Spaghetti Junction. Mai ales noaptea, când ar
trebui să mă decuplez de la realităt, ile citadine s, i

noua ordine mondială. Atunci e traficul infernal!
În fine! Vorbeam de banda aia led. Mă gândesc (
vedet, i că nu iau pauză deloc?) că poate mis,carea
asta browniană generează electricitatea care t, ine
aprinsă banda, fiindcă n-am reus, it sa o decuplez, nu
are priză, nici terminal usb, nici loc pentru baterii.
S, i m-am săturat de atâta strălucire! Mai caut! Sau
poate primesc o idee de la voi.
Dar până găsesc o solut, ie, m-am hotărât să mi-o
ı̂nfăs,or pe trup, s, i as,a nu am luat brad Crăciunul
acesta. Sărbători fericite!

p.s. Rog frumos fără veverit,e cadou, ce mă fac dacă
rămân fără ghinde?
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0.16 Marius Buculei

0.16.1 Ce e de făcut când nu mai e
nimic de făcut?

O structură e un es,afodaj, fie el si psiholo-
gic, care ı̂ntret, ine coerent,a unei sistem proiectat să
ı̂ndeplinească una sau mai multe funct, ii. Predic-
tibilitatea viitorului e o tară care s-a mutat din
zona misticismului primitiv, a necesităt, ii de a ex-
plica nêınt,elesul prin transferul ı̂n transcendent, spre
zona certitudinii imuabile, arogant, ă ”iluministă”,
fundamentată pe descoperirile s,tiint, ifice care ne-au
instalat comod ı̂n zona confortului. Sentimentul de
act, iune personală e o ”orbire” necesară, o distinct, ie
evolutivă care ne separă de regnul cel mai apropiat,
animalul instinctual, un scut ı̂n interiorul căruia ne-
am dezvoltat egoul, o alcătuire de paradigme, react, ii
la frici, solut, ii deseori pripite la nêınt,elesul momen-
tului.
Componenta narativă e cea care ne t, ine captivi
ı̂n timp, cea care ne dă coerent,a socială, cea care

ne sust, ine motivat, ia diminet, ii la intrarea ı̂n s, lapi,
”adevărul” pe care ni-l fluturăm zilnic pe grimase,
atât ı̂n fat,a oglinzilor, cât s, i a credulilor.
Ce minunată s,ansă avem când, constientizând criza
pilonilor lui Harari, ne trezim fat, ă către fat, ă cu noi
ı̂ns, ine, de data aceasta ı̂n lipsa oglinzii... Simt, im
ı̂ntr-adevăr durerea deciziei, tăis,ul ascut, it al respon-
sabilităt, ii, geamătul ı̂năbusit al contextului care se
prăvăles,te cu viteza impredictibilă a poticnelii peste
bulversarea noastră cea de toate zilele.
Avea-vom ı̂nt,elepciunea de a separa necesităt, ile de
grandori futile la momentul deciziei? Avem modele,
chiar dacă contextele erau altele, avem istorii, chiar
dacă lumea se ı̂ncăpăt, ânează să le ignore, avem timp,
dacă nu ni-l risipim prin circurile viet, ii, rămâne să
ne folosim dibăcia de a asigna sarcinile care ne vla-
guiesc inutil trecerea, instrumentelor mai agile din
dotare (inteligent,ei artificiale, de ex.), să ne as,ezăm
”dempreună” la Masa Tăcerii s, i să ne reevaluăm sin-
cerităt, ile, amintindu-ne că suntem tot, i aceeas, i idee
risipită in ipostaze infinite, experimentând ı̂n carcase
multicolore, după pricepere, As,teptarea ı̂nt,elesului.
Între fiecare dintre noi stă doar lumina, mediul prin
care mecanica opticii ne transmite adevărul ı̂ntrupat,
dar ı̂n mintea s, i sufletele noastre ne-am format meca-
nismele interpretării, unelte perfectibile care ne vor
permite să ne vedem cu adevărat sau să ne schimo-
nosim percept, ia etichetindu-ne ca inamici.

0.17 Daniel Ionit, ă
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0.17.1 Patrick White – scriitor Aus-
tralian – Premiul Nobel pentru
Literatură 1973

Patrick White, romancier, (28 mai 1912 – 30 sep-
tembrie 1990) este primul s, i, până acum, singurul
Australian căruia să-i fie acordat premiul Nobel pen-
tru Literatură (1973). Motivat, ia Academiei Sue-
deze raportează că ’White prezintă o scriere epică
s, i o narat, iune psihologică farsciantă, introducând un
nou continent ı̂n literatură’. Volumul care i-a adus
faima este Copacul Omului (The Tree of Man) o lu-
crare la scară largă, un raport psihologic de mare
discernământ a unei părt, i a dezvoltării sociale Aus-
traliene sub forma povestirii conviet,uirii a doua per-
sonaje, un cuplu, care luptă cu dificultăt, i externe s, i
interne. Cadrul este unul de pionierat conventional,
dar cu nuant,e s, i asociat, ii filozifce, existent, iale, bi-
blice.
Personajul principal din Copacul Omului, Stan, este
unul din tipicii căutători ai adevărului din scrierile
lui White , căutările lui fiind contrastate cu atituti-
dea convent, ională a lui Amy, sot, ia lui. Stan acceptă
s, i respectă tainele sot, iei sale, ı̂nsă ea nu le poate ac-
cepta pe ale lui.
’Doi oameni nu se pierd unul de altul exact ı̂n acelas,
moment, pentru că dacă ar fi as,a, s-ar regăsi s, i ar fi
salvat, i. Nu e chiar atât de simplu.’

Povestirea, as,ezată ı̂n contextul dificultăt, ilor climei
Australiene (cu secete, focuri, inundat, ii) se ocupă ı̂n
prinicpal cu drama psihologică a dorint,ei lui Stan de a
ı̂nt,elege t,elurile lui Dumnezeu, ’care sunt descoperite
babelor, călugărit,elor s, i idiot, ilor’. În anumite mo-
mente, cruciale, atinge, fie s, i doar mistic s, i tranzient,
divinitatea : ’S, i pes,tera de foc era enromă, ca un
labirint, care era acolo ca să-l primească pe om. El
se lărgea s, i se ı̂mpăt,ea ı̂n ramuri ca un copac, se um-
plea de flăcări, cres,tea ı̂n intensitate, s, i apoi se stingea
deodată ı̂n mici noris,ori de fun s, i gânduri obosite .’
Un alt aspect al efectului psihologic pe care interi-
orul Australiei ı̂n poate avea - este descris ı̂n Voss,
roman ı̂n care un explorator fanatic al interiorului ne-
iertător al Australiei (personaj modelat după explo-
ratorul german Ludwig Leichardt) ı̂s, i trăies,te aven-
tura existent, ială s, i ı̂s, i găses,te sfârs, itul.
’S, i-a dat seama el ı̂nsus, i, că era mereu teribil de
ı̂nspăimântat, chiar atunci când se găsea ı̂n culmea
puterilor lui divine, un dumnezeu slab as,ezat pe un
tron care scârt, âia din toate ı̂ncheieturile, temându-
se să deschidă scrisori, să ia decizii, temându-se
de cunos,tint,a instinctivă a asinilor, sau de ochii
nevinovat, i ai oamenilor buni, de natura elastică a
pasiunii, chiar de devot, iunea ce o primea de la
unii oameni, s, i dela o femeie, s, i dela câini.’ Voss
este un studiu intens ar caracterului personajului
juxtapozit, ionat cu sălbăticia fascinantă Australiană
- s, i raportat pas cu pas la ea. Dar s, i a relat, iei fra-
cutrate dintre un străin (Voss) care pricepe misterul
acestei sălbăticii, s, i localnicii care n-o ı̂nt,eleg decât
superficial :
’Voss era ı̂n stare mereu, dacă era necesar, să nu
ı̂nt,eleagă nimic. Dar rănile ı̂l făceau să tresară, ı̂n
special ı̂n aerul sărat. Zâmbea s, i ı̂s, i ı̂ns,uruba ochii la
marele spectacol al luminii s, i apei. Unora le era milă
de el. Unii ı̂l dispret,uiau pentru pentru că arăta ciu-
dat, ca un străin. Voss s, i-a dat seama, trepidând de
mânie, că nimeni nu ere cons,tient de puterea lui. Oa-
menii mediocri, animalici, nu ghicesc niciodată cât de
puternice sunt stânca sau focul, până ı̂n ultima clipă,
când aceste elemente-i reduce la – nimic. Acesta,
cel mai palid s, i mai transparent dintre cuvinte, este
cel mai aproape de a fi complet.’ White este pri-
mul scriitor de talie mondială dăruind continentului
Australian o voce autentica, cu valent,e universale –
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literatura sa contribuind – atât ideatic cât s, i artistic
– la dezvoltarea literaturii universale.
Opera lui Patrick White este plină de aforisme care
au devenit ’agent, i independent, i’, cunoscut, i fără a face
referire la operele lui : ’Cred că este imposibil de
explicat credint,a. Este ca s, i cum ai vrea să explici
efectul aerului, doar prin separarea lui ı̂n elemente
constitutive pe care să le etichetezi s,tiint, ific. Trebuie
să-l respiri ca să-l ı̂nt,elegi.’
’Luciditatea nu este o boală permanentă. Te vindeci
de ea.’
’Nu există ceva care să poată fi mai inuman decât o
fiint, ă umană.’
’Ca să te pot, i re-crea, e nevoie ca mai ı̂ntâi să te dis-
trugi.’
’Misterul viet, ii nu este rezolvat de success, care este
un t,el ı̂n sine, ci de es,ec, de luptă, de devenire.’
’Poezia rezistă pretent, iilor false ale cercetării acade-
mice, după cum religia se evaporă ca un abur când
vine ı̂n contact cu dogma.’ Ca mai tot, i scriitorii de
la antipozi (fie ei din Australia sau Noua Zeelanda)
White, ca om, era un realist cu picioarele pe pământ –
antipozii nu permit artis,tilor să-s, i dea aere, să se con-
sidere ’speciali’, să fie tratat, i ca staruri, să li se facă
temenele. Iată, ı̂n propriile cuvinte, descrierea origi-
nilor lui: ’M-am născut pe 28 mai 1912 la Knitsbri-
dge, Londra, din părint, i Australieni – Victor White,
42 de ani s, i Ruth Withycombe, zece ani mai tânără.
La vărsta de s,ase luni, părint, ii mei s-au rêıntors ı̂n
Australia, deoarece mama nu-s, i suferea prea nume-
roasele cumnate trăind cu ele pe aceas, i proprietate.
Familiile din partea ambilor părint, i au fost la ori-
gine fermieri, dar nu bogat, i. Străbunicul meu White
a emigrat ı̂n Australia, statul New South Wales, ı̂n
1826, s, i a primit un teren agricol ı̂n Upper Hunter
Valley (la nord de Sydney). Niciunul din strămos, ii
mei nu sunt memorabili, des, i există o legendă fasci-
nantă cum că cineva din clanul mamei, Whitycombe,
ar fi fost bufonul de curte al regelui Edward II.’

0.17.2 Afacerea Ern Malley

cea mai mare farsă literară a secolului XX din
literatura de limbă engleză!

Falsul literar, apărând adesea sub formă de farsă,
are o tradit, ie venerabilă, desi bineânt,eles controver-
sată.
În antichitate avem raportul lui Lasus din Hermione
despre Onomacrit, care a introdus propriile lui texte
ı̂ntr-o colect, ie editată de el, cuprinzând profet, iilor
filozofului Museus.
Evul mediu - de la timpuriu la târziu – este plin de
atribut, ii literare false: texte pretinse a fi antice, fie
ale unor ’ucenici’ ai aposolilor biblici (cele atribuite
lui Dionysius Areopagitul), fie falsificat, i sub numele
altor scriitori antici, ı̂n special de limbă latină.
Epoca modernă s, i contemporană a continuat cu
success această. . . tradit, ie.
Dar ı̂n ultimii 200 de ani falsul literar a ı̂nceput să
ia, din ce ı̂n ce mai mult, forma farsei cu intent, ii
vădite de politică literară.De cele mai multe ori
intent, ia falsificatorilor – care de obicei sunt scriitori
’de pe margine’, ne acceptat, i ı̂n cercurile literare
ı̂nalte - este de a rostogoli de pe soclu pretent, iile de
superioritate ale elitelor ce det, in tastaturile criticii
literare, s, i deci puterea de decizie cu privire la cine
va fi publicat ı̂n revistele ’de prestigiu’ s, i cine nu.
Spre exemplu, oponent, ii unui anume still literar
ı̂ncurajat de aceste elite, pretind a scrie ı̂n acest stil,
sub nume fals – uneori necunoscut iar alteori faimos –
iar dacă reus,esc să fie publicat, i – demosntrează, cred
ei, prin aceasta, incompetent,a, sau tendent, iozitatea
artistică a oponent, ilor lor. De obicei ambele.

Într-un caz relativ notoriu ı̂n România, prin 2017
un grup de tineri, ı̂ncă neafirmat, i, scriitori, editori,
copis,ti etc., au reus, it să inventeze – printrun sistem
elaborat s, i laborios ı̂n acelas, i timp – un ’scriitor’ de
origine română ’pierdut’ din Argentina, romancier
’cu acte ı̂n regulă’, inclusiv cu recenzii scrise de un
’critic literar’, inventat s, i el, dar cu nume răsunător,
s, i deci ’foarte credibil’.
Textele lui ’Radu Demetriade’ despre ’Antonio
Rodrigo de la Muerte’ au ajuns să fie publicate ı̂n
mai multe reviste ale Uniunii Scriitorilor, inclusiv ı̂n
România Literară.

Dar iată aici povestea unei farse literare, inclusiv
implicat, iile ei complexe s, i de lungă durată, appre-
ciată de cei mai important, i critici literari de limbă
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engleză ca fiind cea mai notorie a secolului XX, s, i
petrecută ı̂n Australia. Este intrată ı̂n istorie sub
numele de Afacerea Ern Malley. Inainte de a vă
reda picantele detalii, iată ce scrie, printre alt, ii,
eminentul scriitor s, i critic literar american David
Lehman (care a semnat vreme de mult, i ani rubrica
de critică literară de la Washington Post):
’Afacerea Ern Malley a fost cea mai mare farsă
literară a secolului XX nu pentru că l-a dus de
nas ı̂n mod complet pe Harris (n.n. Max Harris
– publicistul s, i criticul care a publicat poemele
atribuite poetului fictiv Ernest Lalor Malley, Ern
Malley pe scurt, ı̂n faimosa lui revistă de tentă mo-
dernistă – de avangardă - Angry Penguins/Pinguinii
Mânios, i). S, i nu pentru că a dat startul unei poves,ti
faimoase, plină de o bogată ironie s, i de ı̂ntorsături
surprinzătoare. A fost cea mai mare farsă literară
pentru că după inventarea lui, Ern Malley a scăpat
de sub controlul creatorilor lui, s, i s-a bucurat de
o existent, ă autonomă, dincolo s, i adesea exact pe
dos, de intent, iile satirice s, i critice ale autorilor ei,
McCauley s, i Stewart. Succesul lor a trecut cu mult
dincolo de ceea ce s-ar fi as,teptat sau s, i-ar fi dorit.
Poemele lui Ern Malley resiztă ca piese literare
valide până ı̂n ziua de azi - cu mult dincolo de
operele semante ı̂n nume propriu de cei doi autori.’
Lehman descrie aici doar o parte din implicat, iile
neas,tepate (cel put, in de cei doi falsificatori) ale
poemelor publicate sub numele inexistentului Ern
Malley. Dar iată povestea pe scurt.
James McCauley s, i Harold Stewart erau, ı̂n decada
anilor 40, doi tineri scriitori, poet, i de factură
conservator-clasică, enervat, i de popularitatea
crescândă a poeziei moderniste, de avangardă, care
ı̂ncepuse să capete proeminentă s, i ı̂n Australia. Cei
doi nu erau lipsit, i de talent, s, i vor deveni cunoscut, i
nu doar datorită farsei pe care au dus-o la capăt, ci
prin merite literar-academice proprii.
Dar la acea vreme, iritat, i la culme de avangardis,tii
reprezentat, i de o revistă cu popularitate crescândă -
Angry Penguins/Pinguinii Mânios, i, al cărei fondator
s, i redactor era tânărul poet suprarealist Max Harris
– au plănuit cu minut, iozitate un fals literar prin
care să demonstreze că orice asociere de cuvinte
non-sens va fi primită s, i publcată cu lauri drept
poezie valoroasă modernistă, de avangardă.

În 1944, ı̂n timp ce serveau ı̂n războiul mondial ca
civili pe teritoriul Australiei, McAuley s, i Stewart au
scris 17 poeme – toate ı̂ntr-o singură după-amiază,
care de care mai fără sens ı̂n opinia lor, ı̂n stil
pseudo-avangardist. Au atas,at aceste poeme unei
scrisori din partea lui Ethel Malley, chipurile sora
lui Ern, care imediat după moartea prematură a
fratelui ei (vezi Doamne la doar 25 de ani), ar fi găsit
aceste poeme ı̂ntr-un caiet al decedatului: ’au fost
scrise ı̂n ordinbe, s, i Ern dorea să le publice sub titlul
Ecliptica Întunecândă. S, i, scrie Ethel mai departe,
ea s-a gândit să le trimită unei reviste, unui redactor
consacrat, pentru a fi evaluate, a se vedea dacă au
vreo valoare.

Farsa a fost lucrată cu mare atent, ie. Totul a fost
bine plănuit - de la nume (Ernest Lalor Malley are
clare rezonant,e patriotice australiene, dar subtile,
fără a epata), la vărstă tânără (mort la 25 de ani
– vârstă apropiată cu a lui Max Harris – chipurile
secerat de boala lui Greaves, o boală incurabilă), la
locul nas,terii (Liverpool, Anglia, dar emirat de copil
cu familia la Sydney), la suburbia muncitorească
(la acea vreme) ı̂n care ar fi locuit, Petersham din
Sydney, etc.
Niciun poem nu este mai lung de o pagină. După
propriile lor declariat, ii, McAuley s, i Stewart au
compus poemele folosind cuvinte alese aleatoric din
diferite dict, ionare, amestecate cu expresii aiurea ce
le venau ı̂n cap, sau care li se păreau lor că sună ı̂n
mod delibarat ca fără sens - care de care mai fistichii.
Au ediat apoi materialul pentru a se asigura că are
ton avangardist suprarealist, pe linie cu ce se publica
la Pinguinii Mânios, i. Primul poem Durer, 1495, este
has,urarea unei lucrări moderniste nepubicate al lui
McAuly, rearanjat cu intent,a să-l atragă pe Harris:

I had often cowled in the slumbrous heavy
air, Closed my inanimate lids to find
it real, As I knew it would be, the co-
lourful spires And painted roofs, the
high snows glimpsed at the back, All
reversed in the quiet reflecting waters
– Not knowing then that Durer per-
ceived it too. Now I find that once
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more I have shrunk To an interloper,
robber of dead men’s dream, I had
read in books that art is not easy But
no one warned that the mind repeats
In its ignorance the vision of others.
I am still The black swan of trespass
on alien waters.

Am capotat adesea ı̂n aerul greu, adormitor,
Mi-am ı̂nchis pleoapele fără viat, ă ca
să-l descopăr drept real, După cum
s,tiam că va fi, spiralele colorate S, i
acoperis,urile vopsite, zăpezile ı̂nalte
luceau ı̂n spate, Totul era ı̂n re-
vers ı̂n apele linis,tite ce reflectau –
Nes,tiind că atunci că Durer ı̂nt,elegea
s, i el asta. Acum descopăr din nou
că am intrat la apă Ca un interlop,
hot, al visului unui mort, Citisem ı̂n
cărt, i că arta nu este us,oară Dar ni-
meni nu m-a avetizat că mintea re-
peta În ignorant,a ei viziunile altora.
Sunt ı̂ncă Lebăda neagră ce ı̂ncalcă
granit,a peste apele străine....

Max Harris a primit scrisoarea de la Ethel, ’sora’
ı̂ndurerartă. A citit-o pe nerăsuflate, extrem de
bucuros să fie descoperitorul unui poet până acum
necunoscut, dar foarte talentat, care a murit atât
de tragic la o vărstă tânără, s, i care a lăsat ı̂n urma
lui doar 17 poeme. Toată povestea era pătrunsă
de un romantism devastator. Iată, s, i-a zis tânărul
redactor, că avem s, i noi un poet de talia lui Auden
sau Dylan Thomasm, chiar aici ı̂n Australia!
Harris s-a grăbit să dedice un număr special al
revistei Angry Penguins lui Ern Malley, s, i colect, iei
Ecliptica ı̂ntunecândă. A comandat lui Sidney Nolan
(care alături de Arthur Boyd s, i Brett Whiteley este
unul din cei mai cunoscut, i pictori contemporani
australieni), o pictură specială pentru grafica de pe
coperta fat, ă a revistei. A promovat ı̂n mod deosebit
numărul din toamna lui 1944 ı̂n cercul oamenilor de
litere din Australia, cu intent, ia ca acesta să devină
evenimentul editorial al anului.
Dar nici nu a apucat bine să se zvânte cerneala
din paginile revistei, că farsa a ies, it la suprafat, ă.

Mai multe publicat, ii (Sydney Sunday Sun, Adelaide
Mail) au dezvăluit că Harris a fost ı̂ns,elat, că
poemele apart, in de fapt lui McAuley s, i Stewart.
Alarmat, Harris a angajat un detectiv ca să verifice
adevărul, dar a fost prea târziu.
Nu numai atât, dar Harris a fost s, i condamnat la
plata unei amenzi de 5 lire, sub acuzat, ia că unele
din poeme ar fi cont, inut elemente obscene (polit, istul
acuztor a declarant că a citit ı̂ntr-un poem cuvântul
’incest’, care i-a sunat suspect. . . ).
McAuley s, i Stewart au jubilat: ’Iată’, au scris ei
ı̂n presa literară de atunci, ’că Max Harris, care
reprezintă ultimul răcnet, tot ce e la modă din
punctul de vedere al elitelor literare, nu este ı̂n stare
să facă o discriminare artistcă sănătoasă. Aces,ti
’avangardis,ti’ se ı̂mbată cu admirat, ia mutuală, cu
laude adresate de unii la adresa altora – toate fiind
deluzii psihice! Aces,ti intelectuali boemi cred că ei
scriu poezie! Nu puteam să decidem soarta acestui
argument decât prin acest experiment. Harris nu e
ı̂n stare să facă deosebira ı̂ntre poezia bună s, i cea
proastă, ı̂ntre fals s, i real. Dacă Harris ar fi posedat
destul simt, artistic s, i ar fi respins poemele lui Ern
Malley, soarta acestei discut, ii ar fi fost alta.’
Un an mai târziu, ı̂n 1946, revista Angry Penguins a
ı̂ncetat să mai fie publicată.
McAuley a devenit academician, fondatorul revistei
Quadrant (rămasă una din revistele literare cele mai
influente, până azi). Stewart s-a afirmat ca poet
relativ important s, i specialist ı̂n Studii Orientale.
Redactorul Harris a dispărut pentru o vreme din
peisajul literar, dar povestea lui nu se termină
aici, ı̂n ciuda faptului că toată lumea (literară
australiană) a crezut că acesta-i este sfâs, itul de
drum pe tărâm literar. Povestea lui Ern Malley
nu a are ı̂nsă un deznodământ atât de simplu, s, i
nu ar fi fost etichetată drept farsa literară a seco-
lului, dacă nu ar fi existat consecint,ele ei derulate
pe termen lung, multe dintre ele foarte suprinzătoare.

În primul rând – s, i acesta nu a fost surpinzător -
imediat după acest eveniment, s-a creat o atitudine
negativă cu privire la poezia avangardistă, sentiment
ce a durat ani buni. Elementul artistic conservator
anti-progresist a avut de câs,tigat la momentul
respectiv. Farsa, au spus unii critic literari, a fost
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jucată nu ı̂mpotriva lui Max Harris ı̂n primul rând,
ci ı̂mpotriva artei scriitorices,ti australiene ı̂n general.
Asta, poate, era de as,teptat.
Dar la cât, iva ani, după ce timpul a calmat emot, iile
s, i react, iile fierbint, i de o parte sau de alta a aces-
tei dezbateir, au ı̂nceput să răsară elementele cu
adevărat neas,teptate cu privire la Ern Malley s, i
poemele lui. . .
In primul rând pictorul Sidney Nolan, care a aplicat
o benefică schimbare de stil imediat după al doilea
război mondial – a recunoscut meritul pe care l-a
avut acea pictură de pe coparta notoriului număr din
Angry Penguins – cerută lui de către Harris, pentru
reevaluarea abordării sale artistice, schimbare care
l-a propulsat spre faima mondială: ’NU m-as, fi gâdit,
spre exemplu, să realizez o juxtapozit, ie expresionistă
a lui Ned Kelly (un bandit notoriu rămas ı̂n folclorul
Australian) pe fundalul peisajului clasic de outback
Australian, dacă nu ar fi existat propunerea lui
Harris cu privire la coperta cu pricina. Citind acele
poezii trimise de Max Harris ı̂n vederea copert, ii,
mi-am schimbat optica s, i practica artistică’.
Apoi a venit reanalizarea ’la rece’ a poemelor ’lui
Ern Malley’, separate de ı̂ncărcătura dramei sub
care au fost create s, i expuse – iar aceasta a dus la
consecint,e s, i mai suprinzătoare.
Mai mult, i critici literari s, i poet, i, au ı̂nceput să
exprime, s, i să scrie, prin decadele anilor 1960-70-80
că de fapt majoritatea poemelor inventate pe fugă, s, i
cu intent, ii tenebroase, de către McAuley s, i Stewart,
au de fapt valoare literară!
Cu put, in ı̂nainte de asta, prin 1961, Max Harris
s, i-a revenit din KO-ul spectaculos suferit cu 16
ani mai ı̂nainte. S, i a rêınceput să-l publice pe
Ern Malley! Iar reviste litarare de peste tot -
nu doar australiene, ci s, i din Londra, New York,
Kyoto, Los Angeles, Paris – au prezentat poezia
poetului fictiv, textele fiind ı̂ngrijite de Harris, cu
o regularitate la care vasta majoritate a poet, ilor
australieni nici nu putea visa. Harris a reus, it astfel
să transforme ’porecla ı̂n renume’ ! El s, i-a extins apoi
repertoriul, s, i a re-devenit un redactor s, i vânzător
de carte de mare success. A ı̂ncetat din viat, ă ı̂n 1995.

În revista de poezie americană experimentală
Locus Solus, profesorul universitar s, i poetul Keneth

Koch scrie ı̂n 1965: ’Des, i Harris a gres, it cu privire la
indentiatea lui Ern Malley, ı̂mi este greu să nu fiu de
acord cu judecata s, i instinctul lui poetic! multe din
poeme sunt de valoare !’
O altă evaluare la fel de fascinantă vine din partea
faimosului poet american John Ashbery (1927-2017),
lider de necontestat al al generat, iei lui: ’̂In ultima
mea vară ca student la Harvard, am descoperit ı̂n
librăria colegiului o revistă ı̂n original ale Eclip-
ticei Întunecânde, cu pictura lui Sidney Nolan pe
copertă... Mi-a plăcut dintotdeauna acest tip de
poezie sălbatec-experimentală – care nu exista ı̂n
acea vreme la scară largă nici ı̂n Anglia s, i nici ı̂n
America. Acest poet mi se potrivea de minune, ca
stil s, i abordare...’
Influent,a lui Ern Malley a contiuat să se răspândească
dincolo de tărâmul strict poetic. Pe la mijlocul anilor
70, Sidney Nolan ı̂nsus, i a deschis ı̂n Australia o
expozit, ie inspirată din opera poetui fictiv. Această
expozit, ie a călătorit mai apoi la Londra s, i New York.
În 2003 Peter Carey (câs,tigător al Booker Prize) a
scris nuvela Viat,a ca fals (Life as a Fake) inspirat, ı̂n
parte, din povestea lui Ern Malley. Elliot Pearlman
repovestes,te farsa Ern Malley ı̂n nuvela lui S, apte
tipuri de ambiguitate (Seven Types of Ambiguity).
Iar mai recent Teatrul din Melbourne a pus ı̂n scenă
o piesă de teatru inspirată din aceeas, i tema, The
Black Swan of Trespass (Lebăda neagră a ı̂ncălcării),
autori Lally Katz s, i Chris Kohn.
Probabil că cea mai bună explicat, ie pentru succesul
neas,teptat al poemelor lui Ern Mally, dincolo de mie-
zul romantico-dramatic, de bizarul ı̂ntregii poves,ti
– ne este oferită de criticul de artă Robert Hughes
– care sintetizează cel mai bine motivul faptului că
unele din poemele lui Ern Malley au ajuns să fie
atât de appreciate (pentru context, Hughes are un
pedigree de nivelul unui Alex S, tefănescu sau Nicolae
Manolescu de la noi):
’Argumentul principal al celor ce apără arta po-
emelor lui Ern, este că aceasta demonstrază din
plin validitatea metodelor de creat, ie supra-realiste:
lăsându-s, i garda jos, fiind deschis, i prin aceasta la
combinat, ia dintre libera asociat, ie de idei s, i sansă,
McAuley s, i Stewart au dat peste inspirat, ie, chiar
dacă prin us,a laterală a parodiei. S, i des, i nu putem
afirma că toate poemele din colect, ie sunt de valoare,
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câteva sunt aiureli, totus, i majoriteatea cont, in un
adevăr poetic distinct. Energia inventivităt, i pe care
McAuley s, i Stewart au trebuit s-o trezească ı̂n ei
ı̂ns, isi pentru a crea ceea ce a devenit opera lui Ern
Malley - independent de motivat, ia lor - a dus la
nas,terea unui es,antion de valoare literară certă, o
icoană care continuă să bântuie cultura noastră.’

Este evident faptul că Ern Malley este mai cunos-
cut azi decât autorii farsei care l-a inventat, James
McAuley s, i Harold Stewart. Fie ı̂n glumă sau ı̂n
serios, povestea lor s, i a consecint,elor acestui eveni-
ment, ar putea fi probabil folosită ca dovadă a ve-
racităt, ii teoriilor lui Siegmund Freud s, i Carl Jung –
despre faptul că sub-cons,tientul (educat artistic ı̂n
mod adecvat, ı̂n cazul celor doi creatori de farsă) are
poate o influent, ă mult mai mare decât intent, iile voite
s, i ı̂nfăptuite ı̂n mod cons,tient-rat, ional.
McAuley s, i Stewart au intent, ionat ceva. In final a
ies, it cu totul altceva mai mare s, i mai bun, iar poves-
tea lui Ern Malley se deapănă ı̂ncă.

0.17.3 Boult to Marina

by Ern Malley

Only a part of me shall triumph in this
(I am not Pericles)
Though I have your silken eyes to kiss
And maiden-knees
Part of me remains, wench, Boult-upright
The rest of me drops off into the night.

What would you have me do? Go to the
wars?

There’s damned deceit
In these wounds, thrusts, shell-holes, of the

cause
And I’m no cheat.
So blowing this lily as trumpet with my lips
I assert my original glory in the dark eclipse.

Sainted and schismatic would you be?
Four frowning bedposts
Will be the cliffs of your wind-thrummelled

sea
Lady of these coasts,

Blown lily, surplice and stole of Mytilene,
You shall rest snug to-night and know what

I mean.

0.17.4 Drept către Marina

Ern Malley

Numai o parte din mine va triumfa ı̂n asta
(nu sunt Pericle)
Des, i am ochii tări mătăsos, i ca să-I sărut
S, i genunchii tăi de fecioară
Parte din mine rămâne, muiere, drept-

perpendicular
Restul din mine cade ı̂n noapte.

Ce ai vrea să fac? Să plec ı̂n războaie?
Există o ı̂ns,elătorie blestemată
În aceste răni, lovituri, gărui de obuze, ı̂n

numele cauzei
Iar eu nu sunt un escroc
As,a că suflând ı̂n acest crin drept trompentă

cu buzele mele
Eu ı̂mi revendic slava mea originală ı̂n

eclipsa ı̂ntunecată.

Sfint, ită s, i schismatică vei fi tu?
Patru stâlpi de pat ı̂ncruntat, i
Vor fi coastele mării tale lipsite de vânt
Doamnă a coastelor
Crin suflat, stihar s, i es,arfă din Mytilene,
Te vei odihni tihnită s, i vei ı̂ntelege ce spun.

(traducerile poemeleor – Daniel Ionit,ă)
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0.18 Lucian Dobârtă

0.18.1 Don Quixote’s wound

damnat nebun...
scrâs,neti din dint, i
s, i rupi simboluri
pierdut ı̂ntre ruine
ı̂n lumea, ce strâmb
te-a condamnat

mad convict...
you grind your teeth
tearing symbols
lost among ruins
in the this world
that has wrongly sentenced you

0.18.2 time without time

din palmele tale
timp fără timp
ofrandă te-ai dat
ca demni prin timp
ı̂n tine să credem

Noesnerland An II 38 nr. 1(13) - ianuarie 2026
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out of your palms
time without time
you became an offering
with dignity through time
we should have faith in you

0.18.3 Don Quixote, profile

t, i-ai trecut nemurirea
ı̂n piatră,
iar strălucirea pavăzei
a rămas,
să mângâie zarea

you passed your immortality
into stone,
and the glow of the stronghold
remained,
to caress the horizon

0.18.4 fears

spaime...
se răzbună zeii
s, i oamenii izgonit, i
se apleacă s, i plâng,
orfanii copii,
rămas, i fără părint, i,
năpădit, i de fantasme s, i vânt
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fears...
the gods take revenge
and an expelled nation
bends down and cries,
orphaned children,
left without parents,
attacked by ghosts and wind

0.18.5 tălmăciri răsturnate ...

anii ı̂nt,elept te-au făcut să zâmbes,ti,
iar spada ta, odinoară armă taioasă,
floare gândului bun, devenit-a rasplată,
s, i lumea ta plină de demoni odată,
s-a răsucit ca ı̂ntr-un imens carusel,
bine, dăruind prin vorbă s, i gând
s, i sperant, ă, prin rugă aplecată

0.18.6 inverted interpretations ...

wise years have made you smile,
and your sword, once a sharp weapon,
flower of good thought, became reward,
and your world full of demons once,
twisted like a huge carousel,
well, giving by word and thought
and hope, by bent prayer
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0.19 Zorin Diaconescu

0.19.1 Dizolvarea treptată a structurii
noastre psihologice

‘Suntem martorii dizolvării treptate a structurii
psihologice care a sust,inut umanitatea timp de mi-
lenii, iar majoritatea dintre noi nici măcar nu ne
dăm seama că se ı̂ntâmplă. Pentru a ı̂nt,elege ce
ne as, teaptă, trebuie mai ı̂ntâi să recunoas, tem că
toată stabilitatea noastră mentală ca specie a de-
pins ı̂ntotdeauna de trei piloni fundamentali care sunt
acum distrus, i simultan pentru prima dată ı̂n istorie.
Primul pilon este predictibilitatea viitorului. Timp de
zeci de mii de ani, un tânăr vânător-culegător putea
să se uite la tatăl s, i bunicul său s, i să aibă o idee des-
tul de precisă despre cum ar fi propria sa viat,ă. Chiar
s, i ı̂n timpul Revolut,iei Industriale, schimbările erau
suficient de lente pentru ca o persoană să se adapteze
treptat.
Puteai să-t,i planifici o carieră, o familie, o viat,ă
ı̂ntreagă pe baza unor tipare care au rămas relativ
stabile timp de decenii. Al doilea pilon este senti-
mentul de act,iune personală, convingerea că alegerile

s, i eforturile noastre individuale au un impact semni-
ficativ asupra destinelor noastre. Această credint,ă a
fost fundamentală pentru psihologia umană de când
ne-am dezvoltat cons, tiint,a de noi ı̂ns, ine ca indivizi,
chiar s, i ı̂n societăt,i autoritare sau sisteme rigide de
caste, oamenii au ment,inut un anumit sentiment de
control asupra aspectelor viet,ii lor, o zonă ı̂n care pu-
teau exercita alegeri s, i vedea rezultate.
Al treilea pilon este coerent,a narativă, capacitatea
noastră de a crea poves, ti care dau sens experient,ei
noastre s, i ne conectează la ceva mai mare decât
noi ı̂ns, ine. Pentru cea mai mare parte a istoriei
umane, aceste narat,iuni au fost furnizate de religie,
tradit,ie, comunitate. Chiar s, i atunci când narat,iunile
religioase tradit,ionale au ı̂nceput să slăbească, au
fost ı̂nlocuite de altele la fel de puternice, progresul
s, tiint,ific, dezvoltarea nat,ională, lupta de clasă, visul
american.’ [Harari]
Am ajuns să facem deosebirea dureroasă ı̂ntre ne-
cesitate s, i opt, iune. Înainte de revolut, ia digitală re-
dactarea unui eseu presupunea neapărat accesul la o
bibliotecă. Accesul se făcea pe baza unui legitimat, ii
cu poză s, i vize periodice. Odată intrat ı̂n bibliotecă
aveai nevoie de acces la fondul de carte special ı̂n ca-
zul ı̂n care era nevoie să-l consult, i. Conspectarea sur-
selor bibliografice era o muncă de câteva zile, după
care urma redactarea lucrării s, i dactilografierea ei.
Depinde de gradul de complexitate al eseului, aveai
nevoie de 2 - 3 săptămâni pentru a duce la sfârs, it o
sarcină care azi ı̂t, i ia câteva ore. Problema nu este
productivitatea individuală mult sporită. Institut, ii
cum ar fi biblioteca devin redundante, ce rost are o
clădire, personalul s, i costurile, dacă un server poate
face acelas, i lucru fără ı̂ntrerupere, zile libere, pro-
bleme de sindicat si altele, iar costurile reprezintă
doar o fract, iune din cât costă o bibliotecă. Atât des-
pre dimensiunea economică. Pe de alta parte, interlo-
cutorul virtual care ı̂mi oferă câteva zeci de surse gata
conspectate ı̂n mai put, in de un minut poate oricând
să-mi ofere interpretări sau chiar bibliografii eronate,
cine le mai verifică?
Cât despre mitologie, vom auzi: cartea este ceva si-
gur, stabil, pe internet poate oricând să dispară to-
tul. Fals! E lipsa de cunos,tint,e tehnice a utilizato-
rului care se simte ı̂n nesigurant, ă ı̂ntr-un mediu pe
care nu-l stăpânes,te. O pană temporară, următoarea
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generat, ie a crescut cu telefonul ı̂n mână ı̂nainte să
s,tie sa scrie s, i să citească.
Mai este ceva de făcut? Da! Cei care n-au ı̂nvăt,at de
mici, sunt sfătuit, i să nu piardă timpul. Ziua de ieri
nu se ı̂ntoarce. Iar viat,a e mai us,oară când ai de ales.
Noi doar ne ı̂nchipuim că am mai avea de ales. Să nu
zicet, i că nu v-am spus: lucrurile devin serioase. Sens
unic.

0.19.2 Cultura nu poate fi asediată,
sub asediu e confortul nostru

Câteva lect, ii de privatizare a culturii: Republica
Socialistă, cenzură, la cinematograf rulau numai filme
potrivite educat, iei socialiste, dar oamenii au aflat
de VHS (Video Home System) pentru cei mai ti-
neri) dădeau un ban s, i stăteau nopt, i la rând să vadă
filme nerecomandate, dar urmărite cu mare interes
de profet, ii regimului. Nu era cultură la cel mai ı̂nalt
nivel. Nici cons,tiint,a umană nu stă tot timpul cu
arma la picior. Când social media scot la iveală
milioane de detalii care rămâneau ascunse, peisajul
seamănă cu fundul unui lac golit de apă s, i nu ne
place. Doina de jale face parte din folclorul nostru
esent, ial s, i e sublimă dacă nu abuzam de ea.
Din perspectiva publicului, subvent, iile de la buget
sunt mai degrabă un factor perturbator. O serie de
institut, ii ale statului devin organizatoare de eveni-
mente care nu se supun nici pe departe legii cererii
s, i a ofertei. Primul s, i cel mai mare impediment este
gratuitatea. Fiecăruia după necesităt, i, vechiul princi-
piu comunist aplicat managementului cultural. Cine
stabiles,te necesităt, ile? Directorul, primarul sau alt
funct, ionar. Niciodată publicul. Atunci când publicul
plătes,te, select, ia e clară. Când valorile se stabilesc
pe cale birocratică se deschide us,a corupt, iei, favo-
ritismului iar publicul ı̂s, i pierde interesul. Imagini
ı̂ncurajatoare vor apărea ı̂n social media, cuprinsă pe
statul de plată, deci zicătoare de bine.
Să nu uităm că administrat, ia e ı̂ntotdeauna politică
iar deciziile politice nu sunt o validare estetică, ci o
ı̂ncurajare a unui sistem de relat, ii oculte. Nu mai
suntem ı̂n feudalism când mult, imile erau prea sărace
să-s, i permită accesul la cultură, nici nu aveau s,coala
necesară pentru as,a ceva. Evul mediu cu analfabet, ii
s, i aristocrat, ii lui apart, ine istoriei. Nu avem nevoie de

o nouă aristocrat, ie chipurile aleasă democratic. Gro-
fii ı̂ncurajau artele din banii lor, noua aristocrat, ie o
face din banul public s, i asta nu e corect.
Succesul comercial nu e o garant, ie a valorii estetice,
nici relat, ia bună cu autoritatea nu-t, i asigură locul
printre nemuritori. Vei fi cunoscut doar atâta timp
cât select, ia barează accesul altora la notorietate. Pre-
miile sunt decise de un juriu care deliberează, adică
negociază. Nici un juriu nu a prezis viitorul unei
opere ı̂n cultură.
Presa nu mai este finant,ată de public, deci e finant,ată
de altcineva s, i asta se vede. Cultura nu se poate
finant,a singură este prejudecata de la care am pornit
când s-a desfiint,at cenzura. Dar când oficialităt, ile
decid cine e finantat si cine nu, am instaurat o nouă
formă de cenzură economica in locul celei ideologice.
Am ı̂nlocuit două rele ı̂ntre ele.
Nêıncrederea ı̂n discernământul publicului face parte
din ideologia statului autoritar. Maturizarea noastră
ca nat, iune presupune s, i autodeterminarea culturală.
Forurile care decid finant,area proiectelor culturale au
multe ı̂n comun cu fostul consiliu al culturii socialiste.
Ce ascunde spaima de a pierde controlul? Multe, mai
ales lipsa de respect pentru cetăt,ean, care am cre-
zut ca era doar apanajul activis,tilor statului totali-
tar. Nu e as,a. Mascată, lipsa de respect funct, ionează
ı̂n continuare. De aceea optez pentru evenimentele
private, unde contribut, ia pecuniară ı̂mi asigură res-
pectul de sine. Dai un ban, dar merită.

0.19.3 Ce s,tii despre dependent,a na-
rativă?

Ceea ce numes,ti viat,a ta este doar o buclă de amin-
tiri — nu există continuitate, ci doar dependent, ă na-
rativă. Faptul că 80 la sută din ce apare pe social
media mi se pare ridicol nu mă face alt om. Nici
social media nu are de suferit din cauza asta. Fap-
tul ca m-am născut cu aproape 80 de ani ı̂n urmă
e un detaliu tehnic. Cine crede că un detaliu teh-
nic poate constitui un avantaj sau altceva decât ceea
ce este - un detaliu - vrea să se amăgească festiv.
Generat, ia care det, ine adevărul absolut ı̂ncă nu s-a
născut. Toate generat, iile cred ca au dreptate fiindcă
toate au o satisfact, ie când spun acest lucru, chiar
dacă s,tiu ca nu e adevărat.
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Nu-i ı̂nt,eleg pe cei care se războiesc cu diferite entităt, i
social media. E varianta mai sofisticată la cearta cu
televizorul de pe vremuri, cu cireas,a de pe tort: mi-a
venit sa sparg televizorul. Serios? Televizorul e un
obiect, n-are nici o legătură cu cont, inutul programu-
lui, dar e aici, pot pune mână, sau barosul pe el. La
program n-am cum sa ajung. Obiectul acela din gos-
podăria mea e deci un substitut. Ca s, i postarea de
pe social media. Eu sunt supărat pe cineva din viat,a
mea reală. Evit răfuiala care poate să iasă prost pen-
tru mine. Îmi ı̂nchipui ca as,a ı̂mi dovedesc că sunt
un om echilibrat. Frustrarea rămâne. Are nevoie de
un paratrăsnet. De aceea am am cont pe FB. Nu mă
gândesc că o seamă de oameni mă iau ı̂n serios. Se
ı̂ntâmplă de obicei când nici nu te gândes,ti să fii luat
ı̂n serios.
Avem impresia că social media funct, ionează de la
sine. Imposibil. O ret,ea fără administrator se blo-
chează, ı̂ntrebarea nu e dacă se blochează, ci când.
Administratorul are anumite privilegii, as,a e denu-
mirea tehnică: privilegii de administrator, operat, iuni
pe care doar cel cu privilegii de administrator le poate
init, ia. Nici o platformă nu vorbes,te despre privilegiile
administratorilor. E confident, ial s, i legal. Ai fost de
acord atunci când t, i-ai deschis cont gratuit s, i când ai
dat un scoll rapid până la capăt ca să bifezi acordul,
nimeni nu cites,te termenii s, i condit, iile.
Ne amintim ravagiile pe care le-a făcut schema pira-
midală Caritas. Fat, ă de social media, aceea a fost
o operat, iune cu ı̂ncetinitorul. Azi plăt, ile s-ar face
online, serverele funct, ionează 24 din 24 iar rezulta-
tul obtinut atunci ı̂ntr-o lună s-ar produce acuma
ı̂ntr-o zi sau chiar mai repede. Scheme piramidale
nu se fac doar cu bani. Suntem liberi să ne ima-
ginăm ce se poate ı̂ntreprinde folosind aceeas, i teh-
nică. Diferent,a fat, ă de defunctul Caritas e că acolo
nu au existat depunători virtuali, robot, i care mimau
plata. Căsut,ele pe care trebuie să le validăm ca să
demonstrăm că suntem umani sunt doar o bătaie de
joc. O recunoas,tere implicită a existent,ei conturilor
zis false, de fapt sunt cât se poate de reale, doar că
ı̂n spatele lor nu este o fiint, ă umană ci o aplicat, ie
software. Când auzi de sute de mii de accesări, de
milioane de urmăritori s, i de vedete apărute din ne-
ant ı̂n ultimele 24 de ore te ı̂ntrebi cât, i dintre acei
adept, i sunt oameni. Nu vei s,ti niciodată. În schimb

vei rămâne impresionat, anxios să nu pierzi marea
ocazie. Vei comite acte irat, ionale, rat, iunea t, i se va
părea rămasă ı̂n urmă, nedemnă de ı̂ncredere. Decizi-
ile luate sub presiune sunt de obicei cele mai proaste.
Dar ramân decizii.
Iar dependent,a se amplifică odată cu abuzul. Memo-
ria generat, iei mele permite comparat, ia dintre timpul
petrecut cu ziarul ı̂n mână, citind o revistă sau o carte
cu obsesia de azi - telefonul. Omul postmodern nu
mai are timp pentru altceva. Mintea noastra poate
prelucra o anumită cantitate de informat, ie. Dincolo
de limita se protejează, nu mai răspunde, narat, iunile
pătrund ı̂n subcons,tientul nostru ca o incantat, ie cu
efect hipnotic. Profitorii se bucură. Ceilalt, i suntem
victime. Între timp manipulatorii au făcut o desco-
perire tardivă, nici ei nu mai stăpânesc ret,eaua, de
la un anumit grad de tehnologizare, aparatura de-
vine autonomă s, i nu mai are nevoie de specia sapiens.
Dependent,a noastră narativă ne face inutili, un sim-
plu factor poluant. Nimeni nu s,tie dacă mai este cale
de ı̂ntoarcere. Amin.

0.19.4 Reteaua de sprijin

- sau as,a ar trebui să fie

Avem o problemă urias, ă s, i anume faptul că viat,a
noastră se desfăs,oară asincron cu ceea ce s,tim des-
pre viat, ă. Noi avem cunos,tint,e despre viat, ă care
sunt din vremea dosarului cu s, ină, a paginii tipărite a
s,tampilei s, i a mas, inii de scris, ca instrument esent, ial
al birocrat, iei s, i al creat, iei, a aparatului de fotografiat
cu peliculă, a cinematografului ca loc ı̂n care se văd
filmele, a ziarului tipărit pe care-l citim dimineat, ă
la cafea s, i aflăm ultimele noutăt, i s, i acestea sunt in-
discutabile pentru că sunt acceptate de toată lumea
pentru că toată lumea cites,te ziarul, a televizorului
care ne spune seara acelas, i lucru s, i nimeni nu se apucă
să-l contrazică pentru că argumentul suprem este am
văzut la televizor. Acestea sunt cunos,tint,ele noas-
tre, acesta este orizontul nostru de as,teptare, care
binêınt,eles că nu mai este valabil ı̂n perioada ret,elei,
când totul se desfăs,oară după alte reguli, ret,eaua nu
are nici o judecată calitativă, este pur cantitativă, nu
contează ce spui sau ce fotografiezi sau ce ı̂nregistrezi
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ı̂n ret,ea, contează numărul celor care distribuie ı̂ntr-
un fel sau altul această ı̂nregistrare pentru că distri-
buirea o face vizibilă ı̂n fat,a algoritmului s, i algoritmul
o promovează.
Sigur că acest lucru ı̂n ret,ea nu se ı̂ntâmplă numai pe
cale naturală, există s, i modalităt, i artificiale de a am-
plifica ecoul unor ı̂nregistrări sau postări, cum li se
spune, dar aceste mijloace nu mai sunt accesibile ori-
cui s, i accesul la aceste mijloace presupune nis,te sume
mai mari de bani de care nu dispune toată lumea.
De aceea, utilizatorul obis,nuit depinde de simpla ju-
decată cantitativă a ret,elei, depinde de numărul de
persoane cu acelas, i concept, ii ca s, i ale sale, pe care
reus,es,te să le lămurească, să distribuie anumite idei,
anumite atitudini, anumite comentarii pentru a le
face ı̂n cele din urmă vizibile ı̂n ret,ea, pentru a le
face să conteze. Lucrurile devin mai complicate ı̂n
momentul ı̂n care le confruntăm cu adevărul pentru
că amplificarea artificială prin alte calculatoare, care
lucrează mult mai repede s, i mult mai precis decât
omul, nu mai este dublat de realitate.
As,a ne trezim cu alegeri care nouă ni se pare că ne-
au fost furate. Nu le-a furat nimeni, doar că realita-
tea de pe ecran, care spunea că mii de oameni nu-s, i
doresc decât un singur lucru, este contrazisă de re-
alitatea banală de modă veche cu s,tampila, dacă nu
s-ar mai vota cu s,tampila, probabil că nu s-ar vedea,
care demonstrează altceva, că majoritatea totus, i nu
dores,te acelas, i lucru pe care vrea să-l arate postarea
de pe ecran, care este controlată de acest mecanism,
care este pur cantitativ, cantitatea care poate, cum
am spus, să fie naturală sau artificială. Ce rămâne de
făcut intelectualului, ı̂n spet,a noastră scriitorului, ı̂n
situat, ia de fat, ă? Să renunt, ă, ı̂n primul rând, la ideea
că el este o personalitate s, i vrea să se impună prin
personalitatea sa.
De unul singur nu vei reus, i să te impui niciodată.
Pot, i să scrii mai bine decât Mihai Eminescu, pot, i să
scrii mai bine decât Liviu Rebreanu, nu va s,ti nimeni
de existent,a ta, nu vei reus, i să pătrunzi ı̂n cons,tiint,a
societăt, ii ı̂ntr-un număr suficient de mare ca să fii
relevant. Ce pot, i să faci? Să renunt, i la ideea de a
porni la drum singur s, i să ı̂ncerci să găses,ti s, i pe alt, ii
care gândesc la fel ca tine s, i să ı̂ncerci promovarea ı̂n
grup.
Promovarea ı̂n grup nu este o garant, ie că vei reus, i,

nu este o garant, ie a faptului că lucrurile de acum
ı̂nainte se vor schimba, dar este singura s,ansă care
există s, i care, din nou, repet, acest lucru este direct
proport, ională cu dimensiunile grupului. Un grup de
o mie de persoane care distribuie sistematic aceleas, i
postări va avea un efect mai mic decât un grup de
zece mii de persoane care face acelas, i lucru s, i care,
la un moment dat, poate chiar să conteze ı̂n peisa-
jul social. Aceasta este lumea ı̂n care trăim, aceasta
este lumea care, vrem sau nu vrem, ne ı̂nghite s, i pe
noi pentru că facem parte din ea s, i avem de ales ori
ne ı̂mpăcăm cu lumea ı̂n care trăim, ori ne ducem
frumos cu mint, i acasă s, i suferim ı̂n tăcere.

0.19.5 Când te fură peisajul

Suntem atât de preocupat, i de aparatura cu care
comunicăm, ı̂ncât am uitat să reflectăm put, in asupra
felului ı̂n care comunicăm, a stilului, a metodelor, a
cont, inutului s, i mai ales a consecint,elor acestora. Sun-
tem prizonierii ecranului, pentru că petrecem câteva
ore ı̂n fiecare zi, ı̂n fat,a unui ecran pe care noi credem
că apare ce am ales noi. Dar alegerea noastră dispare
foarte repede s, i apar alte informat, ii pe care nu le-
am ales noi, ci care au fost alese pentru noi. Acele
informat, ii au fost alese ı̂n funct, ie de preferint,ele noas-
tre anterioare, ele reflectă sfera noastră de interese,
deci, ı̂n aparent, ă, totul este ok. Doar că acest gen de
comunicare ne răpes,te capacitatea pe care, probabil,
am avut-o cândva de a sta de vorbă, de a comunica
cu oameni care au altă opinie decât noi.
Dacă urmărit, i comentariile de pe platformele pe
care le folosim pentru ceea ce considerăm noi ı̂ncă
ar fi comunicare, vet, i vedea gradul ı̂ngrijorător de
intolerant, ă fat, ă de opiniile diferite.
Intolerant, ă care nu apart, ine doar unor personaje ru-
dimentare, cu o educat, ie precară, cu s,coală put, ină s, i,
ı̂n general, ı̂nclinate spre violent, ă. Este o atitudine
surprinzătoare, un radicalism care nimeni nu s,tie de
unde s-a născut, ı̂n postările unor oameni care sunt
cotat, i ca făcând parte din elitele intelectualităt, ii con-
temporane. Nu intru ı̂n detalii stilistice, pentru că am
putea să scriem o ı̂ntreagă carte despre felul ı̂n care
aces,ti oameni stilistic pierd frâiele din mână. Arta
dialogului ne ı̂nvat, ă că cel care se enervează primul
a pierdut. Această atitudine nu ar fi nici ea o pro-
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blemă deosebită, chiar dacă ı̂ncercăm să o explicăm
că este cumva react, ia oamenilor care atât, ia ani de zile
au trăit ı̂ntr-un regim autoritar s, i nu aveau voie să
spună ce gândesc s, i acum, care acum durează de 35
de ani, ı̂n sfârs, it pot să spună s, i ei ce gândesc, nu mai
trebuie să se cenzureze. Sigur, e foarte bine că nu mai
trebuie să ne cenzurăm, dar ce-ar fi dacă am ı̂ncerca
să ne autocenzurăm? Pentru că nu este cazul ca toată
lumea să asiste la spectacolul decapitării figurative,
morale a unor personaje a căror singură vină este
că gândesc altfel decât gândim noi. Acest mijloc
de comunicare funct, ionează non-stop. Noi am fost
obis,nuit, i cu nis,te mijloace de comunicare care erau
cumva adaptate ciclurilor viet, ii umane, de muncă,
odihnă, timp liber s, i as,a mai departe. Să nu uităm
că ziarele apăreau de regulă odată pe zi, dimineat,a,
erau citite de toată lumea s, i astfel se forma o comu-
nitate.
Toată lumea care ı̂s, i lua informat, ia din acelas, i ziar
avea un termen de referint, ă comun s, i puteau comu-
nica mai bine. Radioul s, i televiziunea au venit cu o
comunicare mult mai rapidă, funct, ionau toată ziua,
nu doar o singură edit, ie care se difuzează dimineat,a
sau mă rog, altele se difuzau seara, ci cu program
non-stop până la urmă, dar programul de noapte
s,tim foarte bine că este doar o reluare a programului
din timpul zilei. Deci ceea ce se ı̂ntâmpla acolo se
ı̂ntâmpla ı̂n timpul zilei s, i urmează ritmul de viat, ă
al utilizatorului, pe când comunicarea pe internet, pe
platformele de social media nu se opres,te niciodată s, i
fiecare oră de odihnă sau de somn sau fiecare oră ı̂n
care lipsim din alte motive de pe platformă ne face
să rămânem ı̂n urmă.
Cei care citeau un ziar, citeau acelas, i ziar. Cei care
mai urmăresc un program de televiziune urmăresc
acelas, i program. Cei care urmăresc platformele de
pe internet nu mai urmăresc aceeas, i platformă. Adică
platforma nu se schimbă, dar se schimbă cont, inutul
de la un telefon la altul. Dacă vret, i, facet, i un ex-
periment, găsit, i pe cineva care să vă ajute, as,ezat, i-
vă fat, ă ı̂n fat, ă, accesat, i aceeas, i platformă s, i notat, i-
vă timp de 5 minute pe o foaie de hârtie ce apare
pe ecranul fiecăruia. S, i după aceea luat, i cele două
foii de hârtie s, i comparat, i-le s, i vet, i constata că nu e
acelas, i lucru. Deci fiecare cites,te sau vede sau aude
altceva, fiecăruia ı̂i se prezintă o altă poveste. S, i ı̂n

felul acesta, oamenii nu mai comunică ı̂ntre ei, ci co-
munică doar cu un instrument care este telefonul. S, i
asta deja este ceva mult mai grav. Este grav pentru
că nu s,tim care vor fi consecint,ele. Nu s,tim ı̂n timp
unde va duce această practică de a comunica cu un
aparat care fiecăruia ı̂i prezintă un meniu personali-
zat s, i fiecare ajunge să trăiască ı̂n lumea lui care nu
corespunde nici măcar cu lumea celorlalt, i membri ai
familiei.
Ca să nu mai vorbim de oamenii pe care ı̂i cunoas,tem
sau cei care nu ı̂i cunoas,tem deloc. Deocamdată a
trecut prea put, in timp ca cineva să poată trage nis,te
concluzii care vor fi consecint,ele acestui comporta-
ment. O primă consecint, ă ı̂nsă se poate vedea.
Oamenii au mai multă ı̂ncredere ı̂n aparatul din mâna
lor decât, nu ı̂n oameni, decât ı̂n propria lor judecată.
Trăiesc ı̂ntr-un oras, ı̂n care la ultimele alegeri au can-
didat nis,te oameni total necunoscut, i. Ideea să te duci
s, i să votezi un necunoscut despre care nu s,tii nimic
doar pentru că o platformă de pe un aparat t, i-a suge-
rat as,a ceva mie mi se pare ı̂nfricos, ătoare pentru că
prudent,a ar fi cerut cel put, in o rezervă, o abt, inere de
la a face un astfel de gest care este un gest hazardat,
ca la un joc de noroc.
Nu s,tiu unde ne va aduce ı̂n viitor acest fel de a mo-
biliza oamenii pentru diferite lucruri s, i de a ne trezi
ı̂n mod cu totul neas,teptat că unii oameni fac unele
lucruri care n-au nicio legătură cu viat,a lor concretă
pentru că problemele concrete ale oamenilor sunt cu
totul altele s, i ele apar pe aceste platforme dar este o
fractură logică - problemele oamenilor sunt cu totul
altele decât cele care sunt rulate de platformele care
se ocupă de politică. Politica a devenit o fict, iune,
un gen literar, de aceea ne ocupăm de el aici, pentru
că nu este mai profund, nu este mai serios, nu este
mai documentat decât literatura propriu-zisă dar este
mult mai urmărit.
Oamenii nu mai sunt amatori de poezie, de proză,
de povestire ı̂n aceeas, i măsură ı̂n care sunt amatori
de literatura politică pentru că tot literatură este
s, i aia unde se grăbesc să devină la rândul lor cre-
atori contribuie cu comentarii, cu postări, cu ati-
tudini, o efervescent, ă care nu se justifică, pentru
că acele comentarii, acele postări, acea agitat, ie nu
are nicio legătură cu problemele concrete pe care
acelas, i individ le-a enunt,at ı̂ntr-un comentariu an-
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terior - dar ı̂ntre ele nu mai există nicio legătură
datorită modului de funct, ionare a platformei. Nor-
mal că ı̂n timp oamenii ı̂s, i vor da seama că nu se
poate continua la nesfârs, it ı̂n stilul acesta, pentru că
fără ı̂ndoială pagubele vor fi mai mari decât câs,tigul
iar ı̂ntrebarea care rămâne este dacă asemenea prac-
tici, atunci când se va pune problema revizuirii sau
ı̂ncetării lor, intervent, ia va veni prea târziu. La
această ipoteză este greu de răspuns.

0.19.6 Privatizarea culturii

’A sum of money is a leading character in this tale

about people, just as a sum of honey might properly be

a leading character in a tale about bees.’ (Personajul

principal al acestei povestiri despre oameni este o sumă

de bani, la fel cum o cantitate de miere ar fi personajul

principal al unei povestiri despre albine) — Kurt Vonne-

gut Jr., God Bless You, Mr. Rosewater (Fii binecuvântat

d-le. Rosewater)

În cele două republici anterioare (populară s, i
socialistă) politicul exercita controlul direct asupra
culturii prin cenzura de fier. Nimic nu trecea de
vigilent,a activis,tilor responsabili cu paza sufletelor
noastre. Iar când trecea câte ceva, trecea doar cu
ordin de sus. A treia republică are alte obiceiuri.
Cenzură nu mai există, ı̂n schimb avem banul, mai
exact banul public, iar pentru accesul la pungut,a
obs,tească se fac lucruri care nu se făceau nici pe
vremea lui Stalin. Azi nimeni nu mai ordonă,
ordonatorii de credite stau cumint, i ı̂n birourile lor
elegante s, i as,teaptă să fie sedus, i. Este problema
init, iatorului unui proiect cultural să găsească cuvin-
tele potrivite pentru a le spune domniilor lor ceea
ce vor să audă. Ei ascultă s, i dau din cap, iar după
un timp afli dacă ai tras lozul câs,tigător. Demni-
tarul este ı̂ncântat, ı̂n fond i se dă important, ă, iar
important,a ı̂nseamnă voturi. Autorul de proiect este
s, i el mult,umit. Nu are de dat decât o singură bătălie,
cea pentru finant,are. Cu finant,area garantată, el
devine ordonator secundar de credit, adică din acel
moment ı̂i vor face alt, ii curte pentru a prinde câte
o felie de buget. Publicul nu contează. Se vor
găsi cât, iva prieteni, nis,te curios, i s, i alt, ii care n-au
altceva mai bun de făcut, cât să populeze pozele care

vor documenta succesul proiectului. Nu-i ı̂ntreabă
nimeni dacă le-a plăcut sau nu, eventual primesc
nis,te chipsuri s, i un suc, ajunge. As,a ne-am obis,nuit,
care obis,nuint, ă a devenit a doua natură. Amatorii
de astfel de chermeze sunt din ce ı̂n ce mai put, ini,
concluzia convenabilă este că lumea nu mai ı̂nt,elege
cultura, ı̂n timp ce ‘pe vremea noastră’..

În 15 ianuarie anul acesta am trăit o experient, ă
diferită. Am fost la ziua culturii organizată de data
aceasta din fondurile participant, ilor. Am ı̂nt,eles că
dacă cumperi un bilet sau participi la fondul comun,
ai dreptul să fii acolo s, i asta e altceva decât să fii in-
vitat. În primul rând nu contribui la o manifestare
care nu-t, i place. De data aceasta es,ti chiar tu cel
care alege, nu un demnitar ı̂n spatele us, ilor ı̂nchise.
Organizatorul nu mai trebuie să fie pe placul celui
care aprobă, el e nevoit să t, ină cont de preferint,ele
publicului din care faci s, i tu parte.
Înviorat de aceste idei am intrat ı̂n sala din care lip-
seau locurile pentru oficialităt, i, care oficialităt, i au
lipsit cu desăvârs, ire, deci toată lumea s-a concentrat
linis,tită asupra spectacolului. Au lipsit s, i cei care
veneau de obicei fiindcă ‘nu se cade să lipsim din mo-
ment ce merge s,eful’. Aici, ı̂n absent,a s,efilor, erau
doar oameni venit, i pentru spectacol. Asta s-a simt, it
de la ı̂nceput, publicul era mult mai implicat iar cei
de pe scenă au gustat fiorul care venea din sală s, i au
prins la rândul lor aripi.
Gândurile mi-au zburat imediat spre alte situat, ii po-
sibile: o carte sau o revistă pe care o cumperi, deci
e limpede că o vei citi, altfel n-ai fi dat banii pe ea.
Recunosc că imaginat, ia mea a prins la rândul ei aripi
s, i am văzut, ca printr-o us, ă ı̂ntredeschisă, o lume ı̂n
care scriitorul primes,te un onorariu pentru munca sa
s, i nu mai vine cu bani de-acasă pentru tipar. Am
văzut o cultură a oamenilor, nu a consiliilor s, i a altor
institut, ii. În principiu nu e nimic rău ı̂n existent,a
acestor institut, ii, dar atâta timp cât ele sunt doar o
expresie a unui algoritm politic vor trăi ı̂n lumea lor
s, i nu ı̂n lumea reală unde se găses,te publicul.
Nu s,tiu dacă celor aflat, i ı̂n competit, ie pentru pu-
tere le convine o astfel de lume ı̂n care ei adminis-
trează, ı̂nsă nu mai controlează. S, tiu că internetul le
dă multă bătaie de cap, altfel nu l-ar vorbi de rău atât
de des. Când trei sferturi din traficul audio-vizual are
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loc pe platforme internat, ionale, te ı̂ntrebi (retoric) ce
mai controlează CNA sau alte institut, ii ale statului?
Răspunsul vine tot de la autorităt, ile care au anulat
ultimele alegeri ı̂n ı̂mprejurări de pomină. Evident,
internetul le-a luat-o ı̂nainte.
Plătim taxe s, i impozite, deci e normal ca o parte
din acei bani să se ı̂ntoarcă s, i la cultură. Metoda
după care se ı̂ntorc e discutabilă. Ce ar fi dacă din
banul public ar fi subvent, ionate biletele, cărt, ile s, i re-
vistele vândute? Ar fi o foarte simplă armonizare a
opt, iunilor publicului cu deciziile celor care adminis-
trează bugetul. Un evident câs,tig pentru democrat, ie.
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