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0.1. DUMITRU ALEXANDRU BAR Poezie - proză - eseu - meditat,ie

0.1 Dumitru Alexandru Bar

0.1.1 Dintre toate ( 25 )

Dintre toate, mai nimic
Nu rămâne dacă stai
Să gândeşti un pic, un pic
Cu-a ta minte, dac-o ai.

Ce rămâne dacă trece
Stol de păsări pe sub nori,
Alungat de vremea rece,
De vântoase şi ninsori.

Ce rămâne dacă trece
Valul peste val de apă
În oceanul care tace
În adâncul lui, Ne scapă.

Ce rămâne-n urma stelei,
Căzătoare pe pământ?
Ce rămâne-n urma milei,
Lacrimilor pe mormânt?

Ce rămâne din ce vine

Şi se duce cum a fost
Peste zilele senine
Şi iubiri fără de rost?

Ce rămâne din amarul
Şi din gustul de pelin
După ce-i trecut coşmarul?
Cerul ... este iar senin.

Ce rămâne dintre gânduri
Visătoare ce suspină
La iubiri trecute rânduri
Pe la tine prin grădină.

Ce rămâne ? Nu rămâne.
N-a venit şi n-o să plece.
Adevărul doar in tine
Este CEL care nu trece .

0.2 Albrecht Classen

0.2.1 Râul Otter

Fluxul timpului
îs, i croies,te drum,
încet s, i linis,tit.

Alunec,
împreună cu tine,
dincolo de ultima cotitură.
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Dâre
împrejurul lui,
în desis,urile de pe malul râului,
s, i acolo,
în oglinda copacilor,
pe apa linis,tită,
lumea mă salută,
s, i eu o salut înapoi. Apă

Neîncetat departe
sunt căile mele,
de la izvoare
până la gura îndepărtată,
le cunosc deja!

Amândoi alunecăm,
în vârtejul timpului,
eu s, i apa linis,tită,
vechi prieteni,
unit, i în tăcere.

Promisiune profundă,
mă bazez pe tine,
acolo mâine deja mă salută,
as,teaptă doar, curând voi veni s, i eu,
doar că acum nu sunt pregătit.

0.3 Gina Cobârzan

0.3.1 PROMISIUNI
Mi-ai spus că noi vom fi
S, i-as, vrea să fiu un alter ego
În iubire
S, i ai plecat s, i s,tiu
Că poate vom fi noi
Într-un târziu
Vom exista în mintea noastră
Precum e ves,nic s, i pământul
S, i universul tot
Că nu e om să poată uita
Ce este rupt din el, din ea,
Din suflet.

Vom duce mâna către piept
Acolo unde suntem fiecare
S, i vom ofta.
S, i dacă nu am fi un noi?
Ce am avea?
Nu clipe unice,
Precum suntem noi tot, i
S, i am fii goi
La piept nimic
Nu am ascunde,
Nu apăsarea că într-un târziu,
Nici promisiuni, nici clipe,
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Nici ieri, nici mâine, nici acum,
Nu vom lua cu noi. . .

0.4 Alin Cordos,

0.4.1 Cântecele lui Ilarie despre in-
geri, amante s, i streang

Primul cântec al lui Ilarie despre baticurile
amantelor

Noi, noi Ilarie am scris acest cântec, un cân-
tec despre tine

Noi , Ilarie, am compus cântecul despre
mâini, acest cântec scris cu mâinile
de ceară ale Amantelor Noastre, Una
câte una, în acest loc îngropate, aici,
lângă nucul cel mare s, i părăsit. Pi-
cioarele lor de plastilină , picioarele
lor de plastilină s, i ochii de vată,

NOI, noi Ilarie am compus acest cântec,
compulsive notele cad peste cerul ca
un parbriz, peste baticurile bătrâne-
lor noastre amante

Acest cântec, noi l-am compus s, i pentru flo-
rile ce ne mărginesc nopt, ile

Cântec al uitării de sine s, i de tine, La us,ă
ne-am oprit s, i am privit, la us,ă am
privit, uite as,a, ca nis,te zei fără ochii
lor, Până când? Până când pe leagă-
nul din curtea balamucului, pe lea-
găn nu mai cântă nimeni al nostru
cântecel:

Iubitele mele pe apă s-au dus. . . sunt
pământ s, i iarbă

Când ne-am as,ezat pe leagăn, noi, Ilarie, să
s,tii că mirosul tău ne-a venit precum
o mănus,ă, ca o mănus,ă ne-a venit ,
sticla aceia, da, sticla aceia de vin
vechi părea s, i părăsită era

Haide să mai cântăm încă o dată:
Ochii de vată vor arde, ceara se va topii,

moartea ne va lovi
Noi, Ilarie, am compus acest cântec despre

tine

Poemul lui Ilarie despre nis,te îngeri ceva mai
mici

Noi, poetul Ilarie, ne-am spus Nouă să ît, i
scriem

Literă nouă pe aripi de fluturi mort, i
Noi, poetul Ilarie, nu ne mărginim să scriem

cu litere de sare
Ne-am văzut cu soarele s, i ne-am gândit la

tine, la tine ne-am gândit , mereu ca
la o pală de vânt ce străbate pădurea
de bambus, la tine ne-am gândit

Noi, poetul Ilarie, te întrebăm
De ce ai oprit gândul să zboare, doar pu-

team a umbla prin lumina zorilor
As,a puteam, Frunze moarte, as,a puteam a

umbla prin noapte
Noi, poetul Ilarie am putea ridica piatra să

o aruncăm
Dar nu avem mâini, da, nu avem mâini,
Noi, poetul Ilarie am privi spre tine, dar nu

avem ochi
Noi, poetul Ilarie am vorbi despre tine, am

vorbi cu tine, dar nu avem gură
Nu avem mâini, nu avem ochi, nu avem

gură, noi, poetul Ilarie t, i-am închina
gândurile
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Dar nu mai avem cui, noi, poetul Ilarie am
rămăs fără de tine

Cîntecul din gară a lui Ilarie sau despre cum
se face atârnarea de grindă

Noi, Ilarie am luat acest geamantan, ca pe
o boală l-am luat

Cu el am venit, cu ea am venit, iar în apro-
pierea lui Dumnezeu s-a făcut cald

Cu trenul acela, cu trenul acela din spate
îndoit, cu El am plecat , am ridicat
geamantanul, precum o geamandură
l-am ridicat, sus, tot mai sus l-am
ridicat, dar el pe obraz ne-a căzut,
ca o neas,teptată moarte, O aripă-a-
ndurării de ce nu ai venit?

În jurul vinului fiert, în jurul vinului fiert,
noi, Ilarie, am văzut cum acarii gea-
mantane aduc, unul câte unul, gea-
mantane cară

De la călătorii căzut, i între s, ine
La casa de bilete se aude linis,tea, linis,tea se

aude, una câte una
Au murit bagajele bătrâne, iar amantele

noastre zbârcite s, i rele isonul le t, in,
le t, in isonul

Atunci, atunci i-am spus lui Dumnezeu: Am
fi ridicat, Doamne, acele pietre să le
aruncăm

Am fi ridicat, dar cu mâinile acestea de lut,
cu mâinile acestea de lut nu avem a
fi decît ceea ce suntem

Cu primul tren, cu primul tren, noi Ilarie,
nu am plecat

La casa de bilete vocile cădeau pe mozaicul
spart al sălii de as,teptare

Ca nis,te trâmbit,e ale Ierihonului vesteau,
vesteau plecările bătrînelor noastre
amante

Atunci, în apropierea lui Dumnezeu s-a fă-
cut frig

Noi, Ilarie, lăsăm acest al doilea geaman-
tan femeii de serviciu, focoasa noas-
tră t, igancă,

Al doilea geamantan îl lăsăm cu toate ce

este în El, pentru că ne-a plăcut toate
cele ale Ei

Noi, Ilarie, credem că ne putem as,eza în
mormântul din spatele gării

Asta pentru că, acarii s, i femeile de serviciu
vorbesc mai des cu Dumnezeu, s,tiut
e acest fapt, mai des s, i mai bine, cre-
dem , noi, Ilarie Dar numai atunci
când nu se supără Dumnezo

Doar dus am luat acest bilet noi Ilarie, doar
dus că ne-a zis Nouă, ne-a zis Nouă
femeia de serviciu : Se închide Gara,
cu lacăt se închide Gara Iar geaman-
tanele neridicate, neridicate ca nis,te
singurătăt, i

Vor atîrna, as,a vor atârna, iar Noi, Ilarie, le
vom strînge unul câte unul

S, i la un loc cu verdeat,ă le vom duce unde
vor atârna

Noi, Ilarie, s,tim acest lucru: cum se face
atârnarea? Abia după ce cărut,as,ul a
plecat să ducă bătrânele amante

Să caute apa în cîmpia din spatele Gării,
căci în apropierea lui Dumnezo s-a
făcut furtună

Furtună s-a făcut, apă, apă peste tot, noi
Ilarie am văzut s, i am cunoscut si-
rena, sirena am cunoscut

Am ridicat s, i cel de-al doilea geamantan,
ceva mai sus ca pe primul l-am ri-
dicat , dar ne-a căzut

Ne-a căzut pe celălalt obraz
S, i s-a făcut Noapte
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0.5 Dorel Cosma

0.5.1 NORII SI MĂSTILE
Pe pânza albastră
a bolt, ii ceres,ti
plutesc nori albi,
fără grabă,
ca nis,te gânduri
ce nu cunosc hotare.

Din mersul lor
se desprind chipuri,
zâmbete s, i umbre,
priviri care se întâlnesc
s, i se risipesc
în aceeas, i adiere.

Uneori,
cerul plămădes,te măs,ti.
Atât de vii,
încât par chipuri.
Atât de senine,
încât ascund furtuni.

Le poartă o vreme,
apoi le lasă să treacă,
ca s, i cum adevărul
n-ar încăpea

într-o singură înfăt, is,are.

Sub ele,
drumurile se t,es
din pas, i s, i ecouri,
iar vântul
s,terge urmele
fără să întrebe.

Numai norii
nu păstrează nimic.

Trec.
Măs,tile, însă,
uită că sunt doar măs,ti.

S, i, încet,
când vântul nu le mai găses,te rostul,
se desprind singure
de pe chipul lumii,

căzând, firesc,
în tomberonul de la poartă.

0.6 Lorian Dael

0.6.1 Turcoaz

Ileni e mica si măslinie.
Are nasul ca un vârf de munte dezgolit.
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Pe conturul bărbiei are fire castanii, frumos
arcuite. Moi.

Serves,te la barul cu trei feluri de mâncare de
pe malul mării s, i zâmbes,te Cu toată
gura. Nu doar din colt,uri. Perlat.

Are fesele ca două rodii ros, ii, nedesfăcute.
S, i brat,e subt, iri. S, i tari.

Duce două tăvi deodată. Cu fructe de mare.
Sfârcurile i se văd, tari. Parcă n-ar
avea altceva. Doar sfârcuri.

Când vântul îi lipes,te brutal bluza de piept,
nervuri groase îi t,âs,nesc din várfu-
rile pieptului. Mustăt, i ca de barbun
flămând ce scormonesc neobosite pe
un fund de mare turcoaz.

0.7 Ioana Ilies, i

0.7.1 Captivă între două lumi

Un cioplitor îs, i priponi securea
De-un trunchi vânjos, cu ramurile mari,
Simt, i cum freamătă în el pădurea
S, i dorul de a slobozi lăstari.

Îl pipăi cu palme tremurânde,
Din scoart,ă răzbătea miros de lemn,
Cuprinse dalta-n mâinile flămânde,
Iar din adânc simt, i parc-un îndemn.

Lovi în scoart,a groasă, cenus, ie,
O-ndepărtă, cuprins de-nfrigurare
S, i-o lacrimă lucioasă, aurie
Îi aminti că lama dălt, ii doare.

Dar creatorul îs, i iut, i mis,carea,
Săpă cu dalta-n linis,tea lemnoasă,
Se diluă treptat s, i remus,carea,
Când luă contur făptura luminoasă.

Ce ochi cutezători sorbeau văzduhul,
Ducând azuru-n irisuri de humă!
Iar buzele simt,eau pe-aproape duhul
Care în tainele vorbirii o îndrumă.

Cuprinse-acea făptură cu iubirea
Pe care-o simte numai creatorul
S, i i se tulbură deodată firea,
Îi încolt, i adânc, în suflet, dorul.

Potop de vorbe-i năvăleau pe buze
S, i toate-i îngânau domol uimirea:
Cum s-a ascuns sub scoart,ele confuze
Angelic chip, cerând desăvârs, irea?

-Când mi-ai cioplit chipul în trunchiul fal-
nic,

Când lama dălt, ii tale mă împunse,
M-ai mângâiat cu ochiul tău zburdalnic,
Cu seva care-n palme ît, i pătrunse.

În ochii mei se legăna tot cerul,
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În lacrimi se întipărea mirarea
Că lama dălt, i-mi dezveli misterul
S, i-n seve mi se-ascunse tulburarea.

Cât de frumos e-n zare necuprinsul!
Cât de albastră este depărtarea!
Simt că în mine clocotes,te plânsul
Că nu am mâini să pipăi desfătarea!

Spre rădăcinile ce-mi dau stabilitate
Îmi vărs năduful... Cum le-as, reteza!
Dar simt că totu-i doar o vanitate,
Fără de ele, eu n-as, exista!

-Tu, Chip Cioplit, ai vrea o evadare
Din trunchiu-n care ai luat fiint,ă,
Dar acest vis ar fi o condamnare,
Căci t, i-ar aduce numai suferint,ă.

Trecând prin vânt s, i ploi, urmând chemarea,
Sub soarele ce arde ca o rugă,
Vei constata treptat că degradarea
Te-a face să te simt, i... o buturugă.

Nu te lăsa cuprinsă de himere,
Unele visuri ne grăbesc sfârs, itul!
Trăim în lumi atât de efemere...
Ne este prea aproape asfint, itul.

-De-i vrerea mea atât de vinovată,
Nu înt,eleg de ce mi-ai dat lumină.
Ca tine-as, vrea să fiu, măcar o dată,
Căci tu mi-ai pus dorint,a pe retină.

Mi-e dor de soare, de-apa din izvoare,
De mâna ta ce-mi modelează pulsul,
De un tril dulce, noaptea, pe răcoare,
De-o amintire ce-mi înalt,ă visul!

Mă simt captivă-n scoart,a ce mă strânge,
As, vrea să sorb din lacrima-nserării
S, i-atunci când cerul nopt, ii mele plânge,
Să strâng la piept petalele răbdării.

-Tu nu-nt,elegi că scoart,a-i protectoare,
Că seva ei cu drag te-a învelit?
-Dacă-i as,a, tu, fort,ă creatoare,
De ce, sub scoart,ă, chipul mi-ai cioplit?

0.8 Flaviu Claudiu Mihali

0.8.1 Apocalipsa cuvântului
Muribund cuvânt imund
în care mă scufund
gândind amestecat
în toate limbile Noului Babilon

Timpul nu îs, i mai respiră secundele
s, i le revarsă pe toate deodată

Din pântecul cerului
ninge cu cenus,ă
fumegă penele arse
s, i corbii croncăne moarte
soare ferecat de întuneric
vijelie legată la ochi -
diavolul inamicilor mei
e dumnezeul meu

Noesnerland An II 8 nr. 8 (20) - august 2026



Poezie - proză - eseu - meditat,ie

sau doar un alt zeu însângerat
chip cioplit din spumă
în valurile mării în furtună?

0.8.2 Palimpsest

Ca-n oglindă mă văd
prin ochii celor din jur
fet,e-fet,e
atâtea straturi
suprascrise de emot, ii străvezii
au trecut cu anii

nici eu nu mai s,tiu ce simt
au trecut anii

sumă de stări afective
reziduale
sunt

0.9 Liviu Mircea

0.9.1 Până a doua zi am ajuns din nou
lumină

Am fost prada atâtor vulturi înfometat, i
până s-au terminat ficat, ii, premiile s, i nervii,
apoi a venit frigul.

Coridorul e gol,
femeia de serviciu a s,ters cu cârpa s, i ulti-

mele ecouri.
Când s, i când de pe peret, i cad aplauze us-

cate,
glorii stinse deodată cu învârtitul cheii în

broască.
Până s, i ochii bunului Dumnezeu par doi li-

curici
în întuneric.

Totus, i, până a doua zi am reus, it
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să pun ochii tăi în locul oglinzilor,
să nu cad în nebunie,
să nu cresc în iluzii.

Mâine dimineat,ă,
cu ochii tăi se va face lumină

0.10 Romulus Moldovan

0.10.1 DRAGOSTE DE POEZIE

În vechile mele amintiri
persista noroiul, ploaia si ninsoarea.

Când întâmplător am descoperit
într-un carnet,el câteva poezioare,
scrise în urmă cu peste
patru decenii,
mi-am amintit brusc
vechea mea dragoste pentru poezie.

Nimic mai linis,titior decât credint,a
s, i mai complicat decât nimicul.

0.11 Ion Mures,an

0.11.1 ..în pat cu mistret,ul de apă
Eu am dormit în pat cu mistret,ul de apă.
S, i doar pe mine m-a privit în ochi cu ochii

lui mici,
tris,ti, tulburi, cet,os, i
atunci când s, i-a culcat capul pe perna mea
s, i s, i-a pus un picior, cel din fat,ă, peste piep-

tul meu,
cu grijă ca să nu mă zgârie cu cele patru

degete s, i cu cele patru unghii ros, ii,
unghii ce păreau nis,te căciulit,e ale lui Mos,

Crăciun,
unghii ce păreau că atunci ar fi fost scoase

din foc.
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S, i de sub părul aspru s, i ca arama sclipea
pielea lui atât de alb-rozalie, sclipea în în-

tuneric
ca rumegus,ul de lemn de plop,
încât am simt, it pentru prima oară pornirea
de a-mi tatua numele pe-un picior de

mistret, , ca să se scalde numele meu
în toate mlas,tinile

t,ării, numele meu
îmbibat cu mirosul de vanilie al florilor ros, ii
ale Cenus,ăresei de mlas,tină.
Acum nu am cum să nu-mi recunosc

las, itatea
căci am ezitat să scriu: „Mi-a grohăit dulce

la ureche”!
Dar gândindu-mă la cei ce vor citi rândurile

aceste
am crezut că ar fi bine să îi previn că acesta

nu este un poem,
s, i că aici relatez, într-un limbaj nu tocmai

literar, o viziune
(dar s,tit, i cum sunt viziunile, dacă le ai ît, i

vine să juri că sunt realitate fizică).
Viziunea am avut-o în patul meu

(s, i nu s,tiu nici dacă nu e rus, inos să spui
„am avut o viziune în pat”)
căci viziunile se au de obicei în mijlocul na-

turii.
Dar s, i patul meu, când m-am trezit, era ca

o poienit,ă scurmată de mistret, i
numai s,ant,uri s, i gropi, s, i pe marginea gro-

pilor flori galbene de păpădie,
iar cears,aful era tras de sub mine s, i tăiat

fâs, ii
albastre s, i lungi.
Apoi m-am gândit la mine. Că trebuie că

sunt un om trist,
devreme ce văd în lume numai nepotriviri s, i

devreme ce
aduc cântec de laudă nepotrivirilor,
căci până s, i mistret,ul de apă mi-a apărut

fioros
s, i în acelas, i timp neajutorat.
S, i atunci din ochiul stâng mi-a curs o la-

crimă.
Dar mistret,ul de apă atât a as,teptat,

s-a strâns ca un arc s, i a sărit s, i
a spart cu botul lui rozaliu lacrima mea
s, i a intrat în ea
s, i dinăuntru m-a privit atât de intens că am

avut senzat, ia că îmi vede tristet,ea
prin

microscop.
Apoi a început să scurme în podelele lacri-

mei,
până a rupt-o în două s, i el însus, i s-a rupt în

două,
s, i eu mi-am rupt lacrima în sute s, i mii de

bucăt, i
s, i-n fiecare strop de lacrimă un mistret, de

apă mic era
s, i scurma în podelele lacrimei mici.
S, i din lacrima mea ruptă în zeci de mii de

bucăt, i
mistret,ul de apă
a întins o ceat,ă deasă deasupra patului meu.
S, i ceat,a a ies, it prin geamul deschis
s, i s-a întins peste cartier s, i peste tot oras,ul
s, i peste pădurile din jurul oras,ului.
S, i din ceat,ă a ies, it s, i
s-a întins peste oras,
subt, ire ca un fluier de locomotive auzit prin

ceat,ă
un grohăit.
Un dulce grohăit.

0.12 Corina Livia Negrea

0.12.1 Autumnală

Pădurile înalt,ă brat,e către cer.
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A rugăciune, Doamne, sau a milă?
E toamna asta plină de mister
s, i răstignită-n frunze
de verbină.

Pe iataganul ierbii cântă bruma.
E cântec de izbândă sau de jale?
E toamna asta cum n-a fost niciuna
din toate care mi-au ies, it
în cale.

Prin văi dansează feciorelnic, ceat,a...
Un dans ispititor sau renunt,are?
E toamna asta precum este viat,a:
peron pentru sosire
s, i plecare...

Panglici de orizont, scăldate-n rouă,
se unduiesc lasciv pe-a zilei filă.
E toamna asta pânză ruptă-n două,
desprinsă din cosit,e
de copilă.

Într-o clepsidră cu pietre de moară
se macină dureri! Sau cresc scaiet, ii?
E toamna asta femeie-fecioară
s, i-i cântă-n strună, solitari,

poet, ii!

0.13 Victor S, tir

0.13.1 zacet, i amândoi sub o cruce

zacet, i amândoi sub o cruce
alături
cât v-at, i iubit s, i urât

acum
cu epitaful sperant,ă

va veni Domnul
s, i va suna din trâmbit,ă
vom învia si iar împreună vom fi
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0.14 Dora Budăcean

0.14.1 Colacul de salvare

Valentina deschise albumul de fotografii s, i mângâie
cu palma fotografia în care Andrei s, i Andrea, copii
fiind, râdeau fericit, i cu câte un pui de pisică în brat,e.
Era fotografia ei favorită. Rămase o clipă privind în
gol, cu un zâmbet trist pe fat,ă. - Cine ar fi crezut?
zise încet s, i dădu să închidă albumul. Apăru, mare,
cât toată pagina, fotografia lor, a ei s, i a lui Silviu,
mire s, i mireasă. Îl chema Silvestru, dar ea îi spunea
Silviu.
Nu-l iubise, însă îl crezuse colacul ei de salvare.

Valentina venea dintr-o familie numeroasă s, i
săracă. Multă vreme s-a întrebat de ce părint, ii ei nu
s-au oprit din a face copii. Erau opt frat, i, locuiau
într-o casă cu două camere, la marginea satului s, i
în afară de o vacă s, i o livadă cu meri s, i pruni nu
prea aveau mare lucru. Nu s, i-a urât părint, ii, a urât
sărăcia.

Când l-a cunoscut pe Silviu nu avea nici cea mai
mică bănuială că el va fi sot,ul ei. Silviu era profesor
de istorie s, i pasionat de fotografie s, i cam atât. Un
om timid s, i introvertit, slab, ciolănos s, i cu început
de chelie des, i nu avea nici treizeci de ani.
Nu se simt,ea bine între oameni, as,a că a predat doar
vreo trei ani la liceul din oras, , apoi a găsit un post
la muzeu s, i nimic nu-l putea face mai fericit, lumea
lui era perfectă. Valentina nu a s,tiut niciodată dacă
a iubit-o.

Puse albumul înapoi pe raftul etajerei, ies, i din
cameră închizând us,a cu grijă, fără zgomot s, i oftă.
Intra tot mai rar în camera asta. Fusese a Andreei.
Silviu umpluse tot, i peret, ii cu fotografii, ca un muzeu.
În rest, rămăsese cum o lăsase Andrea ultima oară.

Ies, i pe terasă s, i îl privi pe Silviu. Citea ghemuit
în fotoliul lui preferat, al cărui s,ezut se adâncise în
timp.
- Vrei un ceai?
- Nu mult,umesc. A sunat Andrei?
- A sunat aseară. T, i-am spus.
- Mi-ai spus, îngăimă el fără să ridice privirea din
carte.
- A spus că vine la noi după ce se termină s,coala. O
aduce s, i pe Andrea.
Silviu o privi prin lentilele groase ale ochelarilor.
- Nu mi-a plăcut niciodată că a botezat-o Andrea.
- Asta a fost dorint,a lui.

Era pe la începutul lui mai, o zi frumoasă.
Andrei a ajuns spre seară acasă, era în clasa a
douăsprezecea s, i, după masa, făcea meditat, ii la
matematică cu profesorul lui de la liceu. Îl admira.
Andrei era tăcut s, i linis,tit, învăt,a bine s, i nu pierdea
vremea cu prietenii. Nici nu avea mult, i, doar pe
Sergiu, cu care se împrietenise de când erau la
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grădinit,ă. Visa să fie inginer auto. Era pasionat
de tot ce însemna motor. În ultimele vacant,e se
angajase la un service auto s, i învăt,ase cam tot.
Sergiu avea un scuter s, i Andrei îl repara ori de câte
ori era nevoie, iar Sergiu îl învăt,ase să îl conducă.
Cu bănut, ii strâns, i din vacant,ă îs, i cumpărase s, i el
unul la mâna a doua pe care îl reparase de îl făcuse
ca nou. Îs, i dorea o mas, ină, dar s,tia că nu o va avea
prea curând.
Silviu nu avea mas, ină s, i nici nu îs, i dorea.
- Ce să facem cu o mas, ină în oras,ul ăsta? Oriunde
pot, i ajunge pe jos, a zis.
Andrei intră în casă us,or ca o felină, cum o făcea de
obicei.
- Doamne, că nici nu te-am auzit, mă copile. Cum a
fost, întrebă Valentina.
- Bine.
- T, i-e foame?
- Nu încă. O as,tept pe Andreea.
Andrea era mai mică decât el cu doi ani s, i ies, ise la
film cu prietenii.

Era deja târziu, trecuse de ora nouă s, i Andrea nu
apăruse încă.
- Mi-e cam foame. Nu a venit încă, întrebă Andrei.
- Nu s, i este târziu deja. Nu îi stă în obicei. Să nu fi
păt, it ceva.
- Ai sunat-o?
- Nu răspunde.
- Merg să o caut.
- Vin cu tine.
- Nu, e mai bine să merg singur.
- Es,ti sigur?
Nu răspunse.
- Măcar nu-i seamănă lui Silviu, îs, i zise Valentina.

Îl sună pe Sergiu.
- Merg să o caut pe Andrea. Nu a ajuns acasă.
- Vrei să nu vin cu tine?
- Nu, te sun dacă e nevoie.
Încălecă scuterul.

O văzu pe Liana, prietena Andreei, pe o bancă
lângă liceu.
- Unde-i Andrea?
Liana plângea s, i Andrei văzu că buza îi era spartă s, i

avea urme de lovituri pe fat,ă.
- Dumnezeule! Ce ai păt, it? Unde-i Andrea?
- A rămas acolo.
- Acolo unde?
- În spatele terenurile de sport.
- Bine, nu te mis,ca. Merg după Andrea s, i mă întorc.
- Andrei, spuse încet Liana
- Da.
- Cred că Andrea e rău.

A găsit-o ghemuită lângă o tufă, plină de sânge
pe fat,ă, cu hainele rupte, cu urme de zgârieturi pe
mâini.
- Andrea, nu te speria, sunt eu. Pot, i să te mis,ti?
Nu răspunse, începu să plângă.
- Nu-i nimic, gata, sunt aici, nu mai plânge.
O lua în brat,e, o as,eză pe scuter, îl blestemă în gând
pe Silviu că nu are mas, ină,
o cuprinse cu brat,ul s, i porni spre spital.
Îl sună pe Sergiu
- Am găsit-o pe Andrea. E rău. Am dus-o la spital.
Vino s, i tu, te rog, Liana este lângă liceu, pe bancă.
Să nu întrebi nimic. Trebuie adusă s, i ea la spital.

- Nu vreau să afle mana. Te rog!
- Liana, trebuie să te duc la spital. Trebuie! Nu mai
plânge, totul va fi bine. Ît, i promit.
- Mă omoară mama.
- Vorbesc eu cu ea, fii linis,tită.
- Îmi promit, i, Sergiu?
- Da, fii linis,tită!
O luă in brat,e s, i o mângâie us,or pe fat,ă.
- Totul are să fie bine, spuse cu vocea gâtuità de
lacrimi.
Sergiu o iubea în secret pe Liana s, i acum, că avea
nevoie de el, era fericit.

Abia după ce a ajuns cu Andrea la spital, a
sunat-o pe Valentina.

- Cum vom mai da acum ochii cu lumea?! a gemut
Silviu.
- Asta este tot ce contează acum? Asta contează
pentru tine! Serios?!
S, i din momentul acela Andrei nu i-a mai spus tată.
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Ce a urmat a fost un calvar.
Fuseseră violate de patru băiet, i, colegi cu ele, cu care
au mers la film. Dar n-au mai ajuns la film. Băiet, ii
le drogaseră s, i le violaseră. Doi dintre baieti erau fii
unor oameni important, i din oras, , iar un altul era fiul
unui polit, ist. Trei ani le-au plimbat pe fete la tot fe-
lul de audieri s, i băiet, ii îs, i vedeau linis,tit, i de viat,a lor.

Andrea nu s, i-a mai revenit. Nu mânca, nu vorbea,
stătea cu ochii în tavan, nu a mai mers la s,coală.
Valentina a încercat tot ce s,tia ea, tot, dar fără
succes. Se mai lupta s, i cu Andrei care era hotărât să
îi omoare pe băiet, ii aceia.
- S, i ce rezolvi? Crezi că Andrea se face mai bine?
În cel mai bun caz faci douăzeci s, i cinci de ani de
pus,cărie. Nu merită, mamă.

Apoi, într-o dimineat,ă de mai, la trei ani după
ziua aceea nenorocită, Valentina a intrat în camera
Andreei s, i a găsit-o în pat, inertă. Înghit, ise două
cutii de medicamente. Nu a mai putut fi salvată.

- Trebuia să mă las, i să îi omor. Trebuia să mă
las, i!
Eu nu mai vin acasă mamă, a spus Andrei. Nu pot
să văd casa asta fără ea. Nu pot! Cel put, in o vreme.
S, i nu a mai venit de cincisprezece ani.

Valentina a plâns nopt, i în s, ir, neputint,a, nedrep-
tatea, că nu s-a gândit la ce s-ar putea întâmpla, că
nu s-a gândit, o clipă măcar, la ce ar putea urma.
Că nu s-a gândit. Viat,a s, i-a plâns-o, în singurătatea
fiecărei nopt, i.

Îs, i sterse ochii s, i îl privi pe Silviu cufundat în
lectură.
- Fericit om es,ti tu, Silviu.
- Ai zis că îmi aduci un ceai, zise Silviu, absent, fără
să ridice privirea din carte.

Valentina zâmbi amar.
- Colacul meu de salvare.

0.14.2 Bărbatul perfect

Privi ecranul telefonului. Mihai o suna din nou.
Puse telefonul pe scaunul s,oferului cu fat,a în jos.
Nu voia să-i răspundă. Ies, i din mas, ină, îs, i aprinse
o t, igară s, i privi apa râului curgând linis,tită. Era lo-
cul ei preferat, locul unde se retrăgea ori de câte ori
avea nevoie să-s, i alunge fricile. Bunicul ei îi arătase
locul ăsta. Veneau aici la pescuit. Atunci se putea.
Acum nu se mai poate pescui des, i, ascuns, i în tufele de
pe malul râului, cât, iva cutezători aruncau undit,ele în
apă. Zâmbi. Ei nu-i plăcuse niciodată să pescuiască,
dar bunicul ei venea aici aproape zilnic, ca să scape
de cicălelile bunicii si ei îi plăcea să vină cu el, nu
avea nicio restrict, ie s, i, mai ales, bunicul avea o gră-
madă de poves,ti pe care ea le asculta cu ochii mari,
sorbind fiecare cuvânt. Plus că, după ce prindea vreo
doi-trei pes,ti, îi pràjea la prot,ap s, i mâncau amândoi.

S, i nu exista ceva mai delicios. Zâmbi amintirii.
- Nu aveam nico frică pe atunci. Nu s,tiam nimic din
toate câte le s,tiu acum.
Telefonul sună din nou.
Privi din nou ecranul. De data asta era Ana.
- Nu cred! zise cu năduf.
T, i-ai pus problema că nu vreau să vorbesc cu tine?
Dacă ai ceva de vorbit, ai cu Mihai, nu cu mine.
Pentru mine ai murit, javră ce es,ti, bombăni Mela s, i
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îs, i mai aprinse o t, igară.
Telefonul sună din nou s, i de data asta era Mihai.
- Voi chiar nu obosit, i? zise înciudată.
Apăsă nervos pe ecranul telefonului s, i strigă fără să
mai as,tepte ca el să spună ceva.
- De ce nu mă las, i în pace? De ce?! Ce mai vrei de
la mine? M-ai rănit destul.
- Mela, te rog, spune-mi unde es,ti.
- Undeva unde nu es,ti tu, strigă.

Când Mihai a invitat-o prima oara în oras, , primul
impuls a fost să refuze.
Mihai era unul din acei bărbat, i după care alergau
femeile.
Nu am să fiu încă un nume pe lista ta, îs, i zice în
gând. Apoi tare:
- Nu s,tiu dacă pot. Am un program foarte încărcat.
- Bine, atunci mâine, sau în orice altă zi în care pot, i.
Îl privi s, i se gândi că cel mai bine ar fi să îi spună
direct ce are de spus. Nu era frumoasă, s,tia, nici la
fat,ă nici la corp. Era banală, sau cel put, in ea as,a se
considera. S, i nici nu credea
pe nimeni care i-ar spune altceva. Cum ar putea să
o iubească bărbatul ăsta frumos taman pe ea?
- Uite Mihai, eu nu cred că vrei să ies, i cu mine în
oras, , sau unde vrei tu să mă duci, nu sunt una dintre
femeile cu care ai vrea să fii văzut.
Mihai începu să râdă.
- De unde s,tii tu cu cine vreau eu să fiu văzut?
- Mă rog, ca să nu o mai lungim, s,tiu că nu sunt
frumoasă s, i mai s,tiu că tu es,ti râvnit de toate femeile
din oras,ul ăsta. Deci...
- Deci, rămâne as,a. Vin să te iau la ora optsprezece.
S, i plecă.
Îs, i alesese cea mai urâtă rochie pe care o avea, nis,te
sandale vechi s, i ies, ite de mult din modă, o pos,etă
care nu se potrivea cu nimic, s, i asteptă.
La ora optespezece Mihai sună la interfon.
- Cobor, zise.
Îl privea direct în ochi, curioasă ce efect va avea
aparit, ia ei, dar Mihai părea că nu observă cât de
caraghios arăta s, i îi întinse un buchet de flori. - Sper
să nu se ofilească până ne întoarcem, zise.
Au mers la o terasă, au râs s, i au vorbit banalităt, i.
La ora opt ea a spus că vrea să plece acasă. În fat,a
us, ii, Mihai a sărutat-o pe obraz s, i i-a spus - Oras,ul

ăsta este plin de femei care se cred frumoase, Mela.
Dacă voiam să ies cu ele, ies,eam cu ele. Eu mi-am
dorit seara asta cu tine. Îmi doresc multe seri cu
tine, Mela.
Pentru că tu es,ti specială.
După un an s-au căsătorit.

Ana s-a mutat în apartamentul de lângă ei la
câteva luni după ce s-au căsătorit. S-au împrietenit
foarte repede. Ana era total diferită de Meal.
Cochetă, mereu fardată s, i coafată, elegantă chiar s, i
când se îmbrăca sport. Melei îi era milă de ea, era
nefericită.
Sau cel put, in asta spunea de fiecare dată când se
întâlneau doar ele două.
- Ce fericită es,ti tu, Mela. Ai lângă tine un bărbat
pe care orice femeie s, i l-ar dori. Bărbatul perfect.
Mela nu avea nici cel mai mic motiv să nu fie fericită,
des, i după trei ani de când erau căsătorit, i ea nu
rămăsese încă însărcinată. Mihai râdea.
- Eu nu mă grăbesc, Mela. După ce va veni copilul,
ai să-l iubes,ti mai mult decât pe mine. Nu pot risca.
- Es,ti un monstru, spunea s, i râdeau amândoi.
Mihai îs, i propusese să mai as,tepte un an s, i apoi să
caute cea mai bună solut, ie pentru ei. Nu ar fi vrut
ca Mela să sufere.

După ce Mihai a cumpărat casa, Ana venea la ei
zilnic. S, i nu uita să-i spună Melei:
- Cât de fericită es,ti tu, Mela. Viat,a ta este ca o
poveste. Păcat că nu pot, i avea copii.
- Nu s,tiu dacă nu pot, Ana.
Poate nu a sosit momentul potrivit.

În după amiaza aceea, Ana întră pe us,ă radioasă
s, i Melei i se păru chiar că privirea ei era trufas,ă.
Erau zile când o deranjau lamentările Anei. Erau
zile în care prezent,a Anei îi dădea fiori. Cum era cea
de azi.
Ana se as,eză în fotoliu s, i o privea ciudat.
- Cred că am nevoie de un pahar de vin, zise Mela.
Merse în bucătărie s, i veni cu două pahare s, i o sticlă
de vin ros,u, de care s,tia că bea s, i Ana de fiecare dată.
- A, nu, eu nu pot să beau, zise Ana alintându-se,
dar te rog, bea tu. Ar fi chiar indicat să bei un pahar
de vin. Am o veste foarte mare. Sunt însărcinată. -
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Felicitări, zise Mela. Chiar mă bucur pentru tine.
- Nu mă întrebi cine este tatăl?
Mela o privi întrebător.
- Mihai. Mihai al tău, zise
Ana cu un zâmbet plin de răutate pe fat,ă.
- Poftim!? strigă Mela.
- Da. Mă gândeam că el nu a avut curajul să-t, i
spună, as,a că ît, i dau eu vestea, ca să nu o mai
lungim. Eu s, i Mihai vom avea un copil.
Mela goli paharul de vin dintr-o înghit, itură, se ridica
in picioare, întinse mâna dreaptă cu degetul arătător
îndreptat spre us,a s, i spuse, străduindu-se să nu îi
tremure vocea:
- Ies, i, naibii, afară din casa mea!
- Mela, ai grijă ce spui, peste put, in timp asta s-ar
putea să fie casa mea, zise Ana s, i ies, i unduindu-s, i
s,oldurile.

- Ana va avea un copil cu tine?!
Mihai înlemni. Lui nu-i spusese. Îs, i reveni repede.
- Lasă-mă să ît, i explic.
- Ce este de explicat, Mihai?
S, tiu cum se face un copil.
- S, tiu că es,ti supărată acum, înt,eleg, dar...
- Supărată?! Umilită, vrei să spui. Cu Ana, Mihai?
- Crede-mă, s-a întâmplat o singură dată. Băusem.
Eram beat. Dumnezeule!
A fost o gres,eală, Mela.
- Ana va avea un copil cu tine, asta este un fapt,
Mihai, restul sunt cuvinte.
- Pentru numele lui Dumnezeu, Mela, chiar crezi că
te-as, îns,ela cu o femeie ca Ana?
- Se pare că da; vet, i avea un copil.

Mihai fierbea de nervi. Puse mâna pe telefon s, i o
sună pe Ana.
- Ana, dacă este al meu, îl recunosc, te ajut, dar să
nu ît, i mai aud numele. Trebuia să imi spui mie întâi
s, i să mă las, i pe mine să gestionez situat, ia asta, dar
nu, tu ai vrut să o loves,ti pe Mela. Cât de crudă
pot, i fii?!
A fost prietena ta atât, ia ani, ai fost binevenită în
casa ei la orice oră. Cum ai putut să fii în halul asta
de haină?
O iubesc cum tu nu pot, i înt,elege. Nu-t, i fă vise!
- Mihai, iroses,ti cuvinte de pomană. Ît, i reamintesc

că am petrecut după-amiaza aceea amândoi s, i că nu
păreai deloc deranjat că nu sunt Mela.
- S, tii care va fi durerea ta, Ana? Că nu ai să mă
pot, i despărt, i de Mela. Am să fac orice, am să mă
pun pres, la picioarele ei, am să mă biciuiesc în piat,a
publică, am să merg în genunci până mă lasă ea să
mă ridic, dar nu am să o pierd. Mela este unică. În
schimb, de femei ca tine, este plină lumea. Dar tu
nu ai cum să înt,elegi asta.

Îs, i aminti de ziua aceea.
Mela era plecată cu colegii la o cabană la munte, un
fel de team building pe care, de fapt, ei s, i-l organizau
în fiecare an. Ajunsese acasă s, i deschise o sticlă de
vin, hotărât să bea un pahar, poate două, de vin, să
stea tolănit pe canapea, să se uite la televizor până
adoarme s, i să nu facă nimic altceva. O zi ca baietii,
râse. Ana a apărut la us,ă.
- Mela este la team building, nu s,tiai?
- A! zise afectat. Cred că am uitat.
- Mda. Tocmai am deschis o sticlă de vin. Vrei s, i tu?
S, i au băut două sticle. Sau doar el a băut? Nu mai
t, inea minte. Se lovi peste frunte,
- Mare bou ai fost, Mihai.

Se uită la telefon, dar Mela nu dăduse niciun
semn.
O sunase încontinuu de dimineat,ă, dar nu răspunse.
Plecase cu noaptea în cap, nu s,tia când, nu s,tia unde,
nu s,tia dacă se mai întoarce. Nu-s, i dădea seama
dacă îs, i luase haine cu ea. Simt,ea că se învârte casa
cu el.
Auzi telefonul. Îl ridică, dar era Ana.
- De ce mai suni? Vrei să savurezi momentul?
- Mihai, Mela e supărată rău pe mine, nu-mi răs-
punde la telefon.
- Nu zău?! S, i ce ai vrea? Să îi spun să-t, i răspundă?
- Îmi pare rău că i-am spus, spuse ea miorlăindu-se.
- Nu-t, i pare rău, Ana. Jubilezi.Te cunosc prea bine.
T, i-am spus s, i repet, nu mă despart de Mela nici
dacă este copilul meu.
Pentru că am să cer un test de paternitate, Ana s, i
apoi mai vorbim. Nu pot să port acum discut, ia asta
cu tine.
Ai plănuit toată nebunia asta, Ana, descurcă-te
acum! Nu mă mai suna!
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Închise, trântind nervos telefonul pe masă. S, i în
momentul acela îs, i dădu seama unde este Mela.
Se lovi cu palma peste frunte:
- Tâmpit! Tâmpitule care es,ti tâmpit!
Urcă în mas, ină s, i porni în trombă.

Stătea rezemată de mas, ină s, i fuma privind în zare.
Se apropie încet de ea. Nici nu întoarse capul.
- Ai venit...
- Cum credeai că nu vin? Te-as, fi căutat până te-as, fi
găsit s, i dacă dura toată viat,a. Nu pot să trăiesc fără
tine, Mela. Poate până la urmă ai să mă crezi. S, i ai
să mă iert, i. Am gres, it, s,tiu, nu am cum să mai repar
ce am făcut, dar, te rog, lasă-mă să ît, i dovedesc cât
de mult însemni pentru mine. Îs, i întoarse privirea
spre el. Nu i-o văzuse niciodată atât de tristă.
- Din prima zi am fost pregătită să te pierd, Mihai.
Nimeni s, i nimic nu mă putea convinge că ai să rămâi
lângă mine mereu.
Eu eram doar o etapă.
Femei frumoase se nasc în fiecare zi.
Mihai vru să spună ceva, dar Mela îl opri.
- Te rog, lasă-mă să spun tot ce am de spus. Dacă te
iert eu pe tine, va trebui să mă iert, i s, i tu pe mine.
Îl privi direct în ochi.
Privirea lui Mihai se întunecă, maxilarele i se
încles,tară, dar tăcu.
Mela continuă calmă.
- Eram convinsă că într-o bună zi ai să pleci. Am
trăit cu frica asta în fiecare zi. Nici acum nu cred
altfel. Nu am vrut să te t, in legat de mine printr-un
copil.
De aceea nu avem copii, Mihai. A fost alegerea mea.
Eu nu am vrut.
Mihai începu să râdă. - Vorbes,ti serios?!
- Da.
- Of, prostut,a mea!
O luă în brat,e.
- Mela, nu pot să-t, i promit că nu vom mai avea peri-
oade dificile în viat,ă, pot doar să-t, i promit că eu am
să fiu lângă mereu. S, i dacă tu nu vrei, nu vom avea
copii. Sau, poate, adoptăm copilul Anei.
Este gata făcut. Ce zici?!
- Es,ti un monstru, zise s, i începură să râdă amândoi.

0.14.3 Femeia perfectă
- Bună, Mona.

- Bună, răspunse, dar nu-s, i putu ascunde nedumeri-
rea. Habar nu avea cine este.
- Mă s,tii, nu-i as,a? Sunt Raul, fratele lui Paul?
- Da, sigur, spuse zâmbind, dar nu-l cunoscuse până
acum. Paul îi spusese că are un frare s, i atât. Nimic
altceva.
- Nu vrei să bem o cafea? Uite, aici pe terasa asta?
- Păi, sincer, mă grăbeam.
- Mi-ai face o mare plăcere, zice Raul cu un zâmbet
mieros pe fat,ă.

Mona îl privea curioasă. Semăna cu Paul, doar că
avea părul de un negru strălucitor în timp ce al lui
Paul era blond ca mierea, doar ochii le erau verzi
amândurora, dar nu la fel. Ceva, nu s,tia exact să
spună ce, era diferit.
Se întreba ce ar putea vorbi cu el.

Pe Paul îl cunoscuse abia cu câteva săptămâni în
urmă, la petrecerea prietenei ei, Laura. De fapt,
Paul se nimerise să fie s, i el pe terasa aceea s, i venise
la masa lor. să îi salute. Era coleg s, i prietenul cel
mai bun al lui Ionut, , logodnicul Laurei.

Mai târziu i-a mărturisit că, în momentul în care
a văzut-o, i s-a tăiat respirat, ia.

Când s-a terminat petrecerea s-a trezit cu Paul
lângă ea. Au mers o vreme împreună. Nu-s, i amintea
ce au vorbit. Nu l-a privit foarte atent atunci, i se
părea cumva ciudat, Paul era frumos ca un zeu, sau
cel put, in as,a i se părea ei, dar a doua zi Laura i-a
spus că Paul i-a invitat pe tot, i trei la o terasă, să
se revans,eze, a spus, pentru seara precedentă. La
început a vrut să refuse, dar Laura a insistat.
- Crede-mă Mona, este de bun simt, . Este cel mai
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bun prieten al lui Ionut, .
L-a văzut de cum au intrat. S-a ridicat de la masa
unde îi as,tepta s, i le-a făcut semn cu mâna. Avea cel
mai frumos zâmbet pe care îl văzuse în viat,a ei. Paul
avea o voce blândă s, i moale, vorbea rar, zâmbea tot
timpul s, i era politicos.

De fapt Paul era timid. Niciodată nu reus, ise să
înt,eleagă de ce femeile îl considerau frumos. El
se simt,ea pierdut în preajma lor. În orice caz nu
se putea compara cu Raul. Raul era fratele lui
mai mare s, i Paul crescuse în umbra lui. Raul era
dezinvolt, lipsit de orice inhibit, ii s, i cu certitudine
un cuceritor. De altfel, Raul reus, ise să îi cucerească
toate iubitele lui Paul până acum. Se resemna de
fiecare dată.
Se retrăgea fără să pară afectat. Era fratele lui,
doar, cum să se supere. S, i apoi, doamnele îl preferau
pe Raul de fiecare dată.

La s,coală Raul fusese olimpic la matematică s, i
preferatul profesorilor. Oricât învăt,a Paul, ei tot
îl comparau cu Raul. As,a că Paul s-a înscris la
atletism, iubea sportul acela, de fapt orice sport, îl
făcea să îs, i învingă toate fricile s, i nesigurant,ele s, i
antrenorii nu-l comparau cu nimeni pentru că era
cel mai bun. Raul nu era sportiv, dar nu rata nicio
ocazie să-l s, icaneze.
- Ce să faci s, i tu la cât te duce capul, îi zicea, fugi ca
prostul că atâta pot, i.

Relat, ia dintre Mona s, i Paul s-a construit încet,
zi cu zi s, i lui Paul nu-i venea să creadă că femeia
asta frumoasă pare să îl placă. Pe el. Iar Mona se
simt,ea în sigurant,ă lângă Paul. Era de o sinceritate
debordantă s, i blând ca un ursulet, de plus, .

- Raul, am cunoscut pe cineva deosebit, i-a spus
Paul după vreo lună. O cheamă Mona s, i, crede-mă,
nu am cunoscut pe nimeni ca ea.
Raul a râs
- La cât es,ti de prost, sigur o dai din nou în bară.

S, i, din momentul acela, Raul făcu pe dracu-n pa-
tru să o cunoască pe iubita asta specială a fratelui lui.

Sună telefonul Monei. Se uită s, i văzu că o sună
Paul.
Stabliseră să se întâlnească după serviciu.
- Scuză-mă, îi zise lui Raul s, i răspunse zâmbind.
- Bună, ajung imediat. M-am întâlnit pe drum cu
fratele tău care a fost foarte drăgut, s, i m-a invitat la
o cafea. Să ne cunoas,tem, a zis.
Paul tăcu. Apoi zise trist
- Bine. Vorbim mai târziu, s, i închise.
Mona îl privi pe Raul s, i atunci înt,elese ce era diferit
la el fat,ă de Paul. Zâmbetul. Un zâmbet perfid,
trufas, . Monei i se păru, de fapt, hîd.
Zâmbi s, i ea s, i îl sună pe Paul.
- De ce ai închis? Dacă vrei, vino s, i tu, eu te as,tept
aici. Sau vrei să vin înspre tine?
Zâmbetul de pe fat,a lui Raul dispăru.
Mona spuse tare către Raul:
- Regret, dar acum nu pot, mă as,teaptă Paul. Poate
altă dată. Apoi la telefon:
- Paul, unde es,ti? Vin acum spre tine.
- Sunt la cofetăria de lângă blocul tau.
- Ajung în cinci minute.

Paul o văzu pe Mona alergând pe trotuarul de
lângă cofetărie. Inima începu să-i bată cu putere.
Nu se as,tepta să o mai vadă venind. Se ridică în
picioare s, i îi făcu semn cu mâna. Mona zâmbea.
Paul nu zâmbea s, i Monei i se păru ciudat. Paul
zâmbea tot timpul.
Ajunsă lângă masă îi sări în brat,e.
- Raul unde este?
- Păi, a rămas acolo. Nu m-am gândit să-i spun să
vină s, i el.
Ochii lui Paul se umeziră.
- Paul, am făcut ceva rău?
- Nu, scuze, cred că e curent aici pe terasă.
- Vrei să plecăm?

Timpul trecea tot mai frumos pentru Mona s, i
Paul. Parcă se cunos,teau de când lumea. Totul era
atât de firesc între ei. Nu-s, i puteau da seama ce
sentiment era mai puternic în tot ce-i lega. Iubirea
sau prietenia? Pentru că, înainte de orice, erau doi
prieteni care se iubeau. Era atât de linis,titor când
erau împreună. Totul era firesc. Puteau vorbi despre
orice, puteau spune sincer orice, fără ca celălalt să
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se supere. Mona spunea că asta este posibil doar
pentru că Paul era cel mai bun om din lume. Paul
spunea că Mona este cel mai bun om din lume.
Iar prietenii lor, prietenii cei adevărat, i, erau fericit, i
pentru amândoi s, i pentru fiecare în parte. Erau un
cuplu de invidiat.

Mesajele lui Raul începură să o deranjeze. La
început erau banale. "Salut, ce făceai"? Mona îi
răspundea politicos. Apoi au devenit prea multe
s, i la ore tot mai nepotrivite s, i a încetat să-i mai
răspundă. Dar mesajele lui nu au încetat. Ceva o
oprea să-i spună lui Paul. Era totus, i fratele lui. S, i
poate că interpreta ea gres, it, Raul nu voia decât să
fie prietenos. Era ciudat, însă, că Paul nu-l invita
niciodată, niciunde cu ei. Fuseseră chiar în câteva
weekenduri la cabana părint, ilor lui Paul, cu Laura s, i
Ionut, , dar nu s, i cu Raul.

- Laura, nu s,tiu ce să fac. Raul mă agasează cu
mesaje de prost gust, unele s, i în miezul nopt, ii. Nu
s,tiu dacă să îl spun sau nu lui Paul. Este fratele lui,
totus, i. - S, tii ceva, vino azi pe la noi, dar fără Paul,
s, i vorbim cu Ionut, . Este prieten cu Paul de o viat,ă,
de când erau copii s, i Ionut, t, ine foarte mult la el.

- S, tii, Mona, dacă mă întrebi pe mine, Raul este
un gunoi de om. De când îl s,tiu l-a călcat pe Paul
în picioare. S, i o face cu plăcere. Eu nu l-am plăcut
niciodată. Paul, pe cât este de înalt, pe atâta este de
blând s, i de timid. Niciodată nu a avut încredere în
el însus, i s, i, crede-mă, Raul a avut un merit deosebit
în asta. Eu nu mi-am putut imagina că un frate
poate fi atât de mizerabil cum este Raul. Toată
viat,a l-a umilit, în orice împrejurare, cu orice ocazie,
cu satisfact, ie, de parcă l-ar urî. T, in minte că odată
se îndrăgostise Paul, rău, de una, Bianca. Eram
amândoi la o terasă când l-a sunat Raul. I-a spus
că vine s, i el că vrea să îi prezinte pe cineva s, i a
apărut de mână cu Bianca. Paul s-a albit la fat,ă.
Aia râdea ca proasta, iar Raul jubila. Cu Bianca
aia, Raul a avut chiar o relatie de câteva luni. Erau
pe-o măsură.
Pe mine mă deranja că Paul nu ripostează. Uneori
i-am spus, dar Paul este Paul, mi-a zis că as,a e Raul,
să nu-l bag în seamă. I-a furat toate iubitele doar ca

să îi arate că poate. S, i dacă mă întrebi pe mine, fix
asta încearcă să facă s, i acum.

- Paul, s,tii, m-am tot gândit cum să-t, i spun,
dar noi doi nu ne mint, im, ori asta pentru mine
este foarte important. Uite, zise Mona s, i îi întinse
telefonul cu mesajele primite de la Raul.
Paul păli. Citi mesajele în linis,te, apoi ridică privirea
spre Mona s, i privirea lui era tristă.
- S, tiu că este fratele tău s, i nu vreau să fiu eu mărul
discordiei dintre voi, dar eu nu înt,eleg. Eu nu inteleg
jocul ăsta.
Paul se ridica s, i îi cuprinse fat,a cu palmele.
- Jocul ăsta este doar al lui Raul, nu s, i al meu,
s, i zâmbi cu zâmbetul.lui cald de care Mona era
îndrăgostită.
O cuprinse cu brat,ele s, i pentru prima oară în viat,a
lui ochii îi scânteiau de furie.

- Raul, mi-a arătat Mona mesajele pe care i le
trimit, i.
Raul vru să spună ceva, dar Paul îi opri.
Ascultă-mă până la capăt. Am obosit de jocul ăsta
al tău. Am obosit să închid ochii la mârlăniile tale.
Până acum m-am resemnat pentru că ele, toate fetele
pe care mi le-ai furat numai ca să îmi demonstrezi
că pot, i, au acceptat. A fost alegerea lor, ce motiv
aveam eu să mă opun? Dar de data asta nu am
să cedez. S, i s,tii de ce? Pentru că Mona nu este
ca celelalte. Pentru că mi-a arătat mesajele tale,
pentru că a avut încredere în mine, pentru că ea
m-a ales pe mine. Dar nu numai asta, Raul, ci mai
ales pentru că Mona este femeia perfectă, înt,elegi?
Perfectă pentru mine. S, i dacă asta înseamnă că
noi doi nu vom mai vorbi niciodată în viat,a asta,
atunci as,a să fie. Mă pot lipsi de un frate care nu
mă respectă suficient încât să nu încerce să îmi fure
femeia pe care o iubesc. Ce este între mine s, i Mona
se numes,te iubire, Raul. S, i este reciprocă. As,a
cum ar fi trebuit să fie s, i între noi doi, Raul. A, s, i
doar ca să s,tii, Mona t, i-a blocat numărul de telefon.
Nu te mai obosi să-i trimit, i mesaje. S, i dacă nu te
potoles,ti, crede-mă că ne batem. Nu mai sunt copil
Raul, nu mai sunt fratele mai mic, uită-te la mine
că sunt mai înalt decât tine, Raul s, i nu mă mai tem
de tine. Dacă asta vrei, să te bat, i cu mine, crede-mă
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că de data asta ne batem de-a binelea. N-as, fi vrut
să ajungem până aici, dar chiar ai întrecut măsura.
E momentul să învet, i să pierzi, Raul, pentru că
de data asta nu-t, i permit să câs,tigi jocul ăsta murdar.

A, s, i să nu uit! Sâmbătă, că e ziua mamei, mă gân-
deam să îi invităm amândoi la un restaurant, să nu
se mai zdrobească mama cu curăt,enie, cumpărături
s, i gătit, cum face ea de obicei. Ce zici?
- De fapt, exact la asta m-am gândit s, i eu. Dacă
vrei, mergem acum să vorbim cu Bebe să stabilim cu
el meniul.
- S, tim pentru câte persoane?
- Păi, hai să-i numărăm...

0.14.4 Tatăl perfect

– Să nu ridici tu mâna asupra mea! Tatăl meu nu
m-a lovit niciodată în viat,a lui.

Îs, i coborî mâna, nervos pe sine că a avut măcar
intent, ia. Nu trebuia.

– Rău a făcut! Poate învăt,ai să-t, i t, ii gura.

– Vrei să scapi de mine, înt,eleg, dar pentru asta
nu este nevoie să mă omori, Costel.

– S, tii ceva, nici nu merită să mă obosesc. Ai
să mori tu singură. Ce-ai să te faci grasă s, i
urâtă ca muma pădurii cum es,ti s, i cu un copil?
S, i încă fată, că nici să faci un băiat nu ai fost în stare.

– Copilul ăsta nu l-am făcut singură. Ît, i amintes,ti?

– Te-am rugat să scapi de el. Ît, i amintes,ti?

– T, i-am spus atunci, ît, i spun s, i acum că nu renunt,
la copil, că mă descurc singură, nu am nevoie de
mila ta, nu am nevoie de mila nimănui.

– Foarte bine atunci, perfect, pentru că mă căsă-
toresc cu Olimpia s, i nu am chef să-mi faci niciun fel
de probleme.

S, ase ani a durat relat, ia lor. S, ase ani au locuit
împreună, dar când a rămas însărcinată totul s-a
schimbat. Costel nici nu voia să audă de copil.
Adina s, i-l dorea s, i pentru nimic în lumea nu voia să
renunt,e. A început să-i cumpere hăinut,e s, i tot felul
de lucrus,oare înainte de a afla sigur că este fetit,ă.
Dar ea presimt, ise, cumva s,tia. Era fericită.

Se îngrăs,ase, i se umflaseră mâinile s, i picioarele,
până s, i fat,a îi era umflată. Cam tot pe atunci
începuse Costel să întârzie sau chiar să nu vină câte
două nopt, i, iar când venea era morocanos s, i pus
pe scandal. Apoi a aflat de Olimpia, o tânară pe
care Costel o cunoscuse la un meci de baschet. S-au
certat, rău, s, i i-a spus să-s, i ia catrafusele s, i să plece.
Costel s, i-a luat tot ce avea s, i s-a mutat. Prietenii o
compătimeau s, i ei nu-i făcea plăcere. Suferea, dar
s-a resemnat.

– În fond, dragoste cu de-a sila nu se poate, s, i-a
spus.

– T, i-au trebuit s,ase ani să ît, i dai seama că eu
sunt urâtă ca muma pădurii s, i nici măcar un an,
practic nouă luni, să s,tii că vrei să te căsătores,ti cu
altă femeie? Ea s,tie că ai un copil cu mine? Dar s,tii
ceva, nici nu mă interesează. Vreau să pleci din casa
mea, acum!

– Casa ta, casa ta. T, i-a luat-o taică-tu că poate
as,a te ia cineva de nevastă.

Îl privi fără nicio expresie pe fat,ă, se îndreptă spre
us,ă, deschise larg us,a s, i îi spuse calm.

– Nu mă vrei în viata ta, înt,eleg, dar nu înt,eleg
de ce trebuie să fii mitocan. Acum te rog să pleci s, i
să nu te mai întorci. Acum, până nu încep să urlu
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s, i vine Adi, cum a mai venit s, i data trecută când ai
făcut scandal.

Casa i-o cumpărase tatăl ei, ce-i drept, când se
mutase în oras,ul ăsta mare. O casă nouă, într-un
cartier nou la marginea oras,ului. Acum cartierul nu
mai era nou s, i nu mai era nici la marginea orasului.
Vecinii ei erau un cuplu tânăr, Adi s, i Mirela. Se
împrieteniseră din prima zi. Oamenii de treabă. Adi
era polit, ist s, i îi spusese să îl cheme ori de câte ori
era nevoie.

Costel bombăni s, i trecu pe lângă ea împingând-o
cu umărul.

– Crede-mă, n-am la ce să mă întorc aici.

Au trecut douăzeci de ani de atunci. Douăzeci
de ani în care Costel nu-i dăduse Mirabelei nici
măcar un telefon. Adina nu o mint, ise, îi spusese
cine este tatăl ei, dar nimic mai mult. Nu voia
să amărască sufletul ei de copil. Mirabelei, tată îi
fusese Bebe. Avea doi ani când s-a căsătorit Adina
cu Bebe, un bărbat bun s, i pas,nic. Fusese coleg cu ea
la multinat, ionala unde îs, i avea serviciul, un serviciu
bun, dar Bebe nu se împăcase prea bine cu munca
aceea. Acum era s,ofer de TIR, s, i cutreiera lumea
largă. De fapt, ăsta fusese visul lui, dar părint, ii lui
nu l-au lăsat. Nu le-a repros,at, aveau dreptatea lor.
Adina în schimb l-a încurajat.

– Ce rost are să faci ceva ce nu-t, i place? Pentru
mine contezi tu, nu meseria ta.

S, i viat,a le-a fost tihnită.

Mirabela era deja studentă la medicină, as,a cum
îs, i visase, s, i era frumoasă si cuminte. Bebe o adora.
Când era acasă, îi făcea toate poftele, o răsfăt,a. Era
fata pe care s, i-o dorise. Bebe nu putea avea copii,
sau cel put, in as,a îi spuseseră doctorii. Dar nu era
supărat, o avea pe Mirabela.

Bebe fusese plecat mai mult de două luni s, i abia
asteptase să ajungă acasă. A ajuns în miezul nopt, ii.
Se grăbise să ajungă înainte de a se trezi Mirabela

să-i poată da darurile pe care i le-a adus. De fiecare
dată îi aducea ceva. O hăiniţă, o pos,etut,ă, un
parfumel, ce vedea s, i el că poartă fetele de vârsta ei
prin lume. Acum îi cumparase o rochit,ă frumoasă, e
drept că o găsise la reduceri la un magazin de lux, s, i
o pereche de sandale.

– Ca o print,esă va fi în rochit,a asta, s, i-a zis.

Urmau să plece în vacant,ă peste câteva zile, când
termina Mirabela s,coala. În fiecare vară le ducea în
câte o t,ară, ca să vadă s, i ele lumea largă pe care el o
cutreiera în lung s, i-n lat.

De bună dimineat,ă Bebe se trezi să pregătească
micul dejun s, i cafeaua, să fie gata pe când se vor
trezi fetele lui. Sună soneria.

– Cine poate fi la ora asta, îs, i zise. Poate vreun
vecin.

Deschise us,a zâmbind s, i văzu la poartă un bărbat
solid, nebărbierit, vădit râvăs, it.

– Pe cine căutat, i?

– Pe Adina.

Bebe îl privi ciudat. Nu-l cunos,tea.

– Cine suntet, i?

– Tatăl Mirabelei.

Adina îl auzi pe Bebe vorbind cu cineva, s, i apăru
s, i ea în us,ă. Încremeni.

– Ce caut, i aici? aproape strigă.

– Putem vorbi?

Bebe interveni, speriat că va face scandal la
poartă, să îi râdă lumea.

– Poftit, i în casă, să vorbim ca oamenii.

Noesnerland An II 22 nr. 8 (20) - august 2026



Poezie - proză - eseu - meditat,ie

Îl pofti în camera de zi

– Bet, i o cafea?, îl întrebă Bebe.

– S, tiu că ora este cam nepotrivită, nu vreau să
deranjez. Îmi cer scuze, voiam, mă gândeam că sigur
o găsesc pe Adina acasă la ora asta. Nu s,tiam. . .

– Nici noi nu am apucat să bem cafeaua. Haidet, i
înăuntru.

Mirabela apăru în hol s, i Adina o trase repede în
bucătărie.

– Bebe are ceva musafir. Haide, să mănânci, este
destul de târziu, să nu întârzii.

Oricum nu-l cunos,tea pe Costel. Nu-l văzuse
niciodată.

Mirabela o sărută pe obraz.

– Pune-mi te rog pachet. S, i cafeaua. Azi am zi
lungă, mănânc ceva în oras, la prânz, nu ajung acasă.

Apoi strigă:

– Pa tata, scuze, dar mă grăbesc! Ne vedem
diseară. Te iubesc.

– Mirabela, stai put, in, strigă Bebe s, i alergă după
ea. O îmbrăt, is,ă s, i îi s,opti

– T, i-am adus ceva frumos.

– Of, m-ai făcut curioasă!

– Lăsă că le vezi diseară. Să fii cuminte! Te iubesc,
s, i o sărută pe frunte.

Adina lua tava cu cafelele s, i îi spuse lui Bebe:

– Nu vreau să rămân singură cu el. Nu ne-am
văzut de douăzeci de ani s, i nu s,tiu ce ne-am putea
spune.

Întră în cameră, puse cafelele pe masă fără să-l
privească pe Costel, se as,eză pe canapea, cât mai
departe de el, îs, i drese vocea s, i zise.

– El este sot,ul meu, Bebe. Iar el este Costel, tatăl
Mirabelei.

Se făcu linis,te

– De ce ai venit?

– Vreau să vorbesc ceva cu tine. Sunt disperat s, i
numai tu mă poti ajuta.

Adina zambi.

Costel continuă cu privirea în pământ.

– Am un băiat, Felix. Are s,aisprezece ani.

– Felicitări, zise Adina us,or sarcastic.

Costel o privi, ochii lui erau goi, nu mai scânteiau
ura pe care o cunos,tea Adina.

– Este bolnav, foarte bolnav, Adina. Are leucemie.

Adina icni ascut, it s, i îs, i duse instinctiv mâna la
gură. Apoi spuse repede:

– Chiar îmi pare rău. Sincer! Cu ce te pot ajuta?
Ai nevoie de bani?

Bebe se as,eză lângă Adina, îi cuprinse mâinile în
palma lui s, i zise încet:

– Îl putem ajuta cu bani, oricât are nevoie. Nici
nu mă pot gândi ce as, fi în stare să fac să fie copilul
meu. Doamne feres,te!

Costel îs, i frângea mâinile s, i îi privea fără să-i vadă.

– Adina, fac orice, cere-mi orice, dar, te rog,
ajută-mă!

– Spune-mi cu ce. Cum te pot ajuta, Costel?
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– Felix are nevoie de un transplant de măduvă,
de celule stem, as,a au spus s, i singura fiint,ă de pe
pământul ăsta compatibilă cu el este Mirabela.
Crede-mă, i-as, da viat,a mea dacă as, putea.

Costel se ridică s, i se as,eză în genunchi în fat,a ei.

– Te implor!

Bebe sări direct în picioare, deschise gura să spună
ceva, dar Adina îl opri. Apoi zise cât putu ea de
blând.

– Nu pot eu hotărî în numele ei. Este majoră
s, i decizia îi apart, ine. Pot să ît, i promit că am să
vorbesc cu ea. Ît, i promit! Este un copil bun, va
fi medic, dar te rog să înt,elegi că nu pot eu, sau
altcineva, decide în locul ei.

Costel dadu din cap s, i se ridică.

– Vă mult,umesc că m-at, i ascultat, s, i dădu să plece.

Adina îl prinse de brat, s, i spuse s,optit:

– Costel, s,tiu că treci prin momente grele s, i îmi
pare foarte rău pentru Felix s, i pentru tine. Sincer!
Dar, dacă cea bolnavă ar fi fost Mirabela, oare ai fi
fost la fel de dispus să faci orice pentru a-i salva viat,a?

0.14.5 Certitudine s, i îndoială
Certitudine

Raluca nu-s, i putea stăpâni emot, iile. Îi transpi-
raseră palmele s, i buzele îi amort, iseră. Era pentru
prima oară în casa lor. Se mai întâlniseră, dar pe
fugă, acum vreo patru ani, când veniseră ei odată
la Alin. S-au întâlnit la un restaurant. Era iarnă,
foarte frig s, i ei veneau de undeva din America de
Sud, Brazilia sau Uruguay, nu ret, inuse exact de
unde, erau bronzat, i s, i exuberant, i.
- Ei sunt părint, ii mei, a spus Alin s, i ea nu a putut
decât să îngăimeze un îmi pare bine. Pe atunci
relat, ia lor era la început.

Ea venise îmbrăcată simplu, în pantaloni s, i o
bluză, hainele cu care fusese la serviciu. Nu erau
neapărat urâte, dar când o văzu pe Ileana, mama
lui Alin, se simt, i ca o râmă. Era elegantă, coafată
perfect, cu manichiura proaspăt făcută, s, i cu multe,
foarte multe, bijuterii. Îi sări în ochi un inel cu o
piatră mare albastră pus pe deget lângă verighetă.
Ileana îi observa privirea.

- Vai, zise, ît, i place? Nu-i as,a că este superb?!
Nick mi l-a dăruit la aniversarea de douăzeci s, i cinci
de ani de la căsătorie.
Ileana îs, i t,uguie buzele botoxate, nu exagerat, e
drept, ci atât cât să reducă ridurile, cum era de altfel
toată fat,a, de când zâmbea i se mis,cau doar buzele,
s, i i se adresă miorlâit.
- Noi am comandat scoici. Am auzit că aici sunt
foarte bune. Alin a spus că t, ie nu ît, i plac. Nu am
s,tiut ce să-ti comandăm.
Simt, i cum privirea Ileanei o înt,eapă. Raluca era
frumoasă, auzise asta des, toată lumea îi spunea că
este frumoasa, des, i ea nu crezuse niciodată ca ar
fi adevărat. Ori Ileana nu se simt,ea confortabil în
preajma unei alte femei frumoase.
Zâmbi s, i spuse cât putu de firesc.
- De altfel nici nu îmi este foame. Dar am să comand
o salată de fructe, mult,umesc.
Zâmbetul Ilenei rămăsese pe fat,ă, as,a, neschimbat.
Nu se simt,ea în largul ei. O deranjau privirile
sfredelitoare ale Ileanei. Nu-i plăcuse nici cum o
măsurase dezaprobator cu privirea din cap până în
picioare când a intrat în restaurant. Întârziase, dar
nu venise cu gândul de a impresiona pe nimeni. Nu
s,tia mare lucru despre părint, ii lui Alin, nu întrebase
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s, i el nu spusese. S, i-apoi, încă nu s,tia încotro se
îndreaptă relat, ia lor, cert era doar că îi plăcea să
fie în preajma lui Alin, era diferit de băiet, ii pe care
îi cunoscuse ea până acum. - Am avut o urgent,ă
la serviciu, s-a scuzat anemic s, i Ileana a făcut o
grimasă insesizabilă, dar ea o văzuse.
„Este clar că nu sunt din lumea voastră, dar ai să
mă crezi sau nu, nici eu nu înt,eleg de ce m-a adus
Alin azi aici”, zise în gând.
Apoi tare.
- Nu am să stau foarte mult, vă las să vă petrecet, i
seara în linis,te. Sunt convinsa că vă este dor de
Alin în fiecare zi, ar fi păcat să nu vă putet, i bucura
împreună de clipele acestea rare.

Alin venea dintr-o familie foarte bogată, bunicul
lui construise un imperiu în domeniul materialelor
de construct, ii, iar cei doi băiet, i ai lui, Nicolae,
Nick pentru Ileana, s, i Petru, au preluat afacerea
s, i au extins-o. Practic, erau putred de bogat, i.
Dar niciunul dintre ei nu se ferea de muncă. As,a
crescuseră. Îs, i permiteau maxim două concedii pe
an s, i acelea strict cu familia, s, i câte un weekend,
doar ei doi, la pescuit.
Aveau lacul lor, pe care îl transformaseră în punct
de atract, ie pentru pescari s, i turis,ti. Exista s, i un
s,trand, restaurant s, i loc de joacă pentru copii. Când
mergeau ei doi la pescuit nimeni nu s,tia cine sunt,
stăteau pe lac ca oricare dintre ceilalt, i pescari s, i
îs, i savurau clipa de linis,te. beau bere s, i vorbeau
nimicuri, orice în afară de afacerea lor.

Petru avea două fete, ambele studente în străină-
tate. Sot, ia lui, Dana, era farmacistă s, i avea un lant,
de farmacii întins deja în toată t,ara.
- Nu s,tii niciodată ce se poate întâmpla, spusese. O
afacere în plus în familie nu strică. S, i apoi, eu as,
muri să stau fără să fac nimic.
Se referea la Ileana s, i toată lumea s,tia că nu se
suportau s, i ele nu se fereau să o arate.

Ileana făcuse tot ce trebuia. A făcut, doi băiet, i.
În rest, pentru ea lupta asta se încheiase. Asigurase
mos,tenitorii potrivit, i pentru afacerea de familie. Pe
Dana o dispret,uia, nu dădea doi bani pe răutăt, ile ei.
Din punctul ei de vedere erau nejustificate. S, i tot din

punctul ei de vedere îi era superioară Danei. Dana
nu era nici frumoasă, dar mai mult decât atât, era
calculată s, i rece ca o cutie de conservă. Se căsătorise
cu Petru din student, ie, s,tiuse exact ce vrea.

Alin alesese să fie cercetător s, i lucra la o fabrică
de medicamente. Asta visase de mic copil. Nick îi
amenajase un mic laborator într-una din încăperi,
unde Alin stătea cu orele, până venea Nick să îl
trimită la culcare.
Nick nici nu încercase măcar să îl determine să
renunt,e la pasiunea lui. Nu avea niciun sens să-l
fort,eze pe Alin să facă ceva la care nu se pri-
cepea. Alin nu era capabil nici să bată un cui.
Pentru Nick era perfect as,a, mai ales că Bebe,
cel de-al doilea băiat, s, i fratele lui Alin, părea să
fi mos,tenit pasiunea s, i talentul tatălui lui Nick.
S, i nu numai. Îi semăna atât de bine, că de multe
ori lui Nick îi dădeau lacrimile când îl privea pe Bebe.

Chiar vorbise cu Petru, erau la lac, în una din
zilele lor de deconectare, s, i Petru a râs:
- Măcar unul din patru. Eu, de fapt, m-am bucurat
că am avut fete. Sunt linis,tit că s, i-au ales calea lor.
Noi doi am făcut ce a trebuit. Nu mă plâng, dar ce
rost are toată averea asta dacă nu te s,tii bucura de
ea?
- S, tii, Petru, uneori as, fi vrut ca s, i Bebe să-s, i aleagă
o altă cale.
- Bebe s, i-a ales calea lui. E tata pus în picioare.
Uneori când mă uit la el...
- Are aceeas, i privire ca tata.. Ît, i spun sincer, nu
prea îndrăznesc să îl contrazic, râse Nick.
Au ciocnit berile s, i au râs amândoi. Acum le
dădea mâna. Atunci, o privire de-a tatălui lor le
înghet,a orice urmă de zâmbet. Dar erau alte vremuri.

Ileana era frumoasă s, i a s,tiut să profite de asta..
Crescuse într-un sat uitat de lume, într-o zona cu
veri secetoase s, i ierni geroase. Tatăl ei nu era un
om rău, lucrase la o fabrică de mobilă într-un oras,
la treizeci de kilometri de satul lor, făcuse naveta
ani în s, ir, dar când se desfiint,ase fabrica rămăsese
fără serviciu. Lucra pe unde apuca s, i găsea de lucru,
în construct, ii mai ales. La s,aisprezece ani Ileana
s-a săturat de sărăcie s, i a plecat la Constant,a. S, i-a
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găsit de lucru pe la hoteluri, făcea curăt,enie. Apoi
s-a îndrăgostit de ea un afacerist bogat din zonă s, i
a devenit iubita lui. Dar nu a durat. După vreo
trei ani a părăsit-o pentru o nouă iubită. A fost un
gentleman totus, i, îi cumpărase un apartament, o
mas, ină s, i îi dăduse bani cât să o ducă bine. Plus că
o angajase în port, la una din firmele lui. Dar nu la
curăt,enie.

Pe Nick l-a cunoscut într-un club, la o petrecere
cu prietenii. S, i a fost dragoste la prima vedere. Mai
ales că Ileana a rămas însărcinată după două luni.
Nick a fost fericit. În fond, îs, i dorea o familie.
Nu acelas, i lucru se putea spune despre mama lui
Nick. Însă Ileana se s,tia face plăcută când voia.
Nu i-a ies, it niciodată din cuvânt mamei lui Nick,
îi cerea sfatul pentru orice, o ajuta cu de-ale casei,
se îmbrăca pe gustul ei. Apoi, după ce a terminat
Nick de construit casa s, i s-au mutat, mergea zilnic
la o cafea la mama lui Nick s, i niciodată nu mergea
cu mâna goală. O acceptase până la urmă, mai ales
după ce l-a născut pe Alin. Numele lor mergea mai
departe.

Raluca îl privi pe Alin care dormea linis,tit lângă.
Îl invidia. Ea se perpelise toată noaptea. Mai erau
trei zile până la nuntă. Nunta lor.

Va urma

0.15 Dorel Cosma

0.15.1 LIPOVA – ÎNTRE AMIN-
TIRE S, I ÎNTREBARE

Pas, ii m-au purtat zilele acestea prin orăs,elul
bănăt,ean Lipova. Nu puteam trece mai departe
fără o oprire, măcar pentru câteva clipe, în locul
unde, cu mai mult timp în urmă, începea una dintre
experient,ele care aveau să ne schimbe pe tot, i: stagiul
militar.

Eram tânăr absolvent de facultate când, împreună
cu mai mult, i colegi, am primit ordinul de prezentare
la Lipova. Recunosc, eram put, in speriat, i. După
anii frumos, i ai student, iei, să te vezi dintr-odată în
uniformă, tuns regulamentar s, i pregătit să execut, i
ordine nu era deloc us,or. Din fericire, eram mult, i
colegi de facultate s, i am reus, it să transformăm
acea perioadă într-o continuare, mai severă s, i mai
disciplinată, a viet, ii student,es,ti.

Ne acomodam încet-încet cu programul cazon,
chiar dacă s, lagărul care răsuna adesea printre soldat, i
era cât se poate de sugestiv:

Mamă, rău m-ai blestemat,
Să fac armata-n Banat,
În Banat, la Lipova,
Sus pe Cioca-i chiciura. . . ...

Nu a fost us,or. Dar, privind în urmă, sunt convins
că acele s,ase luni ne-au disciplinat, ne-au învăt,at
respectul pentru ordine, pentru responsabilitate s, i,
poate, ne-au pregătit mai bine pentru viat,ă.

Unul dintre momentele care ne-au impresionat
profund a fost vizita la Monumentul Eroilor de
la Păulis, . Acolo am aflat povestea tinerilor elevi
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ai S, colii de Ofit,eri în Rezervă de la Radna care,
în septembrie 1944, alături de unităt, i ale armatei
române, au oprit înaintarea trupelor horthyste s, i
germane în zona Păulis,ului. Cu sacrificii urias,e s, i
pierderi grele, ei au apărat Valea Mures,ului s, i au
rămas în istorie drept „Eroii de la Păulis,”, un simbol
al curajului s, i al datoriei fat,ă de t,ară. Monumentul
ridicat în cinstea lor nu este doar un loc al me-
moriei, ci s, i o lect, ie de istorie pentru fiecare generat, ie.

Cine mai vorbes,te astăzi despre eroii de la Păulis,?
Cine le mai spune tinerilor că libertatea s, i linis,tea
de care ne bucurăm au fost plătite cândva cu sânge?

Anii au trecut. Astăzi am privit din nou spre
ceea ce odinioară era o unitate militară plină de
viat,ă. Atunci vedeai ordine, disciplină, curăt,enie s, i
sute de tineri care animau întreaga zonă. Astăzi,
acelas, i loc pare uitat de vreme. Gardurile ponosite,
clădirile care poartă urmele abandonului s, i linis,tea
apăsătoare vorbesc mai degrabă despre uitare decât
despre respectul pentru ceea ce a fost.

A venit apoi vremea în care s-a hotărât că Româ-
nia nu mai are nevoie de serviciul militar obligatoriu,
că securitatea t,ării este garantată prin apartenent,a
la NATO s, i că vremurile s-au schimbat. La acel
moment, mult, i dintre noi am considerat că este o
decizie firească. Poate chiar una bună.

Astăzi însă, într-o Europă în care războiul nu mai
este doar un capitol din manualele de istorie, ci o
realitate aflată la granit,ele noastre, întrebările revin
firesc. Fără a pune sub semnul întrebării important,a
aliant,elor din care facem parte, nu putem să nu ne
întrebăm dacă o t,ară nu trebuie să-s, i păstreze s, i
propria capacitate de apărare, propriul spirit militar
s, i respectul fat,ă de institut, iile care i-au garantat
existent,a.

Privind starea de paragină în care a ajuns fosta
unitate militară din Lipova, am avut sentimentul că
nu doar zidurile s-au degradat, ci s, i o parte din me-
moria noastră colectivă. Iar atunci când uităm trecu-
tul, riscăm să nu mai înt,elegem nici prezentul s, i nici
responsabilităt, ile pe care le avem fat,ă de viitor.

0.15.2 Schimbarea la Fat,ă

Începutul lunii august este marcat de una dintre
cele mai luminoase sărbători ale cres,tinătăt, ii –
Schimbarea la Fat,ă a Domnului. Nu este doar un
moment de aducere aminte a clipei în care Iisus
Hristos S, i-a descoperit slava dumnezeiască înaintea
ucenicilor Săi, ci s, i o chemare adresată fiecăruia
dintre noi de a ne privi sufletul s, i de a încerca să
devenim mai buni.

Chipul luminos al lui Iisus, descoperit lumii pe
Muntele Tabor, poate deveni pentru fiecare credincios
un îndemn la lumină, sinceritate s, i adevăr. Poate că,
dacă am învăt,a să ne privim mai des în ochi, am des-
coperi adevăratul chip al celor de lângă noi, dincolo
de măs,ti, aparent,e s, i interese.

Nu întâmplător, tradit, ia spune că odată cu
această sărbătoare natura începe să se pregătească
de toamnă. Frunzele îs, i schimbă încet culoarea,
păsările călătoare se pregătesc de drum, iar timpul
pare să capete o altă respirat, ie. Poate că s, i aceasta
este o lect, ie pentru oameni. Schimbarea nu înseamnă
întotdeauna pierdere, ci poate însemna maturizare,
înnoire s, i redescoperirea adevăratelor valori. Uneori,
însă, schimbarea înseamnă s, i căderea măs,tilor,
dezvăluirea caracterului s, i momentul în care fiecare
trebuie să aleagă drumul pe care va merge.

Păsările călătoare pleacă, lăsând în urmă o us,oară
tristet,e, dar s, i sperant,a întoarcerii. Tot astfel, fiecare
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sfârs, it poate ascunde un nou început, iar fiecare
încercare poate deveni o s,ansă de renas,tere.

Aceasta este, poate, adevărata semnificat, ie a
sărbătorii Schimbării la Fat,ă: nu doar o schimbare a
chipului, ci o transformare lăuntrică prin credint,ă,
iubire, iertare s, i apropiere de Dumnezeu. O invitat, ie
la lumină, la adevăr s, i la sperant,ă.

Într-o lume în care aparent,ele sunt adesea mai pu-
ternice decât esent,a, Schimbarea la Fat,ă ne amintes,te
că cea mai importantă transformare nu este cea pe
care o vede lumea, ci aceea care se petrece în tăcerea
sufletului. Iar atunci când sufletul se luminează, se
luminează s, i chipul omului.

0.15.3 VĂLIUG – O ALTĂ MARE
DE LA MUNTE

Când spui „mare de la munte”, gândul meu se
duce imediat la Colibit,a. Am scris de multe ori
despre acel loc în care apa s, i muntele se întâlnesc
într-un peisaj care pare desprins dintr-o altă lume.
De această dată însă, Banatul Montan mi-a oferit o
surpriză: am mai descoperit o „mare de la munte”.
Se numes,te Văliug.

Dacă urci dinspre Res, it,a aproximativ 25 de kilo-
metri, începi să las, i în urmă aglomerat, ia, căldura s, i
zgomotul oras,ului. Drumul însus, i devine o plăcere.
Pădurea se apropie de s,osea, copacii formează ade-
vărate tuneluri verzi, iar aerul se schimbă aproape
fără să-t, i dai seama. În zilele acestea toride de vară,
răcoarea muntelui este primul dar pe care îl primes,ti.

Apoi apare lacul.
Lacul Gozna, pe care turis,tii îl numesc simplu

Lacul Văliug, se întinde între munt, i s, i creează
senzat, ia unei mări coborâte într-un decor montan.
Nu este, desigur, o mare, dar are ceva din farmecul
ei: apă, soare, pontoane, oameni venit, i să se relaxeze
s, i acel sentiment că pentru câteva ore ai lăsat în
urmă toate problemele.

Apa, muntele s, i verdele din jur te duc într-o lume
aproape de poveste.

Iar Văliugul este una dintre acele zone care au
s,tiut să se reinventeze. Dintr-un loc oarecare de
popas, a devenit treptat o destinat, ie turistică tot mai
căutată. Au apărut pensiuni, cabane, restaurante,
pontoane s, i spat, ii de agrement care încearcă să
răspundă unor categorii foarte diferite de turis,ti.

Unii caută linis,tea muntelui, alt, ii apa s, i soarele,
alt, ii muzica, petrecerile sau întâlnirile cu prietenii.

S, i pare că fiecare îs, i găses,te aici locul.

Pontoanele de pe lac, unele dintre ele elegante
s, i bine organizate, dau zonei un aer pe care poate
nu te-ai as,tepta să-l întâlnes,ti atât de aproape de
Res, it,a. Serviciile sunt diferite, în funct, ie de loc s, i de
posibilităt, i, dar impresia generală este aceea a unei
destinat, ii care a înt,eles că turismul înseamnă mai
mult decât un peisaj frumos.
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Înseamnă să-i oferi omului un motiv să rămână.

S, i oamenii rămân.

Din discut, iile cu localnicii am înt,eles că, în
ciuda perioadelor secetoase s, i a scăderilor nivelului
apei, Văliugul nu pare să fi resimt, it o diminuare
importantă a afluent,ei turistice. Malurile arată, pe
alocuri, că apa s-a retras, dar atmosfera de vacant,ă
este aceeas, i. Weekendurile sunt căutate, pensiunile
au client, i, iar lacul continuă să fie principalul punct
de atract, ie.

Este o imagine interesantă într-o perioadă în care
vorbim tot mai mult despre secetă, lipsa apei s, i
schimbările climatice.

Lacul Gozna are, de altfel, propria sa poveste. Nu
este un lac natural, ci unul creat prin construirea
barajului de pe Bârzava, în perioada 1947–1953,
pentru nevoile de apă ale zonei industriale a Res, it,ei
s, i pentru producerea de energie. Astăzi, suprafat,a
lacului se întinde pe aproximativ 66 de hectare.

Nu cred că avem nevoie de mai multe cifre pentru a
înt,elege povestea lui. Important este că o construct, ie
ridicată cândva pentru industrie s, i energie a devenit,
în timp, una dintre marile atract, ii turistice ale
Banatului Montan.

Poate acesta este unul dintre paradoxurile fru-
moase ale locului.

Ceea ce a fost construit pentru nevoile unei epoci
a devenit astăzi spat, iu pentru relaxare, vacant,ă s, i
bucurie.

Iar dacă vrei să uit, i pentru câteva ore de toate
crizele despre care auzim zilnic, o plimbare pe lac
poate fi exact ceea ce trebuie. De pe apă, lumea pare
altfel. Muntele se apropie, pădurea pare mai verde,
iar grijile rămân undeva pe mal.

Văliugul nu înseamnă însă numai apă.

Înseamnă s, i muzică.

Apropierea de Gărâna s, i tradit, ia deja bine cunos-
cută a jazzului au adus în această parte a Banatului
Montan un public aparte. Aici, muntele, apa s, i
muzica au început să formeze o combinat, ie care nu
mai are nevoie de prea multe explicat, ii. Vara, zona
capătă o viat,ă aparte, iar festivalurile s, i petrecerile
de grup completează oferta turistică.

S, i poate tocmai această diversitate explică de ce
Văliugul a crescut atât de mult în ultimii ani.

Ai de ales.

Pot, i veni pentru o zi. Pot, i rămâne un weekend.
Pot, i alege o pensiune retrasă, o cabană, un ponton,
o terasă sau pur s, i simplu un loc de pe mal de unde
să prives,ti apa.

Pot, i să te plimbi.

Pot, i să ascult, i muzică.

Pot, i să stai la soare.

Sau pot, i să nu faci absolut nimic.

S, i uneori tocmai acesta este adevăratul lux al unei
vacant,e.

Am plecat spre Văliug cu imaginea Colibit,ei în
minte s, i am descoperit că România mai are încă
multe „mări de la munte”. Fiecare cu povestea ei, cu
oamenii ei s, i cu farmecul ei.

La Colibit,a, muntele se oglindes,te în apă.

La Văliug, muntele pare că a coborât până în lac
s, i l-a transformat într-o mare.

Iar dacă prives,ti pentru câteva clipe de pe un pon-
ton apa care se întinde între pădurile Semenicului,
ît, i vine să uit, i de drum, de caniculă, de crize s, i de
toate s,tirile care ne urmăresc zilnic.
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Rămâne doar apa.

Muntele.

Verdele.

S, i sentimentul că, uneori, pentru a descoperi locuri
frumoase, nu trebuie să pleci foarte departe.

Trebuie doar să pornes,ti la drum.

0.15.4 Când administrat, ia ascultă

Ne-am bucurat să vedem că atent, ionarea noastră
repetată a prins. Primăria Bistrit,a a refăcut placa de
la bustul Regelui Mihai din parcul oras,ului, redându-i
toate drepturile s, i respectul pe care le merită numele
său. Nu este un gest spectaculos, dar este unul nece-
sar s, i firesc atunci când vorbim despre istoria Româ-
niei s, i despre memoria unui rege care face parte din
identitatea noastră nat, ională.

Tot în urma unei atent, ionări pe care am făcut-o
în repetate rânduri, pe catargul din fat,a Primăriei a
reapărut drapelul adevărat al României, cu dimen-
siunile potrivite s, i cu vizibilitatea pe care trebuie să
o aibă în fat,a unei primării de municipiu, res,edint,ă
de judet, . Sunt lucruri care poate par mărunte la
prima vedere, dar ele spun ceva despre respectul pe
care o comunitate îl acordă propriilor sale simboluri.

Am scris despre aceste aspecte s, i iată că lucrurile
încep să fie remediate. Este un motiv de satisfact, ie,
pentru că scopul unei astfel de intervent, ii publice nu
este critica de dragul criticii, ci îndreptarea lucrurilor
care pot s, i trebuie îndreptate.

A mai rămas însă Casa „Andrei Mures,anu”, locul
în care memoria poetului nat, ional, autorul versurilor
Imnului Nat, ional al României, continuă să as,tepte o
solut, ie. Este aproape paradoxal ca Andrei Mures,anu
să fie, într-un fel, prizonier în propria sa casă, într-un
oras, care ar trebui să-s, i valorifice cu mult mai multă
grijă patrimoniul cultural s, i personalităt, ile care i-au
dat identitate.

S, i, desigur, ar mai fi multe de făcut.

Spunem toate acestea s, i pentru că am văzut că se
poate. T, ara se mis,că, iar uneori administrat, iile sunt
capabile să recunoască o gres,eală s, i să revină asupra
unei decizii.

Un exemplu recent vine de la Focs,ani, unde
Consiliul Local a decis desfiint,area trupei teatrului,
transformând institut, ia din teatru de repertoriu în
teatru de proiecte. React, ia societăt, ii civile, a oame-
nilor de cultură s, i a artis,tilor a fost puternică, iar
administrat, ia locală a revenit asupra hotărârii. Deci-
zia a fost revocată, iar teatrul s, i-a recăpătat statutul.

De ce nu s-ar putea întâmpla acelas, i lucru s, i la
Bistrit,a?

Ne gândim, desigur, la „Cununa de pe Somes,”,
ansamblul care timp de 55 de ani a reprezentat
Bistrit,a s, i care a fost desfiint,at. Manifestările
culturale din acest an au demonstrat încă o dată cât
de necesare sunt format, iile artistice care duc mai
departe tradit, ia s, i identitatea unei comunităt, i.

Nu este suficient să vorbim despre tradit, ii, să le
fotografiem, să le aplaudăm la festivaluri s, i să le
punem în discursurile oficiale. Tradit, ia are nevoie
de oameni, de format, ii, de repetit, ii, de scenă s, i, mai
ales, de continuitate.
Vedem acest lucru în alte oras,e s, i în alte localităt, i din
judet, , acolo unde consiliile locale înt,eleg să sprijine
s, i să pret,uiască format, iile artistice ale comunităt, ilor
lor. Dacă alt, ii pot păstra s, i dezvolta asemenea
valori, de ce Bistrit,a nu ar putea?

Poate că încă nu este prea târziu pentru o revenire
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la normalitate.

Poate că s, i hotărârea privind „Cununa de pe
Somes,” poate fi reconsiderată.

Nu ar fi un pas înapoi. Ar fi, dimpotrivă, o dovadă
că administrat, ia poate asculta comunitatea, poate
privi dincolo de cifre s, i organigrame s, i poate înt,elege
că există lucruri care nu se măsoară doar în chel-
tuieli, ci s, i în memorie, identitate s, i valoare culturală.

Mai as,teptăm, as,adar, o privire totală asupra
culturii locale.

O privire care să nu vadă cultura doar ca pe o
cheltuială, ci ca pe una dintre cele mai importante
investit, ii într-un oras, s, i într-o comunitate.

Pentru că, până la urmă, un oras, nu trăies,te doar
prin străzi, clădiri s, i proiecte. Trăies,te s, i prin memo-
ria oamenilor săi, prin patrimoniu, prin artis,ti s, i prin
acele format, ii care, generat, ie după generat, ie, îi spun
povestea.

0.15.5 DE CE MERG BISTRIT, ENII
LEGĂNAT, I?

O întrebare la care, recunosc, nu am s,tiut să
răspund imediat: de ce merg bistrit,enii legănat, i?

Din îngâmfare? Nu cred. Chiar dimpotrivă. Cu
except, ia unor „vârfuri” binecunoscute, arogant,a
ardeleanului bistrit,ean lipses,te aproape în totalitate.
Este, de regulă, un om as,ezat, cumpătat, care nu se
grăbes,te să se creadă mai important decât este.

Atunci, de unde legănatul?

M-am gândit la valurile Dunării. Numai că
Dunărea nu ajunge până la Bistrit,a. S, i chiar dacă,
printr-o minune, ar ajunge, mă tem că, în spiritul
măsurilor administrative moderne, cineva ar găsi
repede solut, ia s, i ar tăia s, i valurile, cu măiestria
tipică a lui Bolojan.

S, i totus, i. . . legănatul?

Răspunsul îl găses,ti după numai două ture pe
celebrul pietonal bistrit,ean.

Adânciturile, denivelările s, i valurile de la un capăt
la altul te obligă să ocoles,ti, să-t, i schimbi pasul, să
te apleci când într-o parte, când în cealaltă. Cu alte
cuvinte, să mergi legănat. Nu pentru că as,a este
firea bistrit,eanului, ci pentru că as,a este pietonalul.

O scurtă oprire la o terasă mai potoles,te legănatul.
O cafea bună ît, i redă echilibrul s, i sperant,a că, poate,
la plecare vei putea merge normal.

Dar nu.

După cafea, reintri în „mersul legănat”, iar valurile
pietonale te conduc uneori chiar dincolo de pietonal.
După atâtea exercit, ii de echilibristică, începi să te
întrebi dacă nu cumva această deplasare a devenit o
specialitate locală.

Poate că, peste ani, cineva va spune: uite,
bistrit,enii merg legănat, i!

S, i nici măcar nu va mai s,ti de ce.

Va fi uitat că, înainte de a fi o presupusă caracte-
ristică a mersului nostru, „legănatul” a fost, pur s, i
simplu, o consecint,ă a infrastructurii.

S, i ajungem, inevitabil, la întrebarea care nu mai
t, ine de umor.

În locul unei runde a doua a Zilelor Bistrit,ei, cu
atât, ia „no name”, dar cu state de plată care par de
„first name”, nu s-ar putea găsi bani pentru ceva mai
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durabil s, i mai folositor pentru oras,?

De exemplu, pentru refacerea pietonalului.

Pentru ca bistrit,eanul să poată merge drept, nu
legănat.

Pentru ca turistul care vine în oras, să nu creadă
că a ajuns într-un parc de distract, ii fără bilet.

Pentru ca un spat, iu central al Bistrit,ei, atât de
circulat s, i atât de prezent în imaginea oras,ului, să
nu mai fie o probă zilnică de echilibristică.

S, i, dacă tot vorbim despre bani publici, mai există
o întrebare simplă, legitimă s, i perfect normală:

Cât ne-au costat, concret, cele două runde ale
Zilelor Bistrit,ei?

Cine le-a organizat? Cât s-a cheltuit pentru artis,ti,
scenă, sonorizare, cazare, transport, promovare s, i
toate celelalte costuri?

Poate că bistrit,enii ar merita să s,tie.

Nu pentru că orice cheltuială publică ar fi suspectă.
Ci pentru că banul public trebuie să fie transparent,
iar cetăt,eanul are dreptul să întrebe atunci când este
vorba despre banii săi.

Iar dacă suma cheltuită pentru o nouă rundă de
spectacole ar putea acoperi măcar o parte impor-
tantă din costul refacerii pietonalului, poate că ar
merita să ne întrebăm dacă nu cumva oras,ul are
nevoie, înainte de toate, de o investit, ie care rămâne.

Spectacolele trec.

Artis,tii pleacă.

Scenele se demontează.

Dar pietonalul rămâne.

S, i, până când va fi refăcut, bistrit,enii vor continua
să meargă legănat, i.

Nu din îngâmfare.

Ci din. . . necesitate.

0.15.6 Când adevărul devine mai pu-
ternic decât otrava

„Confesiunile unui ministru otrăvit”, de Doina
Pană – Editura Scriitorilor, 2026

Numele Doina Pană este bine cunoscut în Bistrit,a-
Năsăud. Mai întâi, ca dascăl apreciat s, i îndrăgit de
elevi, apoi prin pas, ii pe care i-a făcut în politica lo-
cală s, i, ulterior, în politica nat, ională. Put, ini s-ar fi
as,teptat însă ca, după anii petrecut, i în administrat, ie
s, i în Guvernul României, să apară o carte precum
„Confesiunile unui ministru otrăvit”, publicată în
2026 la Editura Scriitorilor.

Titlul provoacă de la prima vedere. Ai putea
crede că ai în fat,ă un roman de act, iune, poate
chiar scenariul unui film cu mafiot, i, servicii, inte-
rese economice s, i lupte pentru putere. Numai că,
dincolo de titlu, cititorul descoperă o carte care se
revendică de la realitate. Autoarea precizează de la
început că nu este vorba despre fict, iune, ci despre
fapte pe care le-a trăit, despre oameni pe care i-a
întâlnit s, i despre întâmplări care, în versiunea sa,
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au marcat profund anii în care s-a aflat în poli-
tică s, i la conducerea Ministerului Apelor s, i Pădurilor.

Personajele sunt, în mare parte, oameni reali, iar
acolo unde a fost posibil, autoarea le oferă numele
concrete. Unii dintre cei care apar în această poveste
continuă să se plimbe s, i astăzi printre noi, purtând,
în funct, ie de rolul lor s, i de propria cons,tiint,ă, mai
multă sau mai put, ină apăsare pentru ceea ce s-a
întâmplat.

Povestea începe în lumea profesorului Doina Pană,
acolo unde politica intră aproape pe nesimt, ite în
viat,a unui om care nu pare pregătit să facă din ea
o carieră. Invitată insistent să-s, i înscrie numele în
PSD s, i să înceapă munca politică, ezită. Face, în
cele din urmă, pasul. De la politica locală ajunge în
Parlamentul României, iar apoi în Guvernul t,ării.

Ajunsă ministru al Pădurilor, Doina Pană intră
într-o confruntare care avea să transforme mandatul
său într-unul dintre cele mai dificile capitole ale
viet, ii sale publice: lupta împotriva tăierilor ilegale
de păduri.

Aici cartea devine document s, i, în acelas, i timp,
roman realist. Pagini întregi descriu un univers în
care interesele economice, complicităt, ile, presiunile
politice s, i institut, iile statului se întâlnesc într-un joc
în care miza este urias,ă: pădurea României.

Radarul Pădurilor s, i noul Cod Silvic, prezentate
de autoare ca instrumente importante în lupta
împotriva fenomenului tăierilor ilegale, schimbă
regulile jocului. Iar când interese puternice se simt
amenint,ate, react, ia nu întârzie.

În paginile cărt, ii apare s, i numele companiei aus-
triece Schweighofer, devenită în acei ani unul dintre
simbolurile controverselor legate de exploatarea
lemnului în România. Autoarea descrie presiunile
s, i campaniile de denigrare pe care sust, ine că le-a
întâmpinat în perioada în care încerca să impună
măsuri împotriva fenomenului.

Nu tot, i cei care lucrau în sistemul silvic sau în

structurile de ordine erau, însă, de aceeas, i parte.
Cartea vorbes,te s, i despre oameni care au furnizat
informat, ii s, i dovezi s, i despre sprijinul venit din
afara României. Un nume care apare în acest
context este Alexander von Bismarck, director
executiv al Environmental Investigation Agency din
Statele Unite, ale cărui investigat, ii s, i filmări ascunse
au contribuit, potrivit autoarei, la scoaterea la lu-
mină a unor mecanisme ale comert,ului ilegal cu lemn.

Până aici, cititorul are impresia că urmăres,te
o confruntare politică s, i economică. Apoi cartea
schimbă brusc registrul.

În momentul în care lupta de la minister pare să
fi produs rezultate, autoarea povestes,te că un om pe
care îl considera apropiat îi sugerează că ar fi mai
bine să se retragă pentru a avea linis,te. Sugestia este
surprinzătoare: de ce să pleci tocmai atunci când
consideri că ai reus, it?

Doina Pană refuză.

Urmează însă o perioadă în care starea sa fizică
se degradează. Oboseală extremă, sângerări nazale,
pierderea gustului s, i alte simptome o duc către
investigat, ii medicale. Iar aici apare momentul care
schimbă radical sensul întregii poves,ti: potrivit
relatării sale s, i concluziilor specialistului toxicolog
prezentate în carte, este vorba despre o intoxicat, ie
cu mercur.

De aici începe poate cea mai tulburătoare parte a
volumului.

Să fii ministru în funct, ie s, i să afli că ai fost, potri-
vit propriei tale mărturii, otrăvit este deja o situat, ie
greu de imaginat. Să încerci apoi să demonstrezi
ceea ce t, i s-a întâmplat, să găses,ti institut, iile care să
cerceteze cazul s, i să primes,ti un răspuns pe măsura
gravităt, ii acuzat, iei pare să fie o a doua luptă, poate
chiar mai grea decât prima.

Autoarea povestes,te că a urmat tratamentul
medical, s, i-a redus activitatea s, i, în cele din urmă, a
solicitat demisia. Dar, spune ea, nici la nivel central,
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nici la nivel local nu a găsit react, ia pe care ar fi
as,teptat-o.

La nivel central, autoarea relatează o discut, ie
cu Liviu Dragnea, redată într-o frază deosebit de
puternică prin cinismul pe care îl transmite: „Ce
folos politic crezi tu că ne aduc nouă, PSD-ului, toate
măsurile luate de tine împotriva tăierilor ilegale?”

Nici la nivel local, spune autoarea, lucrurile nu au
stat mai bine. Ea afirmă că nu a existat empatie din
partea conducerii organizat, iei judet,ene PSD Bistrit,a-
Năsăud pentru starea sa de sănătate, ment, ionând
în acest context s, i numele lui Radu Moldovan,
pres,edintele PSD Bistrit,a-Năsăud. Concluzia pe
care o formulează este una dureroasă: „N-a existat
la nivelul conducerii organizat, iei judet,ene PSD
BN deloc empatie pentru sănătatea mea precară
generată de otrăvire.”

În acest peisaj al unei sust, ineri pe care o consideră
insuficiente, autoarea amintes,te s, i put, inii oameni din
zona politică nat, ională care i-au fost alături. Între
aces,tia îl ment, ionează pe Victor Ponta, prezentat
ca unul dintre cei care au sust, inut-o în momentul în
care a decis să-s, i caute dreptatea s, i să nu lase cazul
să dispară pur s, i simplu în uitare.

Sunt fraze care, indiferent de pozit, ia politică a
cititorului, obligă la reflect, ie. Ele vorbesc nu doar
despre o posibilă dramă personală, ci s, i despre
singurătatea omului ajuns într-un sistem în care
solidaritatea poate dispărea exact în momentul în
care ai cea mai mare nevoie de ea.

Urmează încercarea de a afla adevărul pe cale
institut, ională. Apar DIICOT, Institutul Nat, ional de
Medicină Legală, documente, analize, avize, certifi-
cate medicale s, i concluzii contradictorii. Autoarea
descrie un adevărat labirint birocratic s, i juridic, în
care, după luni s, i ani de as,teptare, ancheta se încheie
prin clasare.

Citind aceste pagini, ai uneori impresia că te afli
într-un roman polit, ist sau într-un serial Netflix.
Numai că autoarea insistă asupra unui fapt esent, ial:

pentru ea, toate acestea nu au fost fict, iune, ci viat,ă.

S, i tocmai aici se află fort,a titlului.

„Confesiunile unui ministru otrăvit” nu este, în
fond, doar povestea unei presupuse otrăviri. Este
povestea unui om care, după ani de politică, încearcă
să înt,eleagă ce i s-a întâmplat s, i de ce, atunci când
a avut nevoie de sprijin, acesta a venit atât de greu.

Cartea este s, i o radiografie a politicii românes,ti.
Este despre putere, despre interese, despre institut, ii,
despre relat, iile dintre politica locală s, i cea centrală,
despre oamenii care urcă s, i despre cei care, odată
ajuns, i sus, descoperă că nu mai sunt atât de singuri
pe cât credeau.

Există în carte s, i o dimensiune profund umană.
După toate luptele, acuzat, iile s, i dezamăgirile, Doina
Pană nu pare să fi ales răzbunarea. Dimpotrivă,
vorbes,te despre apropierea de Dumnezeu, despre
bucuria de a trăi s, i despre nevoia de a spune adevărul.

O frază a autoarei poate deveni, de altfel, cheia
întregului volum:

„Dreptatea nu trebuie cers, ită. Trebuie spusă,
as,ezată în lumină s, i transmisă.”

Este o concluzie care depăs,es,te experient,a perso-
nală a unui fost ministru. Devine o declarat, ie de
principiu.

Cartea poate fi citită s, i ca o confesiune, s, i ca
un document, s, i ca o mărturie politică. Uneori
sperie prin cruzimea realităt, ilor descrise. Alteori
provoacă revoltă. În alte momente, îl face pe cititor
să se întrebe cât de mult din ceea ce se întâmplă
în jurul nostru rămâne nevăzut tocmai pentru că
mecanismele puterii sunt atât de complicate.

Nu trebuie să fii membru al unui partid s, i nici
să împărtăs,es,ti toate opiniile autoarei pentru a citi
această carte. Dimpotrivă. Cred că valoarea ei stă
tocmai în faptul că provoacă întrebări.
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Cine controlează cu adevărat marile interese eco-
nomice? Cât de puternice sunt institut, iile statului
atunci când intră în conflict cu interese financiare
urias,e? Cât de mult contează adevărul atunci când
oamenii politici ajung să calculeze totul în funct, ie de
„folosul politic”? S, i, poate cea mai grea întrebare: ce
se întâmplă cu un om care încearcă să schimbe un
sistem s, i descoperă că sistemul încearcă să-l schimbe
pe el?

„Confesiunile unui ministru otrăvit” nu oferă
tuturor acestor întrebări răspunsuri definitive. Dar
are meritul de a le pune pe masă s, i de a le pune
în fat,a cititorului cu o fort,ă pe care put, ine cărt, i de
memorii politice o au.

Pentru Doina Pană, aparit, ia volumului pare să fie
s, i o formă de eliberare. O răcorire după ani în care a
purtat cu ea întrebări, nedumeriri s, i dureri. Pentru
cititor, este însă mai mult decât atât: este invitat, ia
de a privi cu atent, ie o parte a istoriei recente
a României s, i de a nu accepta că toate adevăru-
rile trebuie să dispară odată cu închiderea unui dosar.

Poate că vindecarea societăt, ii românes,ti va veni
greu. Poate că nu s,tim încă de unde. Dar există un
început simplu: adevărul trebuie spus s, i transmis.

Iar Doina Pană tocmai asta încearcă să facă prin
această carte.

În final, autoarea îs, i păstrează credint,a că binele
nu poate fi învins definitiv de rău s, i că, asemenea
solului divin despre care vorbes,te în încheierea
volumului, va exista întotdeauna o fort,ă capabilă să
aducă lumină acolo unde oamenii au lăsat prea mult
întuneric.

Poate că aceasta este, până la urmă, adevărata con-
cluzie a cărt, ii: otrava poate răni un om, dar nu poate
otrăvi adevărul.

0.15.7 PODUL CULTURAL
BISTRIT, A, ROMÂNIA
UNGHENI,
REPUBLICA MOLDOVA

LA MULT, I ANI ORAS, ULUI UNGHENI!

LA MULT, I ANI PRIMARULUI VITALIE
VRABIE!

De multe ori, colaborările s, i înfrăt, irile dintre oras,e
sunt precedate de întâlniri culturale, spectacole,
festivaluri s, i proiecte în care oamenii ajung să se
cunoască, să se apropie s, i să descopere lucrurile care
îi unesc. Mai întâi se întâlnesc artis,tii, format, iile,
oamenii de cultură. Se leagă prietenii, se nasc
proiecte, se creează încredere. Iar apoi, firesc, vine s, i
momentul în care autorităt, ile înt,eleg că ceea ce s-a
construit între oameni merită să fie oficializat s, i dus
mai departe.

As,a trebuie privită s, i legătura dintre Bistrit,a s, i Un-
gheni.

Dacă astăzi putem vorbi despre o relat, ie solidă,
despre colaborări culturale s, i despre o înfrăt, ire
între cele două oras,e, trebuie să ne întoarcem cu
memoria în anul 1991, la prima edit, ie a Festiva-
lului Internat, ional de Folclor „Nunta Zamfirei”,
desfăs,urată la Bistrit,a în perioada 6–12 august.

Era România de după Revolut, ie. O Românie care
îs, i redescoperea libertatea s, i încerca să se reconecteze
la lumea culturală internat, ională. În acel moment,
Bistrit,a a avut curajul să deschidă larg port, ile unui
festival care avea să devină, în timp, unul dintre
brandurile culturale ale oras,ului. La prima edit, ie
au participat Frant,a, Grecia, Turcia, Bulgaria s, i
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Republica Moldova, alături de România.

Republica Moldova era reprezentată de Ungheni,
prin Ansamblul „Struguras,ul” al Palatului Culturii.
Astfel, întâlnirea dintre Bistrit,a s, i Ungheni nu a
început printr-un protocol, ci prin dans, muzică,
tradit, ie s, i oameni.

Pentru mine, această prezent,ă are s, i o valoare
personală. Printre dansatorii „Struguras,ului” de
atunci se afla Teodor Babin, astăzi coregraf la
Palatul Culturii din Ungheni. Peste trei decenii mai
târziu, el poate privi în urmă s, i poate spune că a
fost unul dintre oamenii care au pus, fără să s,tie
poate atunci, o piatră la temelia acestui pod cultural.

În acei ani, Palatul Culturii din Ungheni era
condus de Gheorghe Bodolica, unul dintre oa-
menii important, i ai viet, ii culturale unghenene.
„Struguras,ul” devenise un nume reprezentativ pen-
tru oras, , iar prezent,a sa la Bistrit,a era mai mult
decât participarea unei format, ii la un festival. Era
întâlnirea dintre două comunităt, i care aveau să se
descopere treptat.

Au trecut anii. Uneori, asemenea începuturi
frumoase sunt acoperite de timp, iar legăturile care
păreau fires,ti nu mai au aceeas, i intensitate. Dar un
pod cultural, odată început, are nevoie de oameni
care să creadă în el s, i să-l continue.

La Ungheni au apărut, într-o nouă etapă, oamenii
potrivit, i pentru această construct, ie: primarul Vitalie
Vrabie s, i directoarea Silvia Zagoreanu.

Oameni care au înt,eles că tradit, ia nu trebuie doar
păstrată, ci s, i valorificată. Că un oras, trebuie să-s, i
ducă numele în lume prin ceea ce are mai autentic s, i
mai valoros: oamenii săi, cultura sa, tradit, iile sale s, i
capacitatea de a primi s, i de a respecta alte culturi.

Vitalie Vrabie a înt,eles că administrat, ia poate
sust, ine cultura nu doar prin proiecte locale, ci s, i prin
deschiderea oras,ului către colaborări internat, ionale.
Iar Silvia Zagoreanu a înt,eles că Palatul Culturii
din Ungheni poate fi mai mult decât o institut, ie

culturală locală: poate fi o adevărată fereastră a
oras,ului spre lume.

As,a se explică s, i apropierea de Uniunea Mondială
de Folclor IGF – WORLD FOLKLORE UNION, o
organizat, ie care oferă posibilitatea ca tradit, iile lo-
cale să intre într-un circuit internat, ional al culturilor.

Iar în 2026 a venit un moment cu o puternică
valoare simbolică: la Ungheni s-a deschis Oficiul
IGF pentru Republica Moldova, în prezent,a unor
delegat, ii ale Uniunii Mondiale de Folclor din mai
multe t,ări.

Tot în 2026, Ungheniul a găzduit CARAVANA
IGF „JOSE ANTONIO VIÑAS”, o importantă
manifestare internat, ională care a reunit grupuri
folclorice din opt t,ări.

Dacă în 1991 „Struguras,ul” trecea Prutul pentru a
veni la Bistrit,a, în 2026 Ungheniul a devenit gazdă
pentru reprezentant, i ai folclorului internat, ional.

Ce frumoasă întoarcere a istoriei!

În 1991, Bistrit,a îi primea pe artis,tii din Ungheni.
În 2026, Ungheniul primea lumea.

Între cele două momente sunt mai bine de trei
decenii. Trei decenii în care au existat oameni,
întâlniri, festivaluri, prietenii, colaborări s, i, în cele
din urmă, o înfrăt, ire oficială. Dar documentul de
înfrăt, ire nu face decât să confirme ceva ce oamenii
culturii începuseră să construiască mult mai devreme.

Podul cultural Bistrit,a–Ungheni fusese început în
1991.

El a avut însă nevoie de oameni care să-l continue.

Astăzi, acest pod este sust, inut de oameni s, i
institut, ii culturale din ambele oras,e. La Bistrit,a
există asociat, ii culturale puternice care îmbină
folclorul cu literatura, presa culturală, festivalurile
s, i proiectele internat, ionale. La Ungheni, Palatul
Culturii s, i oamenii care îl conduc au înt,eles că
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tradit, ia poate deveni un extraordinar instrument de
deschidere către lume.

Iar Uniunea Mondială de Folclor IGF adaugă
acestei construct, ii dimensiunea internat, ională,
transformând întâlnirile dintre artis,ti în adevărate
punt, i între comunităt, i s, i t,ări.

Poate că aceasta este una dintre cele mai frumoase
lect, ii ale culturii: mai întâi oamenii se întâlnesc, apoi
se întâlnesc oras,ele, iar în cele din urmă se întâlnesc
lumile.

De Zilele Oras,ului Ungheni, gândurile noastre se
îndreaptă către tot, i locuitorii acestui frumos oras,
de pe Prut. Din Bistrit,a, din partea artis,tilor s, i
oamenilor de cultură, dar s, i din partea prietenilor
Ungheniului din Uniunea Mondială de Folclor IGF,
le transmitem cele mai sincere felicitări s, i bucuria de
a fi împreună, chiar dacă uneori ne despart kilometri.

La mult, i ani, Ungheni!

La mult, i ani tuturor unghenenilor!

La mult, i ani, domnule primar Vitalie Vrabie!

Să rămână Ungheniul un oras, al tradit, iei, al
culturii, al ospitalităt, ii s, i al deschiderii către lume.

Iar podul cultural dintre Bistrit,a s, i Ungheni,
început în 1991, să fie tot mai puternic s, i să ducă
mai departe ceea ce au început artis,tii, au continuat
oamenii de cultură s, i au înt,eles, apoi, să oficializeze
autorităt, ile.

La mult, i ani, Ungheni! Podul nostru cultural
merge mai departe.

0.15.8 Bistrit,a între cultura privată s, i
cultura statului pe bani mult, i

O experient,ă interesantă s, i, as, spune, deosebită
s-a consumat aproape în acelas, i timp, în două locuri
din judet,ul Bistrit,a-Năsăud. La Colibit,a – „marea
de la munte” – bistrit,enii au fost invitat, i la un

concert aparte. Pe lac, într-un cadru spectaculos,
o orchestră de aproximativ 60 de instrumentis,ti a
reus, it să transforme natura într-o sală de concert, iar
muzica clasică a coborât, pentru o seară, din spat, iile
consacrate în mijlocul oamenilor.

A fost elegant,ă, a fost execut, ie artistică, a fost
respect pentru public s, i, mai ales, a fost dorint,a de
a apropia oamenii de muzica clasică.

S, i poate că aici este partea cea mai interesantă a
poves,tii: nu a fost Noua Orchestră Transilvană, pe
care eu o consider aproape abonată la banii publici
bistrit,eni s, i la evenimentele finant,ate din bugetele
locale. Nu a fost nici o formulă artistică alcătuită ad-
hoc, în jurul aceloras, i obis,nuit, i ai finant,ărilor publice.

Nu. A fost o init, iativă privată, sust, inută de o
asociat, ie culturală, fără solicitarea unor fonduri
nerambursabile din partea administrat, iei locale.

A fost orchestra New Hope, condusă de tânărul
dirijor Octavian Lup, care a venit cu o altă perspec-
tivă: un concert într-un spat, iu neconvent, ional, pe
lacul Colibit,a, într-un decor în care natura s, i muzica
s-au completat firesc. Dirijorul s-a declarat încântat
de acest cadru neobis,nuit, iar publicul a avut parte
de o experient,ă care nu se întâlnes,te în fiecare zi.

Nu s,tim cât a costat această „aventură” culturală.
S, i, sincer, nici nu cred că trebuie să ne intereseze
în aceeas, i măsură ca atunci când nota de plată este
achitată din bani publici. Este o init, iativă privată,
iar organizatorii au ales să investească în cultură
fără să apeleze la bugetul administrat, iei.

De aceea, felicitări artis,tilor s, i organizatorilor!
Pentru un eveniment rar, elegant s, i, mai ales,
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pentru o cultură care poate exista s, i fără să golească
buzunarele administrat, iei locale sau ale institut, iilor
publice de cultură.

Dar aproape în acelas, i timp, la Bistrit,a, parcul
municipal a „beneficiat” de runda a doua a Zile-
lor Bistrit,ei – SPOTIVAL, organizat de Primăria
Bistrit,a s, i Palatul Culturii.

Nu este rău că se organizează evenimente. Un oras,
are nevoie de cultură, de muzică, de întâlniri s, i de
sărbătoare. Problema începe atunci când trebuie să
ne întrebăm ce rămâne după ce scena se demontează.

De pildă, elogierea florilor de plastic mi se pare, ca
să folosesc un cuvânt mai blând, cel put, in discutabilă.
În plină vară, când natura oferă cu generozitate flori
adevărate s, i verdeat,ă, să transformi spat, iile verzi în
decoruri artificiale pare mai degrabă o chestiune de
gust decât una de cultură urbană.

S, i mai este ceva.

Spat, ii verzi realizate s, i îngrijite cu trudă ani la
rând au fost, inevitabil, călcate în picioare pentru
că, se pare, nu s-a găsit un loc mai potrivit pentru
desfăs,urarea evenimentului. Oare după atâta „tam-
balau” mai avem aceleas, i zone verzi în parc?

Surprinzător este s, i faptul că vocile ecologiste nu
par să fi fost prea sonore. Poate că s, i ecologismul
nostru începe să prefere verdele de carton în locul

celui viu.

Nu vreau să intru acum în discut, ia despre calita-
tea artis,tilor sau despre prestat, ia artistică. Este o
chestiune care poate fi analizată separat. Întrebarea
mea este una mult mai simplă s, i, cred, mult mai
importantă:

Ce rămâne după?

Rămân amintirile? Foarte bine.

Rămâne cultura? Cu atât mai bine.

Dar rămân s, i gunoaiele, spat, iile verzi deteriorate
s, i, mai ales, întrebarea care apare de fiecare dată
când este vorba despre bani publici: cât a costat?

Cât a costat această a doua rundă a Zilelor
Bistrit,ei – SPOTIVAL? În ce calendar cultural a
fost cuprinsă? Când a fost aprobată? Care au fost
cheltuielile s, i onorariile? Cât a plătit administrat, ia
s, i pentru ce?

Nu mă as,tept neapărat să primim răspunsuri.
Nu am primit nici la alte numeroase evenimente
realizate din bani publici (Zilele Bistrit,ei – runda 1?
„Poezia e la Bistrit,a”? S, i lista poate continua. . . ).

Dar întrebarea rămâne.

S, i trebuie să rămână.

Pentru că Legea 544/2001 privind liberul acces la
informat, iile de interes public este încă în vigoare. Iar
informat, iile privind modul în care sunt cheltuit, i banii
comunităt, ii nu reprezintă un secret comercial s, i nici
proprietatea personală a celor care administrează
bugetul.

Astăzi poate că nu aflăm cât au costat unele
spectacole, unele onorarii sau unele „fantezii” ad-
ministrative. Dar asta nu înseamnă că întrebarea
dispare.
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Documentele rămân. Contractele rămân. Factu-
rile rămân.

S, i, mai devreme sau mai târziu, vine s, i momentul
în care ele pot fi văzute.

Poate că aici este, de fapt, diferent,a dintre cele
două modele pe care le-am întâlnit aproape simultan:
la Colibit,a, cultura privată a demonstrat că se poate
face un eveniment de calitate fără bani publici; la
Bistrit,a, cultura finant,ată din bani publici ne obligă
să punem întrebarea cât costă s, i ce lasă în urmă.

Nu este o pledoarie împotriva banului public
investit în cultură. Dimpotrivă. Cultura are ne-
voie de finant,are publică. Artis,tii trebuie plătit, i,
institut, iile trebuie sust, inute, proiectele valoroase
trebuie încurajate.

Dar tocmai pentru că sunt banii nos,tri, avem
dreptul să s,tim cum sunt cheltuit, i.

Iar cultura adevărată nu ar trebui să se măsoare
doar în decibeli, lumini, scene s, i artificii.

Uneori, ea se poate auzi s, i pe lacul Colibit,a, într-o
seară de vară, când s,aizeci de instrumentis,ti cântă
pentru oameni s, i pentru frumuset,ea locului.

S, i poate că tocmai de aceea întrebarea merită pusă:

Cât costă cultura când vine din init, iativă privată s, i
cât ne costă atunci când vine din buzunarul statului?

Răspunsul ar putea fi mai interesant decât specta-
colul însus, i.

0.15.9 DISTRUGEREA PARCULUI
BISTRITEAN

În 2013, Parcul Municipal din Bistrit,a primea
o nouă înfăt, is,are. Elegantă, modernă, dar păs-
trând ceva din farmecul s, i linis,tea tradit, ională a
vechiului burg. Era un spat, iu în care copiii se
puteau juca, familiile se puteau întâlni la o poveste,
iar bistrit,enii puteau face o plimbare într-o oază

de verdeat,ă s, i de aer curat, chiar în mijlocul oras,ului.

Investit, ia de atunci a fost una importantă s, i,
credem noi, necesară. Parcul nu era doar un loc cu
alei, bănci s, i arbori. Era o continuare a unei tradit, ii
locale, a unui anumit bun-gust urban în care natura
s, i cultura se întâlneau firesc. Din când în când,
fois,orul parcului găzduia câte o fanfară, o format, ie,
un mic spectacol sau un moment de poezie. În apro-
pierea lui Cos,buc, versurile îs, i găseau parcă un loc
firesc. Era un spat, iu pentru oameni, nu împotriva lor.

Astăzi, administrat, ia bistrit,eană a vrut să fie
„revolut, ionară”. A vrut să schimbe totul, să aducă
altceva, să rupă linis,tea s, i tradit, ia locului. S, i nu cred
că se putea găsi un spat, iu mai nepotrivit pentru o
asemenea manifestare decât Parcul Municipal.

Să fie foarte clar: nu criticăm alegerea festivalului
Spotival s, i nici modul în care acesta a fost organizat.
Astfel de manifestări sunt necesare s, i există, fără
îndoială, o categorie de bistrit,eni care le apreciază
s, i le dores,te. Oras,ul trebuie să aibă festivaluri,
concerte s, i evenimente pentru toate gusturile.

Problema este locul.

De ce trebuia ca un asemenea eveniment să fie
adus tocmai în parcul care, prin natura s, i istoria lui,
ar fi trebuit să rămână o oază de linis,te, de verdeat,ă
s, i de respirat, ie pentru întregul oras,?
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S, i uite as,a l-am văzut pe Cos,buc „savurând”,
vrând-nevrând, fumul de mici, mirosul de bere s, i
atmosfera de iarmaroc. Nu s,tim dacă poetul ar
fi apreciat această nouă vecinătate. Suntem însă
convins, i că Parcul Municipal nu avea nevoie de
această transformare pentru a deveni mai valoros.

Dar poate că partea cea mai tristă nu este ceea ce
s-a întâmplat în timpul festivalului.

Partea cea mai tristă este ceea ce a rămas după
festival.

A trecut tăvălugul. Iar imaginile pe care vi le
oferim sunt mai convingătoare decât orice discurs.
Un parc amenajat cu efort, refăcut s, i modernizat
pentru bistrit,eni, un spat, iu care ar fi trebuit protejat
tocmai pentru că este unul dintre put, inele locuri
verzi importante ale oras,ului, poartă acum urmele
unei manifestări care, poate, ar fi trebuit să-s, i
găsească un alt loc.

Ne gândim la copiii care vor veni din nou în parc.
La părint, ii care îi vor însot, i. La bunicii care vor
căuta o bancă s, i put, ină linis,te. La bistrit,enii care
vor să respire, pur s, i simplu, într-unul dintre cele
mai frumoase spat, ii verzi ale oras,ului.

S, i ne întrebăm: chiar nu exista un alt loc pentru
Spotival?

Parcul Municipal nu este doar un teren liber pe
care administrat, ia poate instala, din când în când,
orice dores,te. Este parte din memoria s, i identitatea
Bistrit,ei. Este un loc care trebuie folosit, dar s, i
respectat.

Iar dacă administrat, ia dores,te să fie
„revolut, ionară”, poate ar fi bine să înceapă prin
a revolut, iona modul în care înt,elege patrimoniul
verde s, i cultural al oras,ului: nu prin demolarea
tradit, iei, ci prin protejarea ei.

Ne întrebăm, de asemenea, unde sunt ecologis,tii
Bistrit,ei? Unde sunt cei care, în alte împrejurări,

apără fiecare copac s, i fiecare metru de spat, iu verde?

De ce tac acum?

Poate că imaginile sunt suficient de grăitoare.
Poate că nu mai este nevoie de multe cuvinte.

Noi spunem doar atât: Parcul Municipal este al
bistrit,enilor. Nu al unei administrat, ii s, i nu al unui
singur festival.

Iar Regele Mihai, al cărui nume îl poartă astăzi
acest parc, s, i poetul Cos,buc, care veghează de atâta
vreme asupra lui, meritau poate ceva mai mult decât
să privească neputincios, i cum linis,tea s, i elegant,a
locului sunt înlocuite, fie s, i temporar, de zgomot,
fum s, i iarmaroc.

Bistrit,a are nevoie de modernitate.

Dar modernitatea fără respect pentru tradit, ie s, i
bun-gust nu înseamnă progres.

0.15.10 27 AUGUST –
INDEPENDENT, Ă,
IDENTITATE S, I
DRUM SPRE VIITOR

35 de ani de la proclamarea Independent,ei Repu-
blicii Moldova

La 27 august 1991, într-un moment în care vechea
ordine politică din Europa de Est se prăbus,ea,
Parlamentul de la Chis, inău adopta Declarat, ia de
Independent,ă. Republica Moldova îs, i afirma astfel
dreptul de a-s, i hotărî singură destinul s, i de a-s, i
construi propriul drum.

Independent,a a fost precedată de ani de renas,tere
nat, ională, de recuperare a identităt, ii s, i de afirmare
a dreptului unui popor de a-s, i decide viitorul. De
aceea, 27 august nu este doar o dată din calendar, ci
o bornă fundamentală în istoria Republicii Moldova.
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Astăzi, la 35 de ani de la acel moment, privim
firesc s, i spre viitor. Drumul nu a fost us,or, dar
Republica Moldova a câs,tigat dreptul de a-s, i construi
singură destinul, iar acest drum înseamnă astăzi s, i
deschiderea europeană.

Parcursul european nu se construies,te doar prin
decizii politice, ci s, i prin oameni, oras,e, cultură,
prietenii s, i schimb de experient,ă. Ungheniul este un
exemplu frumos în această privint,ă.

Am bucuria s, i onoarea ca, în acest an aniversar,
să marchez Ziua Independent,ei Republicii Moldova
chiar la Ungheni, la invitat, ia primarului munici-
piului, domnul Vitalie Vrabie. Este pentru mine
nu doar o invitat, ie oficială, ci s, i un moment cu o
puternică încărcătură umană s, i culturală, pentru
că Ungheniul a devenit în ultimii ani un important
punct de întâlnire între cultura Republicii Moldova
s, i spat, iul cultural internat, ional.

Această deschidere se vede s, i prin relat, ia dintre
municipiul Ungheni s, i Uniunea Mondială de Folclor
– IGF (WORLD FOLKLORE UNION). Colaborarea
a căpătat o dimensiune concretă prin acordul dintre
Primăria Ungheni s, i IGF s, i prin inaugurarea, în
2026, a Oficiului de reprezentare al IGF în Republica
Moldova.

Nu este doar un birou. Este o fereastră deschisă
spre lume.

În luna mai a acestui an, Ungheniul a găzduit
Caravana Internat, ională „José Antonio Viñas” a
IGF, reunind delegat, ii s, i artis,ti din mai multe t,ări.
A fost o întâlnire culturală, dar s, i un schimb de
experient,ă care arată cum tradit, iile pot deveni un
limbaj al prieteniei.

Dar poate că aici se află s, i una dintre cele mai
importante lect, ii pentru viitorul Republicii Moldova:
integrarea europeană nu înseamnă renunt,area la
identitate, ci valorificarea ei într-un spat, iu mai larg.

Un oras, precum Ungheniul nu trebuie să as,tepte
ca Europa să vină la el. Poate ies, i în întâmpinarea
ei prin cultură, festivaluri, parteneriate s, i schimburi
de experient,ă. Ret,eaua IGF îi oferă posibilitatea
de a dialoga cu oras,e importante, de a valorifica
experient,a lor europeană s, i, în acelas, i timp, de a
promova ceea ce are autentic: tradit, ia, cultura s, i
identitatea sa.

Cu cât ît, i cunos,ti mai bine rădăcinile, cu atât
pot, i privi mai sigur spre lume. Cultura nu este doar
patrimoniu, ci s, i una dintre cele mai puternice forme
de diplomat, ie s, i apropiere între oameni.

Iar Ungheniul, as,ezat pe Prut, poate transforma
frontiera într-un spat, iu al întâlnirii s, i cooperării.

Pentru mine, prezent,a la Ungheni în ziua de 27
august are o semnificat, ie aparte. Am bucuria s, i
onoarea de a marca Ziua Independent,ei la invitat, ia
primarului municipiului, domnul Vitalie Vrabie,
alături de oameni care cred că independent,a trebuie
continuată prin cultură, prietenie s, i deschidere către
Europa.

La 27 august 1991, Republica Moldova a câs,tigat
dreptul de a-s, i decide destinul. La 27 august 2026,
după 35 de ani, responsabilitatea este de a trans-
forma acest drept în viitor: prin institut, ii puternice,
cultură vie, identitate s, i deschidere europeană.

Poate că aceasta este una dintre cele mai frumoase
imagini pentru Republica Moldova de astăzi: o t,ară
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care s, i-a câs,tigat independent,a în 1991 s, i care, 35 de
ani mai târziu, îs, i construies,te viitorul prin poduri
către Europa.

La Ungheni, de Ziua Independent,ei, am bucuria
s, i onoarea să fiu parte din această sărbătoare s, i din
această sperant,ă.

La mult, i ani, Republica Moldova!
La mult, i ani, Ungheni!
La mult, i ani tuturor celor care cred că independent,a,
identitatea s, i Europa pot încăpea în aceeas, i poveste
despre viitor.

0.16 Alin Cordos,

0.16.1 Povestiri din vechiul Imperiu:
Joachim Muller, îngerul cu
aripi de lemn s, i zăpadă

Doi artis,ti din vechime se luaseră odată la între-
cere, vrând să afle care din ei poate zugrăvi mai
aproape de adevăr lumea vizibilă. Am să-ţi demon-
strez, acum, că eu sunt cel mai bun», a spus unul
dintre ei, arătându-i celuilalt o perdea pictată. Ei
bine, trage perdeaua», i-a cerut acesta, să vedem ta-
bloul». Perdeaua este tabloul», i-a răspuns cel dintâi,
râzând. (Nikos Kazantzakis)
Păs,esc, din nou, în visul meu, mărunt, adâncit în
emot, ii, vechi, eu sunt cel vechi, văd pe muntele îm-
brăcat în negre cet,uri acelas, i înger , deloc bucălat,
diform oarecum, mărunt ca s, i mine, un înger cu aripi
de zăpadă. O mână i se lunges,te spre orizontul al-
bicios, plin de chiciură, iatr acolo se deschide o us,ă,

o trapă printre amintirile bătrânului s, i senilului Im-
periu ... păs,esc mai departe, văd din ce în ce mai
bine oamenii, clădirile vechiului Burg al Bistrit,ei , cu
străzile lui, cu pasajele lui s, i Biserica cu Turnul ei cel
mare, semet, ca un Habsburg.

As, putea spune că, alerg, poate că alerg pe străzile
as,ezate precum nis,te petale în jurul pistilului care e
Biserica, toate aceste strădut,e au ca punct terminal
Biserica. E frig, poate e noiembrie cu lutul lui
înghet,at, sau chiar decembrie, dar unul nu cu foarte
multă zăpadă. Atîrnate de gulerul înserării, felina-
rele revarsă o lumină istovită, fără putere. Orăs,elul
pare părăsit, trist s, i singur, mai degrabă, mda, mai
degrabă îl pot, i asemăna cu un bătrân rămas singur,
rătăcit prin pustietatea propriilor gânduri despre
tineret,ea pierdută. Totus, i, întunericul cet,os, asediat
de vânturile ce coboară din vechii munt, i Călimani,
mai este deschis de câte o lumină provenită de
la fereastra unui case mai mari. În visul acesta,
întodeauna, dar absolut întodeauna trag după mine
un brad, un brad scofâlcit, rămas demult fătă acele
lui verzi, poate un brădut, cu beteală găsit pe un loc
viran plin de gunoaie.
Pe străzi nu mai e nimeni sau, mă rog, aproape
nimeni. Put, inii trecători par nis,te spectre, poate
chiar sunt, des, i, intrusul în această lume veche pare
să fiu chiar eu. Undeva, poate pe o stradă lăturalnică
la care ajungi printr-un pasaj , par să se audă voci,
iar, mai departe de stradă, ies, ind din arcadele grave
ale Sugăletelor, se aude zgomotul făcut de rot, ile unei
trăsuri. Nechezatul cailor despica linis,tea înghet,ată
a acestei nopt, i.
Mă opresc în fat,a unei port, i masive a unei clădiri
cu două caturi, ce a apart, inut cândva, demult de
tot, lui Thomas Werner, judele căruia domnitorul
moldovean Petru Rares, i-ar fi tăiat capul. Acum,
aici în clădirea care aproape că se prăbus,es,te, nu
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mai locuies,te nimeni sau aproape nimeni. Marea
poartă stă într-o rână, as,a că o deschid us,or s, i mă
strecor în spat, iul acela închis care îi lasă oaspetului
posibilitatea obis,nuint,ei cu marea curte pavată
înttodeauna de vechile familii săses,ti. E pustiu
acum, pustiu, frig s, i mizerie, cu scările interioare
căzute s, i zidurile mîncate de ani. Zgomotul pe care îl
fac cu papucii mei cu talpă de lemn scurtcircuitează
linis,tea mormântală: întunericul e desăvârs, it iar
apăsarea beznei îmi dă fiori. La unul din geamurile
unei clădiri mici s, i scunde aflată în fundul curt, ii, o
lumină anemică, poate e o lumânare, un opait, ce
abia mai pâlpîie.
Un vânt rece, o simfonie sinistră se insinuează printre
ungherele clădirii, curge precum un venin printre
pietrele din curtea dezordonată, alungând s,obolanii
în găurile lor puturoase.
Când deschizi us,a, ai vrea să spui as,a: Aşa vorbeşte
mai departe Domnul:La vremea îndurării Te voi
asculta şi în ziua mântuirii Te voi ajuta; Te voi
păzi şi Te voi pune să faci legământ cu poporul,
să ridici ţara şi să împarţi moştenirile pustiite; să
spui prinşilor de război: ‘Ieşiţi!’ şi celor ce sunt în
întuneric: ‘Arătaţi-vă!’ Ei vor paşte pe drumuri şi
vor găsi locuri de păşune pe toate coastele.
Nu le va fi foame, nici nu le va fi sete; nu-i va
bate arşiţa, nici soarele, căci Cel ce are milă de ei
îi va călăuzi† şi-i va duce la izvoare de ape. Voi
preface toţi munţii Mei în drumuri şi drumurile
Mele vor fi bine croite. Iată-i că vin de departe,
unii de la miazănoapte şi de la apus, iar alţii din
ţara Sinim (Isaia 49) s, i spui as,a gândintu-te la
Luther:Hier stehe ich, ich kann nicht anders, Gott
helfe mir. Dar, deschizând us,a mai bine t, ipi, acolo,
înăuntru, într-o încăpere deloc mare, sărăcăcioasă,
stau în jurul unei mese abia rindeluită, dintr-un
lemn greu, aspru, neîmblânzit, stau as,ezat, i cinci
copii. Poate vor să cânte, poate vor să se roage: cinci
copilas, i cu mînut,ele împreunate pentru rugăciune,
o rugăciune căutată în jurul unui brad pe care
doar ei îl văd sau o colindă : O Tannenbaum, o
Tannenbaum,Wie treu sind deine Blätter!Du grünst
nicht nur zur Sommerzeit,Nein, auch im Winter,
wenn es schneit.O Tannenbaum, o Tannenbaum,Wie
treu sind deine Blätter! Aşa vorbeşte Domnul:Unde
este cartea de despărţire prin care am izgonit pe

mama voastră? Sau căruia dintre cei ce M-au
împrumutat v-am vândut? Vedeţi, din pricina
fărădelegilor voastre aţi fost vânduţi† şi din pricina
păcatelor voastre a fost izgonită mama voastră.
Pentru ce nu era nimeni când am venit? Pentru ce
n-a răspuns nimeni când am strigat? Este mâna
Mea prea scurtă ca să răscumpere? Sau n-am Eu
destulă putere ca să izbăvesc? Cu† mustrarea Mea,
Eu usuc†† marea şi prefac râurile† în pustie; peştii†
lor se strică din lipsă de apă şi pier de sete! Îm-
brac cerurile cu negura de jale şi le învelesc cu un sac.

Bărbate, bărbate, ce brad frunos ai adus pentru
copiii nos,tri, ce frumos e bradul, ai adus bomboane
s, i turtă dulce, mâncărurile unui Crăciun îmbels,ugat,
îmi spune o femeie, poate încă tânără, poate, zic, că
păru-i era cernit iar lumina din ochii-i de-un irespi-
rabil verde era aproape stinsă, nu mai lumina fat,a s, i
ea cândva frumoasă, acum cu riduri săpate tot mai
adânc în jurul ochilor .
Cei cinci copilas, i par să se roage mai departe în tă-
cere: un cântec mut se ridică în jurul bradului invi-
zibil.
Dar copiii nu respiră, doar nis,te statuete de gips, da,
da, iată, nis,te îngeri de gips ce ar vrea să îs, i desfacă
aripile s, i să zboare spre cerul lui Dumnezeu. Iar fe-
meia, femeia aceia, cea care îs, i îndemna bărbatul să
as,eze bradul, nu era, mai bine spus era o lebădă albă
s, i mare ce îs, i întindea aripile spre un nevăzut cer. O
lebădă albă s, i mare din gips...
... În cele din urmă l-au găsit, des, i, cu sigurant,ă,
Hans Joachim Muller, s, i-ar fi dorit cu totul alt-
ceva, poate chiar o primire în Cerurile, în Raiul de
unde Domnul îi alungase pe oameni. L-au găsit
într-o dimineat,ă neagră s, i însingurată, as,a cum sunt
diminet, ile de Adevent: chircit, un trup strâns, con-
torsionat, o bucată mare de carton gudronat împătu-
rită în grabă. Poate un manechin de gips încătus,at de
propriile mâini s, i picioare, iar capul, capul acoperit de
părul vâlvoi, alb-cenus, iu, cu o gură schimonosită într-
un t, ipăt al uimirii s, i deznădejdii s, i ochii adâncit, i în
orbitele de culoarea lutului, negri, fără vreo urmă de
lumină în ei. As,a l-au găsit în dimineat,a aceia întune-
cată de Advent, aruncat cu disperarea unui sinucigas, ,
asupra orgii lui, o ultimă încercare de-al îndupleca pe
Dumnezeu să îl primească în Ceruri pentru a-i cânta
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ultima Mesă

MISTERUL DE LA TURNUL BISERICII
EVANGHELICE

Adevărul despre moartea organistului Joachim
Müller şi cumplitul sfârşit al domnişoarei Hannelore
/ Blestemul sângeros al Casei Beuchel / O spoveda-
nie dincolo de mormânt
De la corespondentul nostru special, Thomas Werner

O crimă monstruoasă sub semnul lebedelor
Noaptea de 2 Octombrie va rămâne întipărită în
analele negre ale Bistriţei. Potrivit mărturiilor
nocturne, sunetele orgii din biserică au răsunat până
târziu în noapte, însă nu purtau armonia sacră a lui
Bach, ci dizarmonii halucinante, ce păreau smulse
din gâtlejurile demonilor.
Ceea ce a urmat depăşeşte orice imaginaţie umană.
Rătăcit de o gelozie mistică şi posedat de viziuni
macabre, organistul Joachim Müller a adus-o pe
tânăra sa logodnică, Hannelore — o fiinţă de o
puritate angelică —, în galeria superioară a turnului,
la o înălţime de peste şaizeci de metri. Acolo, într-un
ritual satanic, a fixat pe spatele nefericitei fete
două aripi uriaşe, confecţionate meticulos din penele
lebedelor pe care le măcelărise cu câteva zile înainte
pe iazul de la marginea oraşului. Cu un strigăt de
demenţă, strigând că ea părăseşte pământului pentru
a zbura în cer, a împins-o în gol. Trupul pângărit al
fetei s-a prăbuşit pe caldarâm, iar imaginea aripilor
albe îmbibate în sânge a încremenit inimile primilor
martori sosit, i la faţa locului.
Cum a murit cu adevărat Joachim Müller?
Ziarele din Capitala Imperiului Nostru au specu-
lat grăbit că organistul s-ar fi aruncat în spatele
logodnicei sale ori că ar fi fost împuşcat de gărzile
orăşeneşti. Bistritzer Allgemeine Zeitung este în
măsură să dezmintă categoric aceste fabulaţii!
Joachim Müller nu a murit prăbuşindu-se de pe
turn şi nici atins de vreun glonte. După ce a comis
actul abominabil, rătăcitul s-a baricadat în camera
mecanismului orologiului. Când forţele de ordine
au spart uşile masive de stejar, l-au găsit pe Müller
zăcând prăbuşit peste levierele gigantice ale ceasului.

Medicul oraşului, Dr. E. von Rosenberg, a constatat
moartea prin ruptură cardiacă masivă şi congestie
cerebrală. Creierul lui Müller simplu a ars sub
presiunea propriei nebunii. În ultimele sale clipe,
cuprins de o febră monstruoasă, organistul şi-a smuls
cu unghiile propria carne de pe braţe şi a încercat
să înghită mecanismul de bronz al unui pendul mic.
A murit sugrumat de propriile deliruri, privind fix
spre mecanismul orologiului care continua să bată
necruţător.
Rădăcinile răului: Sângele judelui Andreas Beuchel
De ce a înnebunit Joachim Müller? Aceasta este
întrebarea ce a frământat întreg oraşul. În însem-
nările sale confuze, descoperite de subsemnatul sub
pardoseala de la orga bisericii, se află cheia acestei
enigme teribile.
Müller nu purta numele strămoşilor săi adevăraţi.
Cronicile vechi ale oraşului atestă că el era ultimul
vlăstar pe linie maternă al neamului Beuchel! Stră-
moşul său direct nu era altul decât Andreas Beuchel,
fostul jude al Bistriţei de la jumătatea secolului al
XV-lea — omul care a fost decapitat pentru înaltă
trădare şi alianţe oculte, după ce fusese acuzat că
a vândut secretele cetăţii şi a pătat masa sfântă a
oraşului.
În familia Beuchel, furia şi viziunile au fost o
moştenire de sânge. Păcatul trufiei lui Andreas s-a
transmis ca o molimă peste generaţii: bunicul lui
Joachim a pierit într-un ospiciu din Viena, iar tatăl
său şi-a curmat zilele înghiţind cioburi de sticlă.
Joachim a crescut sub apăsarea acestui blestem al
sângelui. În jurnalul său, el scria obsesiv:Sângele
judelui îmi urlă în urechi. Mi se cere o jertfă de carne
şi sânge pentru ca Turnul să nu se prăbuşească peste
păcatul strămoşului meu. El credea că Hannelore
era singura care îl putea elibera de demonii familiei
Beuchel, însă doar dacă îi dădea aripi să zboare spre
Paradis.
Încheierea unui capitol negru
Astăzi, orga bisericii noastre tace, iar umbra turnului
pare mai grea ca niciodată. Săbiile justiţiei umane
nu l-au mai putut atinge pe Joachim Müller, căci
judecata divină l-a secerat în chiar lăcaşul faptei sale.
Dumnezeu să aibă milă de sufletul purei Hannelore
şi să odihnească, dacă mai este cu putinţă, sufletul
chinuit al ultimului Beuchel!
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Bărbatul cu o coamă albă s, i îmbrăcat în Pfarrer,
aruncă cu un zâmbet ironic ziarul pe masă, un obiect
vechi, ajuns în Parohie încă de pe vremea lui Iosif
al II-lea s, i al marii răscoale din Apuseni a lui Horea,
Clos,ca s, i Cris,an. Se spune că pe acea măsut,ă ar fi
fost scrisă porunca de tragere pe roată a capilor ră-
scoalei, dar, cu sigurant,ă, e doar o altă legendă. Co-
borî încet, încet de tot scările ce despărt,eau camera
de rugăciune s, i studiu de beciul Casei Parohiale for-
mat din două încăperi mari s, i cuprinse între grave s, i
taciturne arcade gotice. În prima încăpere ce părea
mai mult o cameră de tortură din întunecatul Ev Me-
diu, la o masă masivă din lemn s, i fier, erau as,ezate
pe scaune trupurile decapitate a cinci copii cu vârste
cuprinse între 5 s, i 15 ani legate cu nis,te curele. În
fat,a fiecărui copil era pus capul acestuia, iar în ca-
pul mesei o altă imagine la fel de înspăimântătoare:
trupul unei femei s, i el decapitat, capul fiind as,ezat la
mijlocul mesei. În fat,a fiecărui trup decapitat ardea
câte o lumânare. Bărbatul trecu aproape indiferent
prin încăpere, intră într-un spat, iu s, i mai întunecat,
fără niciun mobilier, doar un scaun ce stătea sub o
grindă de care era atârnat un s,treang. Se urcă pe
scaun, îs, i trecu s,treangul pe după gât s, i înainte de-a
lovi scaunul spuse cu o voce s,ocant de calmă: :Hier
stehe ich, ich kann nicht anders, Gott helfe mir.
Pe prima pagină a celuilalt ziar rămas nedeschis stă-
tea scrisă dată: 28 iulie 1914 s, i titlul mare :An meine
Völker! (Către popoarele mele!)

0.16.2 Cronica de carte: ”Ciuma” lui
Camus s, i ”Confesiunile unui
ministru otrăvit” scrisă de Do-
ina Pană

Nu credeam prin 1985 sau 1986, liceean fiind la
Industrial nr. 2, ”Electro” supranumit, când Doina
Pană era ”profă” acolo, că va veni ziua când voi ana-
liza un produs literar al fostului politician s, i ministru
Doina Pană.
Ciuma lui Camus descrie contagiunea morală, mize-
ria oportunismului, us,urint,a s, i nepăsarea răului care
se instalează pe neobservate, frica, tăcerea, autocen-
zura, trădarea, minciuna, invidia, răutatea. Epi-

demia accentuează tarele oamenilor, dar, în acelas, i
timp, slăbiciunile lor sunt cele care permit bolii să se
instaleze s, i să avanseze.

Poate e prea fort,ată această comparat, ie, dar, Do-
ina Pană, vine cu o carte, poate prima s, i ultima pe
care a scris-o, o carte-document, un material despre
puterea din umbră a marilor concerne, adevăratele
fort,e conducătoare ale României, caracatit,a corupt, iei
s, i egoismul unei clase politice ruptă total de cei care
i-au votat s, i trimis în Parlament. Cartea-document
a Doinei Pană poate fi s, i un bun spat, iu de plecare
pentru o anchetă de presă al cărei final nu poate fi
predictibilizat, date fiind numele mari ce ar putea
apărea pe o închipuită bancă a acuzat, iilor.
Povestea scrisă de Camus este în aceeas, i măsură
despre epidemie, despre materialism, despre ticălos, ie,
despre las, itate, dar s, i despre el însus, i. Acelas, i lucru
se întâmplă s, i în volumul Doinei Pană: În mandatele
sale la conducerea Apelor s, i Pădurilor (2014 s, i 2017),
Doina Pană a lovit direct în circuitele financiare
clandestine prin măsuri structurale (printre care
digitalizarea s, i implementarea sistemelor de monito-
rizare de tipul Radarul Pădurilor).
S, ocantă este citarea concernului austriac Schweigho-
fer, companie care între timp s, i-a schimbat numele,
afirmând că măsurile luate de minister ar fi produs
pierderi importante firmei. Ea a sust, inut că socie-
tatea s, i-ar fi construit capacităt, i mari de product, ie
bazându-se pe accesul la lemnul din România, însă a
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precizat că nu acuză direct compania de implicare în
otrăvirea sa.
Doina Pană nu s,tia că faimosul ”Radar al Pădurilor”
, funct, ional într-o oarecare măsura acum , dar nu
as,a cum ar trebui, o să îi aducă atâtea necazuri,
dar cartea sistematizează atât cele două mandate
de ministru, sprijinul lui Victor Ponta dar s, i lupta
dusă de autor pe multiple fronturi: cu mafia pădu-
rilor, în interiorul partidului s, i cu institut, iile statului.

Des, i, în presă ”Radarul pădurilor” a fost ridicat în
slăvi de unii s, i criticat de alt, ii, Pană scrie în carte
cum s, i-a continuat lupta împotriva jafului forestier,
prin măsuri structurale s, i digitalizate care au deran-
jat interese urias,e.
Evident că, după ”radar”, situat, ia Doinei Pană în par-
tid devenea tot mai fragilă, asta s, i după ce, Liviu
Dragnea, pres,edintele PSD de atunci s, i adevăratul
premier al României, întreba cinic ce beneficii electo-
rale aduc PSD măsurile împotriva tăierilor ilegale. . .
Cele mai multe pagini ale cărt, ii cont, in acele sect, iuni
care vizează ancheta medico-legală s, i judiciară. Din-
colo de anchete, Doina Pană, des, i, recunoas,te în carte
că, otrava a fost administrată cu ajutorul cuiva din
anturajul apropiat, nu dă acest nume: ” A fost un act
deliberat, iar accesul la proximitatea mea zilnică nu
putea fi obt, inut decât prin intermediul unor persoane
de încredere din cercul restrâns. Acesta rămâne cel
mai dureros aspect”.
Urmează în aceste confesiuni, pagini în care găses,ti
texte despre lupta dusă de Doina Pană cu INML-ul,
autorul demontând riguros teza unei contaminări ac-
cidentale prin „alimentat, ia modernă” prin prezenta-
rea verdictele clare ale toxicologilor de elită s, i experti-
zele independente care au atestat intoxicat, ia cronică
severă.
„Numai tu ai putut să mă otrăves,ti”
Doina Pană a povestit că suspiciunile sale s-au
îndreptat imediat către un colaborator apropiat,
după ce a primit rezultatele analizelor care indicau
intoxicat, ia cu mercur. Potrivit acesteia, respectivul
colaborator îi pregătea zilnic suc proaspăt la minister,
după ce îi propusese să renunt,e la sucul făcut acasă.
„Vă mărturisesc că mai mult a fost comoditatea”, a
spus fostul ministru.
Ea a relatat că, în momentul în care profesorul Ma-

covei a sunat-o pentru a-i comunica rezultatele ana-
lizelor, bărbatul respectiv se afla chiar în biroul său.
„Atunci nu m-am putut gândi decât la suc s, i am spus:
«Numai tu ai putut». S, i n-a răspuns nimic”, a decla-
rat Doina Pană.
Am părăsit scena politică în 2020 definitiv, ca de pe
un câmp de luptă: cu sănătatea grav afectată s, i cu
o profundă decept, ie sufletească cauzată de trădare s, i
de absent,a totală a empatiei din partea colegilor de
partid.
Confesiunile unui ministru otrăvit” nu este o carte co-
modă. Ea tulbură, revoltă s, i obligă la reflect, ie. Din-
colo de detaliile dramatice ale intoxicat, iei s, i de culi-
sele deciziilor guvernamentale, mesajul central al Do-
inei Pană transcende experient,a individuală: drepta-
tea nu trebuie cers, ită, ci as,ezată în lumină s, i rostită
curajos. Pentru viat,a publică din Bistrit,a-Năsăud
s, i pentru spat, iul românesc în ansamblu, acest volum
rămâne o mărturie esent, ială despre integritate, pret,ul
curajului civic s, i fragilitatea omului în fat,a mecanis-
melor oculte ale puterii.
Închei tot cu un citat din ”Ciuma” a lui Camus: „Ît, i
spui deci că flagelul este ireal, e un vis urât care o
să treacă. Dar nu trece totdeauna s, i, din vis urât în
vis urât, oamenii sunt cei care se duc, s, i umanis,tii cei
dintâi, pentru că nu s, i-au luat măsurile de precaut, ie.
Concetăt,enii nos,tri nu erau mai vinovat, i decât alt, ii,
ei uitau să fie modes,ti, atâta tot, s, i că totul mai era
posibil pentru ei, ceea ce presupunea că flagelurile nu
erau posibile. Ei continuau să facă afaceri, proiectau
călătorii s, i aveau păreri.Cum să se fi gândit ei la ci-
uma care suprimă viitorul, deplasările s, i discut, iile?
Ei se credeau liberi s, i nimeni nu va fi vreodată liber
atâta timp cât există flageluri”
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0.17 Zorin Diaconescu

0.17.1 Papagalul care s,tia deja să vor-
bească

Barul Negru era plin de parfum ieftin s, i iluzii
scumpe. Ora 22:14. Gogu intrase de zece minute
s, i deja reus, ise să convingă toată masa că imediat în-
cepe ploaia, des, i era senin. Avea ochii lucios, i ai omu-
lui care a citit un pliant s, i a înt,eles Totul.
S-a as,ezat lângă mine.
- Domnule, trebuie să înt,eleget, i. Noi suntem schim-
barea. Noi suntem viitorul. Noi luptăm pentru po-
por.

Am sorbit din vodcă. Vodca mea lupta doar pen-
tru ficatul meu s, i pierdea.
- Evident. Am simt, it viitorul cum s-a as,ezat lângă
mine. Miroase a viitor. A viitor proaspăt tipărit.
- Sistemul vechi trebuie dărâmat! Partidul nostru
aduce dreptatea! Adevărul! Progresul!
- Trei la pret, de unul. Afacere bună. Eu de obicei
iau doar dreptatea, că adevărul îngras,ă.
- Nu înt,elegi! Ei ne-au furat tot! Noi redăm poporu-
lui ce e al poporului! Suntem singura alternativă!
- Absolut. Îmi s, i imaginam poporul stând la coadă
să-s, i primească înapoi tot. Cu bon de ordine. Suntet, i

foarte organizat, i.
S-a luminat. Credea că m-a convins.
- Da! Exact! Pentru că noi spunem lucrurilor pe
nume! Noi nu ne vindem! Noi suntem vocea străzii!
- S, i ce voce. Baritonală. Se aude până la etajul s,apte
la partid. Strada e foarte mândră de voi.
Am făcut semn barmanului. Încă unul. Pentru mine.
Pentru el, încă o port, ie de sloganuri, erau din partea
casei.
- Trebuie să fit, i alături de noi! Istoria ne dă dreptate!
Lupta continuă! Victoria e aproape!
- Istoria, Gogule, e o doamnă foarte ocupată. Dar
dacă zicet, i voi că v-a dat dreptate, cine sunt eu să vă
contrazic? Eu n-am primit nici măcar o felicitare de
la ea. S-a ridicat în picioare. Era momentul marelui
final. S, i-a umflat pieptul ca un porumbel voiajor care
a uitat adresa.
- Deci? Es,ti cu noi sau împotriva poporului?!
Am zâmbit. Genul de zâmbet pe care îl ai când vezi
un tip care încearcă să spargă o casă cu o cheie de la
bicicletă.
- Eu? Eu sunt cu voi, Gogule. Neclintit. De la prima
până la ultima lozincă. Merget, i înainte. Eu vă urmez
imediat. Trebuie doar să-mi termin vodca. Durează
cam o viat,ă. A plecat convins că a mai salvat un
suflet.
Eu am rămas. Barmanul m-a întrebat:
Ce-a vrut ăsta?
Nimic, i-am zis. Doar să-mi învet,e papagalul să vor-
bească. Dar papagalul vorbes,te deja.

0.17.2 dar timpul nu..

O poză veche de vreo 30 de ani spune povestea
unei lumi în care personajele aveau cărt, i în mână, te-
lefonul era încă un obiect exotic, lumea nu eră încă
dependentă de obiectul comunicării universale, per-
manente s, i de cele mai multe ori fără rost. Ziatul
mai era un obiect fizic s, i se cumpăra de la chios,c. Nu
s,tim dacă oamenii înt,elegeau mai mult din ziarele de
atunci decât pricep de pe cranele succesive de azi s, i
această va rămâne pentru totdeauna o ipoteză nede-
monstrabilă. De fapt, majoritatea nu citeau ziarele,
preferau profet, iile de la o halbă de bere, chiar dacă
acestea încă nu aveau denumirea sofisticată de social
media.
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Revistele s, i cărt, ile apăreau într-un număr încă re-
zonabil, te simt,eai capabil să t, ii pasul chiar dacă-l
băteai uneori pe loc, fiindcă viat,a nu e un caiet cu
sarcini. E doar un parcus accidentat. Era o lume
pe care cei care au trăit-o o numeau normală fiindcă
erau obis,nuit, i cu ea. Normalitatea e obis,nuint,ă, dar
timpul nu stă în loc s, i asta e chiar o problemă atât
de mare, încât un tânăr din zilele noastre, telepor-
tat în lumea de atunci, ar avea nevoie de asistent,ă
psihiatrică după prima rundă.

Nu există trăire în sens invers, chiar dacă imagi-
natia noastră călătores,te în orice direct, ie fiindcă nu
foloses,te busola s, i nu are destinat, ie. Cei care venim
de acolo s, i am ajuns până aici, înt,elegem si asta ne
face sa credem ca suntem mai des,tept, i. De cele mai
multe ori nu suntem altceva, e bine cât timp suntem.
Când vom învăt,a sa trăim in prezent, viat,a noastră
va fi alta sau se va termina. Până la urmă e acelas, i
lucru.

0.17.3 Nota de plată

As,a a fost.

Pe planeta Pământ, în oras,ul B., trăia un om pe
nume Mircea Pop.

Mircea Pop repara frigidere. Era foarte bun la
reparat frigidere. Nu era bun la nimic altceva.

Munca îl făcea, în felul lui, fericit. Sau cel put, in
ocupat, ceea ce e cam acelas, i lucru.

Mircea avea un prieten. Prietenul se numea Dan.
Dan nu repara frigidere. Dan vindea frigidere. Le
vindea pe cele pe care Mircea le repara.

Erau prieteni de 30 de ani. De pe vremea când
amândoi aveau păr.

Într-o mart, i, Dan a făcut un lucru interesant.

A vândut firma lor. Toată. Fără să-i spună lui
Mircea. A vândut-o unor băiet, i din C. care voiau să
deschidă un depozit de trotinete electrice.

— E business, Mircea, a zis Dan. Nimic personal.

Mircea a rămas cu o s,urubelnit,ă în mână s, i fără
firmă. Dan a rămas cu banii s, i cu o cons,tiint,ă
perfect curată, un truc pe care doar anumit, i oameni
îl s,tiu.

Toată lumea i-a spus lui Mircea acelas, i lucru:

— L-a trădat slăbiciunea. Dan a fost mereu slab.
Îi era frică să nu rămână sărac.

Mircea dădea din cap. As,a se spune pe pământ
despre trădare. Că e din slăbiciune. Din frică. Din
foame.

Dar Mircea citea mult Kilgore Trout. S, i Kilgore
Trout scrisese într-o povestire uitată, numită Meca-
nicul de Suflete:

Oamenii cred că trădarea e ca atunci când ît,i scapă
farfuria din mână pentru că es,ti obosit. Prostii.
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Uneori arunci farfuria în capul cuiva dinadins, după
ce ai t,inut-o în mână 20 de ani.

Mircea nu a urlat. Nu l-a dat în judecată. S-a dus
acasă s, i a stat o săptămână s, i a privit în tavan. Pe
tavan era o pată de mucegai care semăna cu Austra-
lia.

În a opta zi, a înt,eles.

Cu 12 ani în urmă, Dan îi furase nevasta. Pe
Rodica.

Nu pentru mult timp. Doar pentru o vară. Apoi
Rodica s-a întors s, i au zis că a fost o gres,eală s, i au
băut tot, i trei o palincă s, i au zis că bărbat, ii adevărat, i
trec peste.

Mircea a trecut peste. Cel put, in as,a a crezut. În-
gropase chestia adânc, lângă toate celelalte lucruri pe
care le reparase prost s, i le vopsise frumos pe deasu-
pra.

Dan nu l-a trădat din slăbiciune. Dan l-a trădat
pentru că Mircea, fără să s,tie nici el, îl as,teptase 12
ani la cotitură.

Trădarea lui Mircea a venit un an mai târziu.

Dan a deschis un nou magazin mare, strălucitor.
DAN ELECTROCASNICE - REGELE FRIGI-
DERELOR. În ziua inaugurării, cu primarul s, i cu
un DJ, toate frigiderele, exact 84 de frigidere, au
început să curgă. Toate odată. Apă pe gresia nouă,
pe pantofii primarului.

Mircea, cu o seară înainte, fusese acolo. Avea încă
cheile. Dan uitase să le ceară. Des,urubase câte o
mică piulit,ă din fiecare frigider. O piulit,ă de 3 lei.

Dan l-a văzut în mult, ime. Mircea îi făcea cu
mâna. Zâmbea.

Dan a înt,eles instantaneu. S, i a început să râdă. A
râs cu lacrimi, cu pantofii în apă.

— În sfârs, it! a urlat Dan peste muzica DJ-ului. În
sfârs, it, nenorocitule! Credeam că n-o să te răzbuni

niciodată!

S, i uite as,a, doi bărbat, i de 55 de ani au stat în
genunchi într-o baltă în propriul lor magazin, râzând
ca doi copii idiot, i.

Pentru că trădarea nu e slăbiciune. E contabili-
tate. Sufletul t, ine un registru mult mai precis decât
ANAF-ul. S, i din când în când, mai devreme sau mai
târziu, vine s, i prezintă nota de plată.

As,a să fie.

0.17.4 Când am vândut ploaia

Oras,ul se numea Victoria. Nu Victoria aia de
lângă Făgăras, , cu combinatul. Victoria noastră.
12.000 de suflete, o biserică ortodoxă, două penticos-
tale, un Lidl s, i un Consiliu Local care vota totul în
unanimitate.

Victoria nu a murit cu un urlet. A murit cu un
gâlgâit.

Totul a început, dacă mă întrebi pe mine, nu când
a secat apa, ci cu trei ani înainte, când au venit
băiet, ii de la Bucures,ti cu hârtii lucioase. Voiau să
facă din lacul Brătei, lacul nostru jegos unde ne scăl-
dam copiii s, i unde pescuiam caras, un Complex Ac-
vatic s, i Rezident, ial Brătei Hills. Randări 3D. Case
cu acoperis, plat. Un primar zâmbitor.

Lacul Brătei alimenta pânza freatică. Toată lumea
s,tia asta. Învăt,ătoarea de geografie, doamna Ionescu,
o s,tia. Mos,u’ Vasile, care avea fântână din 1968 în
curte, o s,tia. Dar hârtiile lucioase spuneau altceva.
Spuneau dezvoltare s, i locuri de muncă s, i investit, ie
de 40 de milioane de euro.
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S, i primarul nostru, domnul Stancu, omul care
îs, i începuse cariera ca s,ofer la IAS s, i terminase cu
trei case s, i un Audi Q7, a spus că lacul oricum e o
mocirlă s, i că progresul cere sacrificii.

L-au secat.

Nu dintr-o dată. L-au drenat frumos, legal, cu
avize. Au turnat beton. Au băgat t,evi. Au vândut
parcele. Fiecare consilier local s, i-a luat una. Preotul
s, i-a luat două. A fost o chestie de mândrie. Dacă
nu-t, i luai parcelă în Brătei Hills, însemna că nu es,ti
nimeni. Că es,ti fraier.

Eu lucrez la Apă-Canal. Mă cheamă Cristi.
Reparam t,evi. S, tiu cum sună o t,eavă sănătoasă.
Face un fel de vuum înfundat când pui urechea pe
ea. Ca o inimă.

În vara aia, în iulie, a fost caniculă. 38 de grade la
umbră. S, i am început să primim telefoane.

Domnu’ Cristi, nu mai am presiune la etajul doi.
Domnu’ Cristi, îmi curge maro la robinet.

M-am dus la stat, ia de captare. Manometrul arăta
1.2 bari. Normal e 4. Colegul meu, Nelu, un om
de 58 de ani care a băut toată viat,a apă direct din
t,eavă ca să ne demonstreze că e potabilă, se uita la
bazinul de decantare. Bazinul era crăpat. Nu crăpat
fizic. Era gol pe jumătate. S, i pe fund se vedea un
mâl negru, gros, care crăpa la soare ca buzele unui
mort.

Cristi, mi-a zis el încet, parcă nu voia să-l audă
bazinul. Nu mai vine apă din pânză. S-a dus.

Am chemat-o pe directoarea de la Apele Române.
A venit cu o tipă tânără de la mediu, cu ochelari.
Au făcut măsurători. Au dat din cap. Au spus
cuvântul ăla pe care politicienii îl urăsc mai mult
decât pus,cărie: IREVERSIBIL. Betonul de la Brătei
Hills sigilase pământul. Ploaia nu mai ajungea jos.
Pânza freatică, pe care oras,ul o supsese ca pe un pai
timp de 50 de ani, nu se mai încărca. O băusem pe
toată.

Stancu a zis la s,edint,ă că e o situat, ie temporară
cauzată de secetă. A comandat două cisterne. Două.
Pentru 12.000 de oameni.

Aici începe partea cu adevărat în stil Stephen
King. Nu monstrul. Ci oamenii.

În ziua trei fără apă, Lidl-ul a rămas fără sticle.
Oamenii au început să se calce în picioare la raftul cu
Dorna. Am văzut-o pe doamna învăt,ătoare Ionescu,
femeia care ne învăt,ase ce e circuitul apei în natură,
cum îi smulge din mână unei fetit,e de 10 ani un bax
de apă plată. Fetit,a plângea. Doamna Ionescu nu.
Avea o privire sticloasă, concentrată. Ca atunci când
corecta lucrări.

În ziua cinci, au secat s, i fântânile. Mos,u’ Vasile
s, i-a găsit fântâna din ’68 goală. S-a uitat în jos,
în gaura aia neagră de 12 metri, s, i a început să
vorbească cu ea. Îi spunea hai, fata tatii, hai.

În ziua s,apte, a început să pută. Fără apă la
toaletă, Victoria a început să pută a WC de gară
în august. Un miros acru, dulceag, care se lipea
de haine. Oamenii bogat, i din Brătei Hills, cei cu
vilele cu acoperis, plat, au descoperit că piscinele
lor goale, din beton scump, crapă la soare. Beto-
nul pocnea noaptea. Poc. Poc. Ca nis,te împus,cături.

Stancu a încercat să fugă în ziua opt. L-am
văzut eu. Avea Q7-ul plin de bidoane de 5 litri de
la Kaufland din oras,ul vecin. Nevastă-sa t, ipa la
el. L-au oprit la ies, irea din oras, nis,te băiet, i. Nu
l-au bătut. Asta ar fi fost prea uman. I-au luat
doar apa. Au des,urubat bidoanele s, i le-au vărsat
pe asfalt, în fat,a lui. Să vadă cum se duce. Cum
intră în crăpăturile fierbint, i s, i dispare. Stancu s-
a pus în genunchi s, i a încercat să o adune cu palmele.

Acum e ziua a douăsprezecea. Scriu asta pe
telefon, cu 4 la sută baterie, în baia de la Apă-Canal,
unde e mai răcoare. Afară, la robinetele publice
unde Primăria a zis că aduce cisterna, e coadă de 300
de oameni. Nu vorbesc între ei. Se uită la bidonul
celui din fat,ă. Îl măsoară din ochi.

Noesnerland An II 50 nr. 8 (20) - august 2026



Poezie - proză - eseu - meditat,ie

Cel mai rău nu e setea. Setea o mai duci. Cel mai
rău e linis,tea. Victoria a fost mereu un oras, gălăgios.
Câini, copii, manele de la Dacia 1300. Acum nu se
mai aude nimic. Până s, i ciorile au plecat. Pentru că
în oras,ul nostru nu mai curge nimic.

T, evile noastre sunt goale. Pun urechea pe ele,
cum făceam când eram mic, s, i nu mai aud inima.
Aud doar betonul. Aud Brătei Hills, cum stă ca un
capac de cavou peste noi, frumos, alb, scump.

S, i înt,eleg în sfârs, it. Nu am rămas fără apă pentru
că nu a plouat.

Am rămas fără apă pentru că am vândut ploaia.

0.17.5 Trecătoarea nimănui
Au fost odată doi frat, i trimis, i de sat să păzească

trecătoarea.
Cel mare, Toma, era vânjos s, i iute. Când lovea,
dobora. Cel mic, Ilie, era slab de un picior din
nas,tere s, i obosea repede. Bătrânii s,tiau asta, dar
i-au trimis să apere trecătoarea pentru că nu mai era
atacată de ani de zile.

În prima iarnă, au venit lupii. Toma a ies, it cu pa-
rul s, i i-a alungat pe tot, i. S-a întors cu pieptul umflat
s, i a spus: "Am învins. Gata lupta." Ilie n-a spus
nimic. A rămas cu spatele rezemat de stâncă până
dimineat,a, cu parul în mână, tremurând de frig. A
doua iarnă, au venit oamenii de dincolo de munte.
Erau flămânzi s, i mult, i. Toma s-a luptat ca un zmeu.
A doborât trei, apoi cinci, apoi a căzut sub ei. L-au
legat s, i l-au luat cu ei, pentru că un bărbat puternic
e bun de rob.
Au trecut pe lângă Ilie. L-au văzut s,chiop, mic, cu

parul ridicat prea sus ca să lovească bine. Au râs s, i
l-au lăsat acolo. Nu merita funia.
A treia zi, Ilie a coborât în sat. Nu avea de povestit
despre o victorie . Avea doar genunchii julit, i s, i era
flămând. A luat un alt par, a urcat înapoi în trecă-
toare s, i s-a as,ezat la loc.
Oamenii din sat au râs: "De ce te mai duci? Nu pot, i
învinge pe nimeni. Trecătoarea e pierdută."
Ilie a răspuns: "Nu mă duc să înving."
S-a dus s, i a stat acolo douăzeci de ani.
Vara, îs, i repara coliba. Toamna, îs, i strângea lemne.
Iarna, când veneau lupi sau oameni, se lupta. Pierdea
aproape de fiecare dată. Era bătut, alungat cât, iva
metri mai jos, lăsat în zăpadă. Dar niciodată nu co-
bora în sat ca să rămână. Se târa înapoi sus, îs, i
oblojea rana, îs, i lua parul s, i se as,eza iar în mijlocul
potecii. Într-o noapte, Toma s-a întors. Scăpase din
robie, cu spatele brăzdat s, i cu o ură nestăvilită în
suflet. L-a găsit pe Ilie lângă foc, bătrân, tot mai
s,chiop, cu acelas, i par în mână.
"Am venit să ne luăm revans,a", a spus Toma. "Adu-
năm flăcăii s, i îi zdrobim. Acum s,tiu cum luptă. De
data asta câs,tigăm."
Ilie a clătinat din cap.
"Eu nu mai vreau să câs,tig", a spus el.
Toma s-a înfuriat: "Atunci de ce te-ai luptat atât, ia
ani degeaba?"
Ilie a pus încă un lemn pe foc. Focul i-a luminat fat,a,
plină de cicatrici mici, niciuna mare.
"La început am crezut ca tine", a spus Ilie. "Cre-
deam că lupta e o us,ă. O deschizi cu victoria s, i intri
în pace. Dar am înt,eles altceva acolo sus, când mă
băteau s, i mă lăsau de mort. Victoria e un musafir.
Vine, bea apă, pleacă. Dacă trăies,ti doar pentru ea,
rămâi cu casa goală."
"Atunci pentru ce te lupt, i?" a întrebat Toma.
"Nu mă lupt ca să se termine ceva. Mă lupt ca să
nu se termine ceva. Cât timp stau aici, trecătoarea
s,tie că nu e a nimănui. Lupii s,tiu, oamenii s,tiu. Nu
e a lor, pentru că eu încă nu am plecat. Lupta nu e
drumul spre victorie, Toma. Lupta e felul în care un
om refuză să îngenuncheze." Toma a tăcut. El s,tia
cum e să învingi s, i cum e să fii învins. Dar nu s,tia
cum e să rămâi.
A rămas s, i el. Nu pentru revans,ă. A rămas pen-
tru că a înt,eles, în sfârs, it, că fratele lui cel mic, care
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pierduse toate bătăliile, era singurul care nu fusese
niciodată înfrânt.
S, i trecătoarea a rămas a nimănui s, i a tuturor, păzită
nu de un învingător, ci de doi oameni care învăt,aseră
că scopul luptei nu este să pui pe cineva la pământ,
ci să nu te as,ezi tu însut, i în genunchi.

0.18 Silvia Zagoreanu

0.18.1 PRET, UIRE PENTRU CUL-
TURĂ: PROF. DR. DOREL
COSMA,NOUL CETĂT, EAN
DE ONOARE AL UNGHENI-
ULUI

Sunt momente în viat,a culturală a unei comunităt, i
care depăs,esc cadrul unei ceremonii s, i ne oferă prile-
jul de a privi spre oamenii s, i relat, iile care au făcut
posibil un anumit parcurs. Un asemenea moment l-
am trăit în cadrul Zilelor municipiului Ungheni, când
prof. dr. Dorel Cosma, pres,edintele Uniunii Mondi-
ale de Folclor (IGF), a primit titlul de „Cetăt,ean de
Onoare al municipiului Ungheni”.
Distinct, ia i-a fost înmânată de primarul municipiului
Ungheni, Vitalie Vrabie, în semn de apreciere pen-
tru contribut, ia sa la promovarea municipiului s, i la
dezvoltarea relat, iilor culturale internat, ionale.

Pentru cei care îl cunosc pe profesorul Dorel Cosma
s, i îi cunosc activitatea, această recunoas,tere are o
semnificat, ie aparte. Doctor, profesor, scriitor, jurna-
list s, i manager cultural, autor al unei impresionante
activităt, i editoriale s, i conducător de peste două dece-
nii al Uniunii Mondiale de Folclor, domnia sa apart, ine
acelei categorii de oameni de cultură care nu se limi-
tează la propria creat, ie. A construit institut, ii, pro-
iecte, festivaluri s, i, poate cel mai important, relat, ii
între oameni s, i comunităt, i din diferite t,ări.
În discursul rostit la Ungheni, profesorul Dorel
Cosma a ales să vorbească tocmai despre asemenea
legături. A întors timpul până în 1991, la prima
edit, ie a Festivalului Internat, ional de Folclor „Nunta
Zamfirei” de la Bistrit,a, când printre participant, ii
din Frant,a, Grecia, Turcia, Bulgaria s, i România se
afla s, i Republica Moldova, reprezentată de Ansam-
blul „Struguras,” al Palatului Culturii din Ungheni.
Este frumos să descoperim astăzi că una dintre pri-
mele punt, i dintre Bistrit,a s, i Ungheni a fost construită
prin folclor. După mai bine de trei decenii, această
legătură nu numai că există, dar a dobândit noi di-
mensiuni.
Profesorul Dorel Cosma a vorbit, totodată, cu apreci-
ere despre deschiderea primarului Vitalie Vrabie fat,ă
de cultură s, i colaborarea internat, ională, despre oa-
menii care au continuat aceste relat, ii s, i despre locul
pe care Ungheniul îl are în marea familie a Uniunii
Mondiale de Folclor.
Un gest făcut în acelas, i context a dat acestor cuvinte
s, i o perspectivă concretă. Domnul Dorel Cosma i-a
înmânat primarului Vitalie Vrabie o scrisoare din par-
tea Florianei Natale, primarul oras,ului San Giovanni
Rotondo din Italia. Primarul italian confirmă dispo-
nibilitatea de a continua dialogul privind apropierea
s, i o posibilă înfrăt, ire dintre cele două oras,e, init, iativă
discutată anterior la İzmit, Turcia, s, i în care profe-
sorul Dorel Cosma, alături de senatorul IGF Benito
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Ripoli, a avut un rol de legătură. Floriana Natale îl
invită pe primarul Vitalie Vrabie la San Giovanni Ro-
tondo pentru continuarea acestor discut, ii s, i dezvol-
tarea unor proiecte comune. Prezent,a pres,edintelui
IGF la Ungheni a avut, în aceste zile, o dimensiune
mai largă. Împreună cu Pahone Pop, trezorierul
Uniunii Mondiale de Folclor, domnul Dorel Cosma
a participat la Festivalul Internat, ional de Muziă s, i
Dans „Hora de la Prut”, la manifestările dedicate Zilei
Independent,ei Republicii Moldova s, i la alte activităt, i
culturale, fiind primit ca oaspete de onoare s, i având
intervent, ii în fat,a publicului s, i a participant, ilor.
Dincolo de caracterul festiv al acestor întâlniri, pen-
tru noi a fost important s, i dialogul profesional.
În cadrul Oficiului de Reprezentare al Uniunii Mondi-
ale de Folclor în Republica Moldova, cu sediul la Un-
gheni, a avut loc o s,edint,ă de informare la care au
participat conducători de format, ii s, i reprezentant, i
ai unor institut, ii culturale. Profesorul Dorel Cosma
s, i Pahone Pop au prezentat activitatea IGF s, i au
răspuns întrebărilor celor prezent, i, discut, iile vizând
posibilităt, ile de colaborare, participarea la manifes-
tări internat, ionale, schimbul de experient,ă s, i perspec-
tivele pe care această ret,ea le poate oferi domeniului
culturii tradit, ionale din Republica Moldova.
Pentru mine, această întâlnire a avut o important,ă
deosebită. Oficiul IGF de la Ungheni trebuie să aibă
viat,ă s, i rost, nu doar o denumire s, i un sediu. Îmi
doresc să devină un loc în care oamenii interesat, i de
păstrarea, cercetarea, promovarea s, i transmiterea fol-
clorului s, i culturii tradit, ionale să găsească informat, ie,
parteneri s, i posibilităt, i de colaborare; un punct prin
care Republica Moldova să fie mai prezentă în schim-
burile culturale internat, ionale s, i, în acelas, i timp, prin
care experient,a altor t,ări să ajungă mai aproape de
noi.
Am onoarea să fiu implicată direct în această
construct, ie, iar una dintre marile valori ale acestei
experient,e este, pentru mine, întâlnirea profesională
cu oameni de la care ai ce învăt,a.
Profesorul Dorel Cosma este, fără îndoială, unul din-
tre ei. Erudit, ia, extraordinara sa capacitate de do-
cumentare, experient,a acumulată în zeci de ani de
activitate culturală s, i us,urint,a cu care pune în legă-
tură oameni s, i institut, ii fac ca dialogul cu domnia sa
să fie întotdeauna unul din care pleci mai bogat pro-

fesional. Dincolo de funct, ii s, i titluri, am descoperit
un om care crede în puterea culturii de a apropia oa-
menii s, i care are generozitatea de a deschide s, i altora
drumuri spre colaborare.
Poate tocmai aici se află sensul cel mai frumos al ti-
tlului acordat la Ungheni. Cetăt,ean de Onoare nu
devii doar prin ceea ce ai realizat pentru tine, ci s, i
prin ceea ce ai reus, it să construies,ti pentru s, i împre-
ună cu ceilalt, i.
În cazul profesorului Dorel Cosma, Ungheniul a apre-
ciat o contribut, ie care se vede deja în relat, ii, pro-
iecte, întâlniri s, i noi perspective. Iar pentru noi, cei
implicat, i în această colaborare, titlul este s, i un în-
demn de a continua ceea ce am început.
Felicitări, stimate domnule profesor Dorel Cosma,
pentru această înaltă distinct, ie! Este o onoare să vă
avem alături de Ungheni s, i să construim împreună
noi punt, i prin cultură.
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0.19 Lucian Dobârtă

0.19.1 Don Quixote’s book of love. . .

doi pe o bancă, sub sbuza de stele,
poveste din povestea poves,tii,
eroi, un el s, i o ea întors, i spre nemurire,
iubire de-o clipă, respect peste viat,ă,
cartea amintirilor, deschisă timpului

0.19.2 Don Quixote’s book of love. . .

two on a bench, under the stars,
story from the story of the story,
heroes, a he and a she turned towards im-

mortality,
love of a moment, respect over life,
the book of memories, open to time

0.19.3 one story with one Don Qui-
xote. . .

chipul lui, scurs din clepsidra timpului,
suprapunerea rasturnată a tristei poves,ti,
demna, mâna ce trage mantia destinului,
peste nedreapta judecată a celor din jur

0.19.4 one story with one Don Qui-
xote. . .

his face, leaked from the hourglass of time,
the overturned superposition of the sad

story,
the dignified, hand that pulls the cloak of

destiny,
over the unjust judgment of those around

0.19.5 Every Dulcineea dreams of her
Don Quixote. . .

chipul ei, metafora vie a destinului,
lumina din întunericul timpului,
povestea eroului ce părăses,te scena,
iubirea ce-a ars s, i leagat deopotrivă
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0.19.6 Every Dulcineea dreams of her
Don Quixote. . .

her face, the living metaphor of destiny,
the light in the darkness of time,
the story of the hero who leaves the stage,
the love that both burned and bound

0.19.7 un pobre Don Quixote. . .
as,ezat pe treptele sufletului,
gol s, i trist stă bătrânul,
cândva, falnicele simboluri ale măririi,
alăturii îi stau aruncate... împreună,
corăbii rătăcite

0.19.8 a poor Don Quixote. . .

seated on the steps of the soul,
naked and sad the old man stands,
once, the towering symbols of greatness,
next to him lie cast... together,
ships lost on the waters of the Styx
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