Crâșma pătrată

Nu te-ai spălat pe dinți dimineața. Nicio problemă. Poți scuipa undeva pe trotuar, în drum spre lucru, să se vadă cât ești de scârbit de sistem. De sistemul digestiv care necesită mentenanță: suboptimal. Apoi mângâi cu legitimația electronica cerberul digital de la intrare. Muncitorii ce tocmai l-au montat, l-au șters de unsoare - în pachet, vine gresat, să nu se zgârie sticla "anti-scretch". Scuipatul ți s-ar fi scurs fără nicio urmă.
Nevastă-ta comandă. Comandă mobila ce te așteaptă s-o montezi. Montura contează, de aceea te-a intrebat, când ai cerut-o, privindu-și degetul: ce-i asta? 
Te dai pe spate în crâșma ta cu nume copiat după o stradă din Oxford. Dai capul pe spate și ți se varsă-n vintre tăria la fel de scumpă ca-n Oxford. Dar spătarul e descleiat. Și te verși.  Ce-i asta? - ar trebui să urli la barman. În schim, îl întrebi zâmbitor dacā are niște clei de oase. Și ceri o bere. Oricum tăria era cu gheață, mai mult gheață. Congelatorul era scos din priză. Consumă.
Masa la care stai e perfecta. E rotundă, Are contur emailat și e stabilă. Nu se potrivește cu nimic din crâșma pătrată, dar își face treaba: nu lasă opțiuni deschise, nici răni, nu-și bagă colțul în burțile de bere. E perfectă. Cu o armă albă, cum ar fi o șurubelniță în stea, ar putea fi luată acasă, bucată cu bucată.
Acasă, oricum nu stângi șurubul.

ROC/ce dată e azi.2025